रचनावली के इस बारहवें खंड में मोहन राकेश द्वारा 
अनूदित तीन विदेशी उपन्यास, ग्रेहम ग्रीन के 
उपन्यास 'द एंड ऑफ़ द अफेयर”, क्लेरेंस डे के 
'लाइफ विद द फादर' और एदिता मॉरिस के 
"फ्लॉवर्स ऑफ़ हिरोशिमा” क्रमशः 'उस रात के 
बाद', 'जो कहें पापा जो करें पापा” और 'हिरोशिमा 
के फूल” को संगृहित किया गया है। 


“उस रात के बाद” स्त्री-पुरुष के जटिल प्रेम और 
अवैध शारीरिक सम्बन्धों के रहस्य को एक गुप्तचर 
की तरह परत-दर-परत खोलते हुए रोमांच को अंत 
तक बड़ी कुशलता से बनाए रखता है एवं घृणा, 
ईर्ष्या और अविश्वास के माध्यम से प्रेम, समर्पण 
और आस्था की कहानी कहता है। 


“जो कहें पापा जो करें पापा” में परिवार के साथ 
पिता के दिलचस्प एवं निरंकुश व्यवहार को लेकर 
मामूली और रोजमर्रा की छोटी-छोटी बातों से 
सम्बन्धित तीस अलग-अलग प्रकरण शामिल हैं। 
ये सभी प्रकरण मिलकर ही इसे एक हास्य 
उपन्यास का रूप देते हैं। 


द्वितीय विश्वयुद्ध के दौरान अमरीका ने जापान के 
हिरोशिमा और नागासाकी जैसे नगरों पर अणु बम 
गिराकर जो अकल्पनीय नरसंहार किया था, तीसरा 
उपन्यास हिरोशिमा के फूल” बीसवीं शताब्दी की 
उसी त्रासदी की पृष्ठभूमि पर लिखी गई एक 
संवेदनशील रचना है। 
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मोहन राकेश रचनावली के इस बारहवें खंड में तीन विदेशी उपन्यासों 
के हिन्दी अनुवाद दिए गए हैं। यहाँ हमने इन्हें मूल उपन्यासाँ के 
प्रकाशन-क्रम के बजाय उनके अनुवादों के प्रकाशन-क्रम में संयोजित 
किया है। इसीलिए ]985 में छपे क्लेरेंस डे के उपन्यास “लाइफ़ विद 
द फ़ादर' को 95। में प्रकाशित ग्रेहम ग्रीन के 'द एंड ऑफ़ द अफेयर! 
के बाद रखा गया है। 2959 में प्रकाशित एदिता मॉरिस के उपन्यास 
'फ्लॉवर्स ऑफ हिरोशिमा” का स्थान तो दोनों दृष्टियों से तीसरा ही है। 

2 अक्टूबर, 904 को इंग्लैंड में जन्मे सुप्रसिद्ध साहित्यकार ग्रेहम 
ग्रीन के विश्वविख्यात उपन्यास 'द एंड ऑफ़ द अफेयर” का हिन्दी 
अनुवाद 'उस रात के बाद” 960 में प्रकाशित हुआ। ग्रेहम ग्रीन ने 
अपने लगभग सभी उपन्यासों में मानव जीवन में यातना और दुःख की 
व्यापकता, कैथलिक विश्वासां और जटिल चरित्रों के मानसिक, 
भावनात्मक और आध्यात्मिक अन्तर्मन का गहन, सूक्ष्म एवं संवेदनशील 
चित्रण किया है। इनकी अधिकांश कृतियाँ इनके आत्मानुभव से प्रेरित 
हैं। 

“उस रात के बाद! का नायक मॉरिस बैंड्रिक्स (कुछ संस्करणों में 
बैडिक्स) एक अल्प-प्रसिद्ध उपन्यासकार है, जो यहाँ स्वयं अपनी 
` कहानी लिख रहा है। यह चरित्र बहुत हद तक रचनाकार ग्रेहम ग्रीन के 
अपने जीवन पर ही आधारित है। ग्रेहम ग्रीन ने स्वयं इंग्लैंड के 
सर्वाधिक समृद्ध व्यक्तियों में से एक हेनरी वाल्स्टन की पत्नी कैधेरीन 
से दस वर्षों तक अवैध सम्बन्ध रखे थे। इस उपन्यास में गृह रक्षा 
मंत्रालय के उच्च प्रशासनिक अधिकारी हेनरी माइल्स की पत्नी और 
बैंड्रिक्स की प्रेमिका सैरा का चरित्र कैथेरीन से प्रेरित है-जिसे यह 
उपन्यास समर्पित भी किया गया है। उपन्यास द्वितीय विश्वयुद्ध के 
दौरान जून, 944 की उस रात की घटना के इर्द-गिर्द घूमता है, जिस 


रात नायक-नायिका एक साथ थे कि तभी वहाँ बम-विस्फोट हुआ और 
बैंड्रिक्स ध्वस्त घर के एक हिस्से के मलबे के नीचे दब गया। सैरा 
समझती है कि वह मर गया है। परन्तु कुछ ही समय बाद उसे अपने 
सामने जीवित खड़ा देखकर हतप्रभ हो जाती है। तभी वह बैंड्रिक्स से, 
बिना कुछ कहे, हमेशा के लिए सम्बन्ध तोड़कर चली जाती है। सैरा के 
इस आकस्मिक व्यवहार और विश्वासघात से आहत, दुःखी और क्रुद्ध 
बैंड्रिक्स इसका कारण जानने के लिए एक जासूस को सैरा के पीछे लगा 
देता है। वह सैरा की डायरी चुराकर बैंड्रिक्स को ला देता है। उससे पता. 
चलता है कि बम-विस्फोट वाली रात बैंड्रिक्स को मरा समझकर सैरा ने 
जीवन में पहली बार ईश्वर (जिस पर कभी उसका विश्वास नहीं था) से 
प्रार्थना की थी कि यदि 'वह' बैं्रिक्स को जीवनदान दे देगा तो उसकी 
कृपा के एवज में वह अपने अगाध प्रेम के बावजूद, अपने प्रेमी को 
हमेशा के लिए छोड़ देगी । बैंड्रिक्स चूँकि जीवित बच गया था। इसीलिए 
F3 को ईश्वर से की गई अपनी प्रतिज्ञा के कारण उससे मजबूरन 
अलग होना पड़ा। वह निमोनिया से मर गई। उपन्यासकार को लगता 
है कि ईश्वर में उसके सच्चे विश्वास ने ही उस 'कुलटा और विश्वासघातिनी' 
को इश्वर ने क्षमा कर दिया और अंत में वह एक नेक महिला की तरह 
मरी। उसकी पवित्र आत्मा ने कुछ चमत्कार भी किए जिन्हें स्वभाव से 
कटूटर नास्तिक बैंड्रिक्स केवल संयोग कहकर उड़ा देना चाहता है। 
परन्तु अंत में हेनरी के साथ बीयर पीते हुए अनायास वह ईश्वर से 
प्रार्थना करता है कि 'वह' उसे उसके हाल पर छोड़ दे | वह इतना थक 
चुका है कि अपनी घृणा और संशयःवृत्ति को छोड़कर अब वह प्रेम और 
विश्वास नहीं कर सकता। 

'उस रात के बाद” स्त्री-पुरुष के जटिल प्रेम और अवैध शारीरिक 
सम्बन्धों के रहस्य को एक गुप्तचर की तरह परत-दर-परत खोलते हुए 
रोमांच को अंत तक बड़ी कुशलता से बनाए रखता है। यह उपन्यास 
घृणा, ईर्ष्या और अविश्वास के माध्यम से प्रेम, समर्पण और आस्था की 
कहानी कहता है। गम्भीर साहित्यिक गुणवत्ता, नाटकीय घटनाक्रम, 
रोमांस, सैक्स, प्रतिशोध, जासूसी, रोमांच, चमत्कार और सिनेमाई दृश्य- 
बोध के कारण यह उपन्यास बीसवीं सदी के सर्वाधिक लोकप्रिय एवं 
महत्त्वपूर्ण उपन्यासो में प्रमुख स्थान रखता है। इस उपन्यास पर तीन 
बार सफल फिल्में बनीं और सन्‌ 2004 से जैक हैग्गी के निर्देशन में इसे 
एक लोकप्रिय ऑपेरा के रूप में प्रदर्शित किया जा रहा है। 
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| क्लेरेंस डे के आत्मकथात्मक हास्य उपन्यास 'लाइफ़ विद 
द फ़ादर” का हिन्दी अनुवाद 'जो कहें पापा जो करें पापा” 967 में 
प्रकाशित हुआ | 28 नवम्बर, 874 में क्लेरेंस डे का जन्म न्यूरयाँक शहर 
में हुआ था। पिता के साथ घर-बाहर रहते हुए और वॉलस्ट्रीट स्टॉक 
एक्सचेंज में उनके साथ काम करते हुए बेटे के रूप में क्लेरॅंस को जो 
भी अनूठे, अजीबोगरीब और रोचक अनुभव हुए, उन्हीं को उसने कई 
उपन्यासों की शक्ल में लिखा। इनमें से 'जो कहें पापा जो करें पापा” 
सर्वाधिक प्रसिद्ध एवं लोकप्रिय रचना है। यह उपन्यास के पारम्परिक 
शिल्प-विधान में लिखा गया उपन्यास नहीं है। 

इसमें परिवार के साथ पिता के दिलचस्प एवं निरंकुश व्यवहार को 
लेकर मामूली और रोजमर्रा की.छोटी-छोटी बातों से सम्बन्धित तीस 
अलग-अलग प्रकरण शामिल हैं। “पापा के साथ छुट्टी के दिन” से लेकर 
F में अपनी कब्र के लिए, बाकी रिश्तेदारों की कब्रों से अलग, 
'कोनेवाला प्लॉट” खरीद रखने की उनकी सनक तक-पापा ही वह सूत्र 
हैं जो इन प्रकरणों को जोड़कर एक उपन्यास का रूप देते हैं। अपने 
दबंग स्वभाव, रईसी ठाठबाट, चुस्त-दुरुस्त सेहत और फुर्तीले जिस्म 
वाले पिता अपने सही अर्थों में परिवार के स्वामी हैं। 'कोई भी इंसान 
या हैवान कभी पापा की मर्जी के खिलाफ चल सकता है” इसकी 
कल्पना करना भी किसी के लिए सम्भव नहीं है। अपने इशारों पर 
सबको नचानेवाले ये स्वामी जब अपनी ही इच्छा और मर्जी के चंगुल में 
फँसकर विवश, असहाय और बेचारे बन जाते हैं तो उनकी वह विसंगत 
स्थिति हास्य के सभी रंग बिखेर देती है। 

28 दिसम्बर, ]985 में हुई लेखक की मृत्यु के बाद 5 फरवरी, 
940 में इस उपन्यास के कुछ प्रसंगों के साथ इसी लेखक के दो अन्य 
उपन्यासों 'गॉड एंड माई फादर' तथा 'लाइफ़ विद मदर” के कुछ दृश्यों 
को जोड़कर एक नाटक प्रस्तुत किया गया जो ब्रॉडवे के सबसे ज़्यादा 
चलनेवाले असंगीतकों में से एक सिद्ध हुआ। 947 में नाट्य-प्रदर्शन 
बंद होने के साथ ही 'लाइफ़ विद फ़ादर' पर एक लोकप्रिय फिल्म बनी 
जिसमें एलिजाबेथ टेलर और मार्टिन मिलनर जैसे फ़िल्मी सितारों ने 
काम किया । 953-55 के बीच इसी शीर्षक से एक कामयाब धारावाहिक 
भी लगातार टी.वी. से प्रदर्शित किया गया। 

"फ्लॉवर्स ऑफ हिरोशिमा” की रचनाकार एदिता मॉरिस एक 
स्वीडिश-अमरीकी लेखिका थीं, जिनका जन्म 5 मार्च, 902 को और निधन 
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।5 मार्च, ।988 में हुआ। इन्होंने 'स्ट्रेट जैकेट' नामक अपनी आत्मकथा 
के अतिरिक्त पन्द्रह उपन्यास और भी लिखे हैं। लेकिन 'फ्लॉवर्स ऑफ़ 
हिरोशिमा” जैसी प्रसिद्धि, सफलता और मान्यता किसी अन्य रचना को 
नहीं मिली। इसका हिन्दी अनुवाद “हिरोशिमा के फूल” 965 में छपा। 

द्वितीय विश्वयुद्ध के दौरान अमरीका ने जापान के हिरोशिमा और 
नागासाकी जैसे नगरों पर अणु बम गिराकर जो अकल्पनीय नरसंहार 
किया था वह बीसवीं शताब्दि की सबसे बड़ी त्रासदी और अमानवीयता 
की बेमिसाल मिसाल है। इस खंड का तीसरा उपन्यास उसी पृष्ठभूमि 
पर लिखी गई एक संवेदनशील रचना है। 

“लिटिल ब्वाय' के नाम के जिस कालसूर्य को 6 अगस्त, 945 को 
सुबह सवा आठ बजे जापान के समृद्ध शहर हिरोशिमा के बीचोबीच 
अनगिनत बेबस और बेगुनाह नागरिकों, बच्चों, स्त्रियों, बूढ़ों और 
बीमारों के ऊपर अचानक गिरा दिया गया था उसके क्षण-भर के उदय- 
अस्त ने 90,000 मनुष्यों को पलभर में भाप बनाकर उड़ा दिया। उस 
विस्फोट में जलेझुलसे, अधमरे, घायल, अन्धे, लंगड़े, लूले होकर बच 
रहे 70,000 से अधिक व्यक्तियों ने अस्पतालों या खूनी दलदल से भरी 
सड़कों-गलियों में मर्मातक पीड़ा से छटपटाते दम तोड़ दिया था। उस 
अमानुषिक हत्याकांड के दूरगामी परिणाम तो और भी भयानक थे, जो 
आनेवाली पीढ़ियों को भुगतने पड़े। परन्तु मृत्यु और जीवन के इस 
निर्णायक संघर्ष के बावज़ूद मनुष्य की जिजीविषा ने हार नहीं मानी। 
उसने विनाश की नकारात्मक क्रूर शक्तियों के सामने बंजर जमीन में से 
भी, अपनी अपराजेय रचनात्मक शक्तियों के बल पर जीवन के नवांकुर 
पैदा कर लेने में विजय पाई। नए फूल खिलाए और इंसानी रिश्तों को 
बचाए-बनाए रखने में अपनी पूरी जीवन-शक्ति लगा दी। पुनर्निर्माण के 
विजय-स्तम्भ सीना तानकर खड़े होने लगे। विध्वंसों के परिणामों से 
नवनिर्माण की यह लड़ाई कई स्तरों और रूपों में लड़ी गई। 

इसके हिन्दी अनुवाद के शब्द 'फूल' में शलेष है। हिन्दी में “फूल” 
शब्द कुसुमों और पुष्मों के अर्थ में तो सामान्यतः प्रयुक्त होता ही है, 
परन्तु इसी का दूसरा अर्थ अस्थियाँ भी होता है। “हिरोशिमा के फूल” में 
दोनों अर्थ समाहित हैं। हिरोशिमा के शूरवीर एवं कर्मठ निवासी, तमाम 
रुकावटों के बावज़ूद, हिरोशिमा के श्मशान में जल चुके शरीरों की 
अस्थियों (फूलों) के ढेरों में नवनिर्माण और नवजीवन के नए-ताज़े फूल 
खिलाने में संलग्न हो गए। 
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_ यह उपन्यास एदिता मॉरिस के अपने बेटे इवान मॉरिस के 
स्वानुभवों से प्रेरित है, जो उन दिनों अमरीकी नेवी का इंटेलीजैंट 
ऑफिसर था। वह बम-कांड के ठीक बाद वहाँ गया था और उन 
भयानक नारकीय दृश्यों को उसने स्वयं अपनी आँखों से देखा था। इस 
पुस्तक का विश्व की चालीस से भी अधिक भाषाओं में अनुवाद हो 
चुका है। एदिता अपने धनी पति इरा विक्टर मॉरिस के साथ ।955 में 
स्वयं जापान गई । हिरोशिमा के पीड़ितों से पूरी संवेदना एवं सहानुभूति 
से मिलीं। वहीं इन्हें 96! में 'द फ्लॉवर्स ऑफ़ हिरोशिमा’ के लिए 
'एलवर्ट श्वाईटर्जर' पुरस्कार भी दिया गया। ऑपेरा के रूप में भी इसे 
पर्याप्त ख्याति मिली। हॉलीवुड ने इसके फिल्मीकरण के अधिकार ले 
रखे हैं लेकिन फ़िल्म अभी तक बन नहीं पाई है। 
मॉरिस दम्पत्ति ने पहले वहाँ पीड़ितों के लिए रैस्ट हाउस बनवाया 
और बाद में “हिरोशिमा फाउंडेशन फॉर पीस एंड कल्चर” की स्थापना 
भी की। "हिरोशिमा के फूल” निश्चय ही एक दिलचस्प, सार्थक और 
अत्यन्त प्रासंगिक उपन्यास है। 

-जयदेव तनेजा 
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मनुष्य के हृदय में कुछ ऐसे भी स्थल हैं जिनका अभी कोई अस्तित्व 
नहीं; और पीड़ा उन्हीं को छूती है जिससे वे अस्तित्व में आ सकें। 


-लेओन ब्लॉय 
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ह 


कहानी का अपना कोई आरम्भ या अन्त नहीं होता; लिखने वाला अपने अनुभव का 
कोई भी एक क्षण चुन लेता है और वहाँ से आगे या पीछे की ओर देखने लगता 
है। और चुन लेने की बात में भी में समझता हूँ कि मेरा व्यर्थ का गर्व ही झलकता 
है-एक ऐसे लेखक का गर्व जिसका यदि कहीं गम्भीरतापूर्वक उल्लेख हुआ है तो 
लोगों ने उसके शिल्प की ही प्रशंसा की है। इस कहानी का आरम्भ मैं जनवरी सन्‌ 
छयालीस की एक अँधेरी गीली रात से कर रहा हूँ-उस रात से जब कॉमन के रास्तों 
पर चारों तरफ़ वर्षा का पानी फैला था और हेनरी माइल्स को मैंने उसमें से लाँधकर 
आते देखा था। मगर सोचता हूँ कि क्या में जान-वूझकर कहानी का आरम्भ यहाँ 
से कर रहा हूँ या यह चित्र अनायास ही मेरे मस्तिष्क में उभर रहा है? मैं मानता 
हूँ कि सुविधा मुझे यहीं से आरम्भ करने में है और शिल्प की दृष्टि से भी यहीं से 
आरम्भ करना ठीक है। परन्तु उन दिनों मुझे ईश्वर में विश्वास होता तो शायद मुझे 
यह भी लगता कि एक अज्ञात हाथ ने ही उस समय मेरी कुहनी को छूकर मुझे मजबूत 
किया था कि में हेनरी से वात करूँ, हालाँकि उसका ध्यान उस समय मेरी तरफ़ नहीं 
था। 

नहीं तो में उससे बात क्यों करता? मनुष्य का मनुष्य से घृणा करना बुरी बात 
है, फिर भी में कह सकता हूँ कि मैं हेनरी से घृणा करता था। मैं उसकी पत्नी सैरा 
से भी घृणा करता था। और उस शाम मुझे मिलने के वाद मैं समझता हूँ कि हेनरी 
को भी मुझसे घृणा हो गई होगी-उसी तरह जैसे कभी-कभी उसे अपनी पली सैरा 
और उस तीसरे व्यक्ति से घृणा रही होगी जिसके अस्तित्व में सौभाग्यवश उन दिनों 
हम दोनों को ही विश्वास नहीं था। बहरहाल, यह मेरी घृणा की कहानी है, इसलिए 
इसमें कोई बात मैं हेनरी या सैरा के पक्ष में भी कहूँ तो वह गलत न होगी। एक 
लेखक होने के नाते मेरा कर्तव्य मुझे मजबूर करता है कि घृणा की कहानी कहने में 
भी मैं अपने को सच्चाई से दूर न हटने दूँ। 

तो, उस समय हेनरी को कॉमन में घूमते देखकर मुझे आश्चर्य हुआ। एक तो 
उस जैसा आरामपसन्द आदमी, और दूसरे वह सैरा को घर में अकेला छोड़कर 
बाहर निकल पड़े, यह वात कुछ समझ में नहीं आती थी। मेरे जैसा आदमी हो तो 
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बात दूसरी है। मुझे जिन्दगी में कभी कहीं थोड़ा सुख और आराम मिले भी, तो मुझे 
लगता है कि कोई ग़लत बात हो गई है। अकेली जिन्दगी जीनेवाले आदमी को 
कष्ट में रहना ही स्वाभाविक लगने लगता है। कॉमन में दक्खिन की ओर मैंने एक 
छोटा-सा कमरा ले रखा था जिसमें फर्नीचर के नाम पर कुछ पुरानी टूटी-फूटी चीजें 
ही पड़ी थीं। मगर वह कमरा भी मुझे ज़रूरत से ज्यादा ही आरामदेह लगता था 
और इसीलिए उस समय मैं वर्षा में बाहर टहलने के लिए निकल पड़ा था। सोचा 
था किसी जगह बैठकर एकाध पेग पी लूँगा। जब मैं कमरे से निकलकर बाहर 
अपने हॉल में आया तो देखा वहाँ बहुत-से लोग बैठे हैं और चारों तरफ़ हैट और 
कोट लटक रहे हैं। दूसरी मंजिल के किराएदार के मेहमान आए हुए थे। मैंने भूल 
से किसी और का छाता उठा लिया और रंगदार शीशे का दरवाज़ा बन्द करके ध्यान 
से सीढ़ियों से उतरने लगा। उन्‍नीस सौ चवालीस की बमबारी में वे सीढ़ियाँ टूट-फूट 
गई थीं और अभी उनकी मरम्मत नहीं हुई थी। मुझे वह अवसर अच्छी तरह याद 
था। बमबारी का आघात सहकर भी विक्टोरिया के ज़माने के वे भद्दे और मजबूत 
शीशे ज्यों-के-त्यों खड़े रहे थे-कुछ उसी तरह जैसे उस जमाने के लोग ऐसे अवसर 
पर खड़े रहते। 

कॉमन में पहुँचकर जब मैंने छाता खोला तो मुझे अपनी गलती का अहसास 
हुआ। वह छाता ऊपर से चूने लगा और वर्षा का पानी मेरी बरसाती के कॉलर से 
अन्दर जाने लगा। उसी समय मेरी नज़र हेनरी पर पड़ी। मैं चाहता तो उसकी नज़र 
बचाकर भी जा सकता था। उसके पास छाता नहीं था और लैम्प की रोशनी से साफ़ 
नज़र आ रहा था कि वर्षा के मारे उसे ठीक दिखाई नहीं दे रहा। रास्ते के काले 
रुंङ-मुंड पेड़ भी उसका बचाव नहीं कर रहे थे; बल्कि वे ऐसे लगते थे जैसे टूटे हुए 
परनाले खड़े हों। हेनरी सिर पर काला सख्त हैट लगाए था और सरकारी कर्मचारियों 
वाला काला कोट पहने था। पानी उसके हैट से नीचे टपक रहा था और कोट पर 
होकर धारें नीचे बह रही थीं। मैं उस समय बिलकुल उसके पास से होकर भी 
निकलता तो वह मुझे न देख पाता और अगर मैं दो-एक कदम एक तरफ को हट 
जाता तब तो पता चलने की कोई बात ही नहीं थी। मगर मैंने खुद ही उसे रोककर 
कहा, “कहो हेनरी, क्या हाल- हैं? आजकल तो तुम दिखाई ही नहीं देते!” और यह 
पे ही उसकी आँखों में ऐसी चमक आ गई जैसे वह और मैं एक जमाने के दोस्त 

| } 

बै्रिक्स*!” उसने स्नेह-भरे स्वर में कहा, हालाँकि दुनिया की नज़र से देखा 

जाए तो घृणा उसे मुझसे होनी चाहिए थी, मुझे उससे नहीं। 


* बैंड्रिक्स की जगह कई पुस्तकों में बैंडिक्स (820)%) भी पाया जाता है। 
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ह हमें अच्छी नहीं लगती, और हम खामखाह उन्हें छेड़ने लगते हैं। “कुछ 
नहीं, यूँ ही ज़रा हवाखोरी के लिए निकल आया था”, उसने जैसे टालते हुए कहा। 
उसी समय हवा और वर्षा का एक झोंका आया जिससे उसका हैट उड़कर उत्तर की 
तरफ़ जाने लगा, मगर किसी तरह उसने उसे सँभाल लिया। 


चाहिए था, हालाँकि खुशी मुझे यही जानकर होती कि सैरा वीमार है, दुखी है और मर 
रही है। उन दिनों मुझे लगता था कि सैरा को जितना ही कष्ट हो, मुझे उतना ही सुख 
मिलेगा और अगर वह चल बसे तो मुझे छुटकारा मिल जाएगा | तब फिर वे बुरी-बुरी 
बातें मेरे दिमाग में नहीं आएँगी जो उस कमबख्ती में हर समय मुझे घेरे रहती थीं। 
मैं तो बल्कि यह भी सोचता था कि अगर सैरा की मृत्यु हो जाए तो हो सकता है 
बेचारा हेनरी भी मुझे कुछ अच्छा लगने लगे। 


शैतान फिर जाग उठा। मुझे वे दिन याद हो आए जब हेनरी यही बात शायद दूसरे 
लोगों से कहता होगा, जब कि सैरा उस समय कहाँ होती थी, यह अकेला मैं ही 
जानता था। 


वह सचमुच ही मेरे साथ चल पड़ा | उससे पहले हमने उसके घर से बाहर कहीं इकटूठे 
नहीं पी थी। 


माता-पिता ने अपनी तरफ से जाने क्या-क्या सोचकर मेरा नाम मॉरिस रखा था। मगर 
मेरे जानने वालों के लिए वह नाम न होने के ही बराबर था, क्योंकि सब लोग मुझे 
मेरे जाति नाम से ही बुलाते थे। 


इसे उसमें कोई खास वात ही नज़र नहीं आती! कॉमन के एक तरफ मेरा घर था 
और दूसरी तरफ़ उसका और बीच का मैदान पाँच सौ गज चौड़ा भी नहीं था। इतने 
दिनों में क्या उसे एक बार भी सैरा से यह कहने का ध्यान नहीं आया कि आजकल 
बैंड्रिक्स नतर तती णसा ज्प्भी जमे ननमा न्न ज्गा7० और उसके कहने पर सैरा 
ने अगर 2 की बात नहीं लगी? में पानी 


“इस वर्षा में कैसे निकल पड़े? खैर तो है?” वह उन आदमियों में से था जिनकी 


“सेरा ठीक-ठाक है?” यह मैंने इसलिए पूछा कि कुछ-न-कुछ तो पूछना ही 
5 


“वह इस समय ज़रा घूमने गई है”, उसने कहा, और यह सुनते ही मेरे मन का 


“कुछ पीने की सलाह हो तो आओ”, मैंने कहा, और मुझे आश्चर्य हुआ कि 


“तुम्हें देखे एक मुदूदत हो गई बैंड्रिक्स”, उसने चलते हुए कहा । मेरे साहित्यिक 


“हाँ, काफ़ी दिन हो गए ।” 


हि हर हि ९ © 
“मैं समझता हूँ कि साल-भर से ज्यादा हो गया!” जप प्पः पे 
“जून चवालीस के बाद नहीं मिले”, मैंने कहा। ने = 


“इतने दिन हो गए? अरे, हाँ हाँ... ।” 
कैसा गधा है, मैंने सोचा | हम लोगों को मिले डेढ़ साल से ऊपर हो गया, और 
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में फेंके हुए पत्थर की तरह अचानक ही उन लोगों के सामने से ग़ायव हो गया था। 
ऊपर की लहरों ने हो सकता है महीना-दस दिन सैरा को कुछ अस्थिर किया हो, मगर 
हेनरी ने तो जैसे आँखों पर पट्टी बाँध रखी थी। मुझे उन दिनों भी उसकी पट्टी 
से उसी तरह चिढ़ हुआ करती थी, क्योंकि उसका जितना लाभ मैं उठा रहा था उतना 
ही दूसरे लोग भी उठा सकते थे। 

“वह सिनेमा देखने तो नहीं गई?” मैंने पूछा। 

“नहीं, सिनेमा वह नहीं देखती ।” 

“उन दिनों तो बहुत देखा करती थी।” 

'पांटफ्रेक्ट आर्म्ज॑ आ गया तो हम उसके अन्दर चले गए। क्रिसमस की वाजारू 
साजःसजावट अभी वहाँ से हटाई नहीं गई थी। पीली और जामुनी झंडियाँ और फानूस 
अभी उसी तरह लटक रहे थे। होटल की मालकिन काउंटर पर वक्ष टिकाए बैठी थी 
और घृणा की दृष्टि से अपने ग्राहकों को घूर रही थी। 

अच्छी जगह है”, हेनरी ने खोई-खोई और घबराई-सी नज़र से हैट लटकाने 
की जगह ढूँढ़ते हुए निरर्थक ही कहा। मुझे लगा कि उससे पहले वह उस तरह के 
शराबखाने में कभी नहीं आया, मन्त्रालय के साथियों के साथ दोपहर का खाना खाने 
नार्थलैंड ऐवेन्यू के चॉप हाउस तक भले ही कभी गया हो। 

“क्या लाऊँ?” मैंने पूछा । 

“व्हिस्की ठीक रहेगी?” 

“मेरा खयाल है इस वकत रम ही चलने दें।” 

एक जगह देखकर हम बैठ गए और चुपचाप अपने-अपने गिलास को सहलाने 
लगे। हेनरी के पास बैठकर मुझे कभी कोई बात नहीं सूझती थी। उससे मैंने 
परिचय भी एक खास कारण से ही किया था, नहीं तो शायद उसे या उसकी पत्नी 
सैरा को जानने का मैं कष्ट ही न उठाता। यह उनतालीस की बात है। उन दिनों 
मैं एक सरकारी कर्मचारी का चरित्र लेकर एक कहानी लिखने की सोच रहा था। 
वाल्टर बेसेंट से बात करते हुए एक बार हेनरी जेम्स ने कहा था कि यदि किसी 
लड़की को एक ब्रिगेड के सम्बन्ध में उपन्यास लिखना हो और लिखने की प्रतिभा 
| उसमें हो, तो गारद की बैरकों में जाकर वह एक बार बावर्चीखाने की खिड़की से 
| अन्दर झाँक ले तो उसे अपने लिए पूरा मसाला मिल जाएगा। मगर मेरा ख़याल है 
| कि लिखते समय जरा विस्तृत जानकारी प्राप्त करने के लिए शायद उसका किसी 

सिपाही के पास जाकर एक रात सोना भी जरूरी होगा। खैर, में हेनरी के साथ 
सोया तो नहीं, मगर उससे उतरकर जो चीज़ की जा सकती थी वह मैंने जरूर की। 
वैसे पहली रात जब मैं सैरा को खाना खिलाने के लिए ले गया तो मेरा नेक इरादा 
इतना ही था कि एक सरकारी कर्मचारी की पत्नी के दिमाग को समझा जाए। उस 
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हि को मेरे इरादे का कतई पता नहीं था और वह शायद यही समझ रही थी कि 
मुझे उसकी घरेलू जिन्दगी में वाकई दिलचस्पी है। इसीलिए शायद मैं उसे अच्छा 
भी लगा। मैं उससे ऐसे-ऐसे सवाल पूछता रहा कि हेनरी नाश्ता किस समय करता 
है, वह दफ़्तर बस में जाता है या ट्यूब में या टैक्सी में, रात को घर पर भी काम 
करता है या नहीं और उसके बैग पर राजकीय निशान बना है या नहीं। मेरी इस 
दिलचस्पी ने बहुत जल्द ही हमें मित्र बना दिया, क्योंकि उसके लिए यह बहुत 
खुशी की वात थी कि कोई आदमी हेनरी के बारे में भी इतनी गम्भीरता से बात 
कर सकता है। हेनरी निःसन्देह एक बड़ा आदमी था, क्योंकि उसका रुतबा बड़ा 
था, मगर ऐसा बड़प्पन हाथी के बड़प्पन जैसा ही होता है और उसे गम्भीरतापूर्वक 
नहीं लिया जाता। हेनरी पेंशन्स के मन्त्रालय में एक महत्त्वपूर्ण असिस्टेंट सैक्रेटरी 
था; आगे चलकर वह गृहररक्षा मन्त्रालय में चला गया। 'गृह-रक्षा' की बात को 
लेकर मैं सैरा का बहुत मज़ाक उड़ाया करता था। सहवास के क्षणों के बाद जब 
व्यक्ति का मन भर जाता है तो खामखाह उसका हुज्जत करने को मन होने लगता 
है। जब हम लोगों की आपस में घनिष्ठता बढ़ गई तो एक बार मैंने जान-बूझकर 
सैरा को बता दिया कि मैंने हेनरी से परिचय एक चरित्र का खाका उतारने के लिए 
ही किया था, और खाका भी ऐसे चुगद का जिसका कि मैं मज़ाक उड़ाना चाहता 
था। इससे सैरा मेरे उपन्यास की बात से चिढ़ने लगी। उसे हेनरी से काफ़ी लगाव 
था इससे मैं भी इनकार नहीं कर सकता। और इसीलिए उन धुँधले क्षणों में जब 
मेरे दिमाग पर शैतान सवार होता तो में अपने मन का गुबार गरीब हेनरी पर 
निकालने लगता। उपन्यास का जिक्र लाकर सैरा को तंग करने के लिए मैं ऐसे-ऐसे 
किस्से घड़ता कि तोबा! एक बार सारी रात वह मेरे पास रही। एक लेखक जिस 
उत्सुकता के साथ अपनी पुस्तक के अन्तिम शब्द पर पहुँचने की राह देखता है 
उसी उत्सुकता के साथ मैंने उस अवसर की प्रतीक्षा की थी। बहुत देर तो हम जैसे 
प्रेम के शिखर पर पहुँचे रहे, परन्तु फिर मेरे मुँह से एक ऐसी बात निकल गई कि 
दोनों का ही मूड बिगड़ गया और सारा मज़ा किरकिरा हो गया। दो बजे के लगभग 
मैं कुढ़ता हुआ सोया और तीन बजे मेरी नींद फिर उखड़ गई। मैंने सैरा की बाँह 
हिलाकर उसे जगा दिया। मेरी इच्छा यही थी कि अब झगड़े को समाप्त किया 
जाए, मगर उस कमबख्त ने मेरी तरफ़ मुँह फेरा ही था कि मेरा मन फिर भड़क 
उठा, क्योंकि उसकी भोली आँखें नींद के खुमार से और भी सुन्दर लग रही थीं 
और उन्हें देखकर लगता ही नहीं था उसे झगड़े की बात याद भी है। मनुष्य, मैं 
समझता हूँ कि, एक बहुत ही टेढ़ी चीज़ है और लोग कहते हैं कि इसे ईश्वर ने 
बनाया है! ईश्वर ने बनाया होता तो वह दो और दो चार की तरह सरल और हवा 
की तरह साफ़ न होता? 
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“देखो सैरा, मुझे नींद नहीं आ रही”, मैंने कहा, “इसलिए मैं लेटा-लेटा उपन्यास 
के पाँचवें अध्याय के विषय में सोचा रहा था। यह बताओ कि हेनरी जब किसी बड़ी 
कॉन्फ्रेंस में जाता है तो उससे पहले साँस साफ़ करने के लिए कॉफी के दाने तो नहीं 
चबाता?” उस बेचारी ने सिर हिला दिया और चुपचाप रोने लगी। मैंने ऐसे प्रकट 
किया जैसे उसके रोने का कारण मेरी समझ में न आया हो। मैंने तो एक साधारण-सी 
बात पूछी थी, क्योंकि मैं अपने चरित्र का खाका ठीक उतारना चाहता था। मैं हेनरी 
की बुराई थोड़ी ही कर रहा था! और फिर भी कॉफ़ी के दाने तो अच्छे-अच्छे लोग 
चबाते हैं, उसमें ऐसी कया बात थी! मैं ये बातें कह ही रहा था कि उसे रोते-रोते 
फिर नींद आ गई। मेरा मन इस बात को लेकर और कुढ़ता जाता था कि उसे इतनी 
जल्दी नींद कैसे आ जाती थी। 

हेनरी जल्दी-जल्दी रम के धूँट भर रहा था और परेशान-सी नज़र से पीले और 
जामुनी फानूसों को ताक रहा था। “इस बार क्रिसमस कैसी रही?” मैंने उससे पूछा। 

अच्छी रही”, उसने कहा। 

“कहाँ, घर पर ही मनाई?” 

हाँ, घर पर ही।” 

“सैरा का क्या हाल है? 

“ठीक है।” 

“रम और लाऊँ?” 

“ठहरो, मैं जाकर लाता हूँ।” 

हेनरी रम लाने गया तो मैं शौचालय में चला गया। वहाँ दीवारों पर ऐसे-ऐसे 
वाक्य खुदे हुए थे-'शराबखाने के मालिक, तुझे और तेरी बड़े-बड़े स्तनोंवाली बीवी 
को जहन्नुम रसीद हो” और 'संसार-भर की वेश्याओं और उनके दलालों को सिफ़लिस 
और गनोरिया मुबारक हो!' मैं जल्दी से वहाँ से निकलकर बाहर चमकते हुए फानूसों 
और टकराते हुए गिलासों के बीच आ बैठा। आरामतलब लोगों की हरकतों में कई 
बार मुझे अपना चेहरा इस तरह दिखाई देता है कि ख़ामख़ाह मेरा मन सन्तों और 
उनकी धार्मिक बातों में विश्वास करने को होने लगता है। 

| मैं जो पंक्तियाँ पढ़कर आया था, वे मैने हेनरी को सुना दीं। सोचा था, सुनकर 

। वह चौंकेगा। मगर मुझे आश्चर्य हुआ, जब उसने सिर्फ़ इतना ही कहा, “मेरा ख़याल 

| है ईर्ष्या बहुत बुरी चीज़ है।” 

| “यह तुम बड़े-बड़े स्तनोंवाली बीवी की बात को लेकर कह रहे हो?” 

| दोनों ही बातों को लेकर कह रहा हूँ। जब इनसान को अपने को सुख नहीं 
मिलता तो उसे दूसरों के सुख से ईर्ष्या होने लगती है।” मैंने नहीं सोचा था कि 
गृहररक्षा मन्त्रालय में काम करनेवाला आदमी इस तरह की बातें भी सोच सकता है। 


24 / मोहन राकेश रचनावत्री72 


f Hindi Premi 


Mss Si `. न 


मगर मुझे लगता है कि मेरी कलम से फिर कटुता टपकने लगी है। सचमुच कटुता 
भी कितनी वेहूदा और निर्जीव-सी चीज है! में चाहता हूँ कि में जो कुछ भी लिखँ 
अन्दर से स्नेह उँडेलते हुए लिखूँ, मगर यही कर सरकू तो में और ही इनसान न हा 
जाऊँ? यही गुण मुझमें होता तो मुझे प्रेम से वंचित ही क्‍यों होना पड़ता? खैर उस 
समय मुझे लगा कि शराबखाने की चौखाना मेज़ के उस तरफ़ बैठे हुए हेनरी के मन 
में मेरे लिए एक भाव ज़रूर उमड़ रहा है; वह स्नेह का भाव तो नहीं था, शायद दुख 
में साझेदारी का भाव ही था। 

“क्या बात है, तुम दुखी क्यों नज़र आते हो?” मैंने पूछा। 

“मैं कुछ परेशान हूँ वेंड्रिक्स ।” 

“मुझे बताओ क्या बात है। 

शायद रम ने ही उसकी ज़वान खोल दी, या शायद पहले ही उसे कुछ अनुमान 
था कि में उसके सम्बन्ध में काफ़ी-कुछ जानता हूँ। सैरा ने तो मुझे ज़्यादा नहीं बताया 
था, मगर मेरे साथ उसका जिस तरह का सम्बन्ध था, उसमें आदमी दो-चार बातें जान 
ही जाता है। मझे पता था कि हेनरी की नाभि के वाई तरफ़ एक तिल हे, क्योंकि एक 
बार मेरे पेदायशी निशान को देखकर सैरा को उसकी याद आई थी। में यह भी जानता 
था कि उसकी आँखें कमजोर हैं, मगर वह अजनबियों के सामने चश्मा नहीं लगाता 
(और में अभी उन अजनबियों में ही था, क्योंकि मेरे सामने उसने कभी चश्मा नहीं 
लगाया था)। मुझे यह भी पता था, वह दस बजे चाय पीता है, बल्कि यहाँ तक भी 
मुझे पता था कि वह सोता किस तरह से है। परन्तु क्या उसे यह पता था कि में इतनी 
सब बातें जानता हूँ, इसलिए एक और बात बता देने से कोई फ़क नहीं पड़ेगा? 

“मेरी परेशानी सैरा को लेकर है”, वह बोला। 

सहसा शरावखाने का दरवाज़ा खुल गया और रोशनी में मुझे वर्षा की तेज़ बुँदे 
पड़ती दिखाई दे गई। एक ठिगना-सा मस्त आदमी अन्दर दाखिल हुआ और आते 
ही उसने कहा, “यारो, इधर देखो!” मगर किसी ने भी उसकी तरफ ध्यान नहीं दिया। 

वह बीमार है क्या? मगर तुमने तो अभी कहा था...” 
नहीं, यह बात नहीं, वह बीमार नहीं है।” वह परेशानी की नज़र से इधर-उधर 

देखने लगा। वहाँ का वातावरण उसे अपने अनुकूल नहीं लग रहा था। उसको आंखो 
के कोये लाल हो रहे थे, शायद उसे अजनबी बहुत मिलते थे, इसलिए वह चश्मा बहुत 
कम लगा पाता था, या शायद रोते रहने से उसका यह हाल हो रहा था। “बैंड्रिक्स, 
मैं यहाँ बात नहीं कर सकता”, उसने ऐसे कहा, जैसे पहले और कहीं वह मुझसे बात 
करता ही रहा हो। “तुम मेरे साथ मेरे घर चलो। 

“सैरा जल्दी तो नहीं लौट आएगी?” 

“खयाल तो नहीं।” 
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मैंने रम के पैसे अदा किए तो हेनरी फिर कुछ परेशान हो उठा। कोई उस पर 
पैसे खर्च करे, यह उसे अच्छा नहीं लगता था। वह उन आदमियों में से था जो टैक्सी 
में बैठे हुए हमेशा पैसे अपनी हथेली में तैयार रखते हैं और दूसरों के जैव में हाथ 
डालने से पहले अदा भी कर देते हैं। 

कॉमन की सड़कों पर वर्षा का पानी उस समय भी चल रहा था। मगर हेनरी 
का घर पास ही था। चाबी निकालकर उसने अपना दरवाज़ा खोला और दो बार 
आवाज दी, “सैरा, सैरा!” मुझे उत्तर में सैरा की आवाज सुनने की अभिलाषा भी 
थी, और यह डर भी था कि कहीं सचमुच ही उसकी आवाज़ सुनाई न दे जाए। अन्दर 
से कोई उत्तर नहीं आया तो उसने कहा, “वह अभी लौटकर नहीं आई । तुम मेरे पढ़ने 
के कमरे में आ जाओ।” 

मैं हेनरी के पढ़ने के कमरे में कभी नहीं गया था। सैरा का मित्र होने के कारण 
हेनरी से भी मेरी भेंट सैरा के कमरे में ही होती थी। सैरा के कमरे में हर चीज़ उलझी- 
बिखरी रहती थी और कोई चीज़ किसी चीज़ से मेल नहीं खाती थी। वहाँ की हर चीज़ 
का सम्बन्ध जैसे उसी सप्ताह से होता था, क्योंकि पहले दिनों की रुचि या भावना से 
सम्बन्धित कोई चीज़ वह अपने कमरे में रहने ही नहीं देती थी। उसकी कोई चीज़ 
ऐसी नहीं होती थी जो इस्तेमाल न की जा चुकी हो। मगर हेनरी के कमरे में आकर 
मुझे लगा, जैसे वहाँ की कोई चीज़ कभी इस्तेमाल की ही न गई हो। वहाँ गिबन का 
सेट रखा था जो शायद कभी खोला ही नहीं गया था। स्कॉट का सेट भी था जो शायद 
इसीलिए पड़ा था कि उसके पिता ने उसे खरीदा था। गोलाबाज़ की पीतल की मूर्ति 
भी शायद इसीलिए रखी थी। मगर अपने उस अछूते कमरे में आकर हेनरी काफ़ी 
प्रसन्न दिखाई दे रहा था, क्योंकि वह उसका अपना, बिलकुल अपना कमरा था। मैं 
ईर्ष्या और कटुता के साथ सोचने लगा कि जिस चीज़ पर इनसान का पूरा अधिकार 
हो, उसे इस्तेमाल करने की क्या उसे ज़रूरत ही महसूस नहीं होती! 

“व्हिस्की?” हेनरी ने पूछा। मुझे फिर उसकी आँखों का ध्यान हो आया। क्या 
वह अब पहले से ज्यादा पीने लगा था? उसने सचमुच गिलासों में काफ़ी खुले दिल 
। से दोहरे-दोहरे पेग डाल दिए। 
| “हेनरी, वह क्या चीज़ है जो तुम्हें परेशान कर रही है?” मैंने पूछा। सरकारी 
अफसर के सम्बन्ध में उपन्यास लिखने का इरादा मैं बहुत पहले छोड़ चुका था और 
| उस समय में उसका खाका उतारने के इरादे से यह बात नहीं पूछ रहा था। 
| “बात सैरा की है”, उसने कहा। 

यह बात इसी ढंग से उसने दो साल पहले कही होती तो क्या मैं अपने मन में 
कुछ डरा होता? नहीं। मैं समझता हूँ कि मुझे खुशी ही होती, क्योंकि दुराव-छिपाव 
करते-करते आदमी बुरी तरह तंग आ जाता है। मैं बल्कि उससे खुले में लड़ने के 
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F- तैयार भी हो जाता, क्योंकि काफ़ी हद तक मुझे यह आशा रहती कि वह ज़रूर 
कोई-न-कोई गलती करेगा और जीत आखिर मेरी ही होगी। उससे पहले या उसके 
बाद मेरे जीवन में ऐसा कोई अवसर नहीं आया जब मेरे मन में किसी से जीतने की 
उतनी तीव्र इच्छा जागी हो, बल्कि एक अच्छी पुस्तक लिखने की भी उतनी तीव्र इच्छा 
मेरे अन्दर कभी नहीं जागी। 

उसने अपनी लाल-लाल आँखें उठाकर मेरी तरफ़ देखा और कहा, “वैंड्रिक्स, मुझे 
डर है कि...” और मुझे लगा कि अब मैं उससे संरक्षणात्मक ढंग से बात नहीं कर 
सकता। वह दुख की पाठशाला में पढ़कर अपना प्रमाणपत्र ले चुका था। मुझे पहली 
बार लगा कि अव वह और मैं दोनों एक-से हैं। उसके डेस्क पर ऑक्सफोर्ड फ्रेम में 
जड़ा हुआ पहले दिनों का एक भूरा फोटोग्राफ रखा था-उसके पिता का फोटोग्राफ। 
वह लगभग उसी की उम्र में, चालीस और पेंतालीस के बीच, लिया गया था। मैं उसे 
देखता हुआ सोचने लगा कि हेनरी उस फोटोग्राफ से कितना मिलता है, फिर भी 
कितना भिन्न है! अन्तर सिर्फ मूँछों का ही नहीं था। वास्तविक अन्तर यह था कि 
फोटोग्राफ के चेहरे से विक्टोरियाकालीन आत्मविश्वास झलकता था और लगता था 
कि वह आदमी ज़िन्दगी से उखड़ा हुआ नहीं है और दुनिया में अपने रास्ते का उसे 
पता है; और उस अन्तर को देखते हुए मेरे मन में हेनरी के लिए मित्रता का भाव जाग 
आया। मैं उसके पिता को (जो अर्थःविभाग में थे) शायद कभी उस तरह मित्रता की 
दृष्टि से न देख पाता। हेनरी और मैं आपस में अजनवी होते हुए भी एक दुख में 
सहयोगी तो थे ही। 

“क्या चीज़ है, जिसका तुम्हें डर है?” 

वह आरामकुर्सी पर बैठ गया-ऐसे जैसे किसी ने उसे धकेलकर बिठा दिया हो 
और हताश स्वर में बोला, “बैंड्रिक्स, इनसान जो बुरी-से-बुरी बात सोच सकता है 
वही मैं अपने मन में सोचता हूँ... ।” 

पहले दिनों की वात होती तो शायद में कुछ सतक हो जाता, मगर इस समय 
मैं निरपराध था, इसलिए मेरे चेहरे पर एक रूखी और अस्वाभाविक-सी गम्भीरता छाई 
रही। 

“तुम मुझ पर पूरा विशवास कर सकते हो।” मगर मन में में सोचने लगा कि 
हो सकता है, सैरा ने मेरी कोई चिट्ठी रख रखी हो जो उसने देख ली हो, हालाँकि 
मने सैरा को बहुत कम चिट्ठियाँ लिखी थीं। चिट्ठियाँ लिखना एक लेखक के लिए 
बहुत खतरनाक बात है। स्त्रियाँ अकसर अपने प्रेमियों का महत्त्व बढ़ा-चढ़ाकर बताना 
चाहती हैं और यह वे कभी नहीं सोचतीं कि उनकी जरा-सी असावधानी से कोई 
चिट्ठी इधर-उधर निकल गई तो भाई लोग उसे (हस्ताक्षर तालिका में! “रोचक? 
शीर्षक के अन्तर्गत छाप देंगे और वह पाँच-पाँच शिलिंग में बाज़ार में बिका करेंगी। 
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“तुम एक बार इसे देख जाओ”, हेनरी ने कहा। 

और उसने एक चिट्ठी मेरी तरफ़ बढ़ा दी। वह मेरे हाथ की लिखी चिट्ठी नहीं 
थी। 

“इसे पढ़ जाओ”, वह बोला। चिट्ठी हेनरी के किसी दोस्त की थी और उसने 
उसे लिखा था, 'मेरा सुझाव है कि जिस आदमी की तुम सहायता करना चाहते हो, 
उसे तुम ।59 विगो स्ट्रीट में सैवेज नामक व्यक्ति के पास भेज दो। वह बहुत योग्य 
और समझदार व्यक्ति है और उसके कर्मचारी लोगों को उस तरह तंग नहीं करते जैसे 
उस पेशे के दूसरे लोग करते हैं।' 

“यह किस्सा क्या है?” मैंने पूछा। 

“मैने इस आदमी को लिखा था कि मेरे एक परिचित ने मुझसे किसी जासूस 
का पता माँगा है। मगर अब मुझे बहुत बुरा लग रहा है। वह आदमी ज़रूर समझ 
गया होगा कि असली बात क्या है।” 

“तो तुम्हारा मतलब है कि 

“मैंने इस बारे में किया कुछ नहीं है। मगर अपने डेस्क पर इस पत्र को देखकर 
मुझे अकसर इस चीज़ की याद हो आती है। कितनी बेवकूफी की बात है कि सैरा 
दिन में दस बार इस कमरे में आती है और मैं फिर भी विश्वास किए जाता हूँ कि 
उसकी नज़र इस पत्र पर नहीं पड़ती। मुझसे यह भी नहीं होता कि इसे उठाकर दराज़ 
में ही रख दूँ। और कभी-कभी मुझे यह भी लगता है कि शायद उसने इसे... । इस 
समय वह बाहर सैर के लिए गई है। सोचो, 'सैर' के लिए।” वर्षा उसके कपड़ों के 
अन्दर तक पहुँच गई थी, इसलिए अपने जैकेट की बाँह उसने गेस की आग के पास 
कर दी। 

“मुझे बहुत अफसोस है, हेनरी!” 

“तुम उसके खास मित्र रहे हो। लोग कहते हैं कि पति ही एक ऐसा व्यक्ति 

` है जो स्त्री के बारे में... । मैंने आज तुम्हें कॉमन में देखा तो मुझे लगा कि मैं तुम्हें 
इस पत्र के विषय में बताऊँ तो शायद तुम इस बात पर हँस दो। उस हालत में मैं 
इसे आसानी से आग के सुपुर्द कर सकूँगा।” 
| उसकी गीली बाँह आगे हुई थी और आँखें दूसरी तरफ़ देख रही थीं। मुझे उसकी 
| बात पर जरा भी हँसी नहीं आई, हालाँकि हँस सकता तो मैं जरूर हँस देता। 
| “ऐसी बात पर हँसा कैसे जा सकता है?” मैंने कहा। “हालाँकि इस चीज़ की 
| कल्पना भी नहीं की जा सकती कि... ।” 
“तो तुम यही समझते हो कि इस चीज़ की कल्पना भी नहीं की जा सकती?” 


वह आश्वस्त स्वर में बोला। “तुम्हारा यही खयाल है कि ऐसी बात सोचना भी मेरी 
मूर्खता ह 
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र पहले में खुशी से उसकी वात पर हँस दिया होता । मगर अब झूठ बोलने 

का अवसर आया तो मेरी पुरानी ईर्ष्या और जलन फिर लौट आई। क्या सचमुच 
पति-पत्नी में इतनी शारीरिक घनिष्ठता हो जाती है कि एक से घृणा होने पर दूसरे 
से अपने-आप घृणा होने लगे? मुझे उस समय याद हो आया कि हेनरी को धोखा 
देना कितना आसान रहा था! उन दिनों मुझे लगता था कि वह स्वयं ही अपनी पत्नी 
को मेरे पास भेजने में सहायक हो, उसी तरह जैसे एक आदमी, जो होटल के कमरे 
में अपने बैंक नोट खुले छोड़ जाता है, चोरी करनेवाले का सहायक होता है। उसके 
जिस गुण के कारण मेरे प्रेम को पनपने का मौका मिला था, उसी के लिए मुझे उससे 
घृणा हो रही थी। 

गैस के सामने की हुई जैकेट की बाँह में से भाप निकल रही थी। हेनरी की 
आँखें अब भी दूसरी तरफ़ ही देख रही थीं। “में जानता हूँ तुम इसे मेरी मूर्खता समझ 
रहे हो”, उसने फिर कहा । 

अब मेरे अन्दर का शैतान बोल उठा, “नहीं हेनरी, इसमें मूर्खता की कोई बात 
नहीं है।” 

“तो तुम्हारा मतलब है कि...कि वैसी वात सच हो सकती है?” 

“हाँ, हो भी सकती है। आखिर सैरा इनसान ही तो है!” 

“और में समझता था कि उसके मित्र होने के नाते तुम उसे मुझसे ज्यादा जानते 
हो!” उसने इस तरह आवेश के साथ कहा, जैसे सचमुच वह चिट्ठी मेरे ही हाथ की 
लिखी हो। 

“नहीं, वैसे तो तुम्हीं उसे ज्यादा जानते हो।” 

“हाँ, एक लिहाज से यह कहा जा सकता है”, वह मुरझाए हुए स्वर में बोला। 
मगर जिस लिहाज से वह सोच रहा था, उस लिहाज से मैं सैरा को उससे अच्छी तरह 
जानता था। 

“देखो हेनरी, तुमने मुझसे पूछा था कि क्या ऐसी. बात सोचना मुझे तुम्हारी 
मूर्खता लगती है। मैंने सिर्फ़ इतना कहा है कि ऐसा सोचना मूर्खता की बात नहीं है। 
सैरा के खिलाफ मैंने कुछ नहीं कहा।'” 

मैं जानता हूँ बैंड्रिक्स! माफ़ करना, आजकल मुझे ठीक से नींद नहीं आती। 
आधी-आधी रात को मैं जाग जाता हूँ और सोचने लगता हूँ कि अब इस चिट्टी का 
क्या करूं!” 

“इसे आग में झोंक दो!” 

मैं भी कई बार यही सोचता हूँ।” चिट्ठी अभी तक उसके हाथ में ही थी। 
क्षण-भर के लिए मुझे लगा कि वह सचमुच ही उसे आग में झोंकने जा रहा है। 

“या जाकर एक बार मिस्टर सैवेज से मिल आओ।” 
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“मगर उससे तो मैं यह बहाना नहीं कर सकता कि मैं इस स्त्री का पति नहीं 
हूँ। सोचो वैंड्रिक्स, मुझे जाकर उसके डेस्क के सामने उसी कुर्सी पर बैठना होगा, 
जिस पर मुझसे पहले कितने ही और पति जाकर बैठ हागे और लगभग वही कहानी 
उसे सुनानी होगी। वहाँ शायद कोई वेटिंग रूम भी हो, जहाँ बैठे हुए लोग एक-दूसरे 
को गुजरते देखते हों। बताओ मैं ऐसी जगह पर कैसे जा सकता हूँ?” 

मुझे आश्चर्य हो रहा था, क्योंकि इस बांत से हेनरी की कल्पना-शक्ति झलक रही 
धी। मेरी बड़प्पन की भावना को इससे ठेस लगी और उसे तंग करने की पुरानी इच्छा 
फिर मन में जाग आई। मैंने कहा, “हर्ज न हो तो तुम्हारी जगह मैं चला जाऊँ।” 

“तुम?” क्षण-भर के लिए मुझे लगा कि मैं जरूरत से ज़्यादा आगे बढ़ गया 
हूँ; अब जरुर हेनरी के मन में सन्देह जाग उठेगा। 

“हाँ, हाँ”, मैंने खतरे से खेलते हुए कहा। सोचा अब उसे उन दिनों के बारे में 
पता चल भी जाए तो क्या है! शायद यह उसके लिए अच्छा ही होगा और वह अपनी 
पत्नी को आगे से सँभालकर रखेगा। “देखो, में एक धोखा खाए हुए प्रेमी के रूप में 
उसके पास जा सकता हूँ”, मैंने कहा। “धोखा खाया हुआ पति मज़ाक का विषय 
होता है, धोखा खाया हुआ प्रेमी नहीं। बल्कि वह एक सम्मानित व्यक्ति ही समझा 
जाता है। साहित्य भी उसी का पक्ष लेता है। धोखा खाए हुए प्रेमी का दुख दुख ही 
समझा जाता है, उपहास का विषय नहीं। तुम ट्रायलस का उदाहरण ले लो। इसलिए 
सैवेज के पास जाने में मेरे आत्मसम्मान को जरा भी ठेस नहीं पहुँचेगी ।” 

हेनरी की बाँह सूख चुकी थी, मगर वह उसे आग के पास ही किए था, जिससे 
कपड़ा जलने को आ गया था। “क्या सचमुच तुम मेरा यह काम कर सकोगे?” उसने 
कहा और उसकी आँखें भर आई। शायद इतनी गहरी मित्रता की उसने मुझसे आशा 
नहीं की थी, और न ही वह अपने को इसके लायक समझता था। 

“क्यों नहीं कर सकूँगा? तुम अपनी बाँह बचाओ, नहीं तो जल जाएगी ।” 

उसने इस तरह अपनी बाँह की तरफ देखा जैसे वह उसकी न होकर किसी और 
की बाँह हो। फिर बोला, “मगर ऐसी बात कया कभी सोची भी जा सकती है? जाने 
मेरे दिमाग़ को आजकल क्या हो गया है? पहले तुम्हें यह सब बतलाया, और अब 
तुमसे इस काम के लिए कह रहा हूँ। आदमी एक मित्र के जरिए अपनी पत्नी पर 
जासूसी करे और वह मित्र यह बहाना करे कि वह उस स्त्री का प्रेमी है, यह क्या 
अच्छी बात है? 

“अच्छी वात तो नहीं”, मैंने कहा, “मगर व्यभिचारी, चोर, और दुश्मन को पीठ 
दिखाकर भाग जाना, ये भी तो अच्छी बातें नहीं हैं। मगर जो न करने की बातें हैं 
वही तो आज हर रोज़ की जाती हैं। वे आज के जीवन का आवश्यक अंग हैं, हेनरी! 
इनमें से क़ई बातें मैने खुद की हैं।” 
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“तुम बहुत अच्छे आदमी हो वैंड्रिक्स”, वह वोला। “में वस इतना हीं चाहता 
था कि किसी से बात करके अपना दिमाग़ हलका कर लूँ।” और इस बार सचमुच 
ही उसने चिट्ठी गैस की लपटों के सामने कर दी। जब उसका आखिरी टुकड़ा वह 
ऐश-ट्रे में डाल चुका तो मैंने कहा, “तो उस व्यक्ति का नाम है सैवेज, और पता 


है एक सौ उनसठ या एक सौ उनहत्तर, विगो स्ट्रीट... !” 

“तुम इस चीज़ को भूल जाओ”, हेनरी बोला। “जो वात मैंने तुमसे की है, उसे 
भी भूल जाओ। वह सब वेकार की वात है। असली वात इतनी ही है कि मुझे 
आजकल सिर-दर्द का दौरा पड़ता है। में जाकर किसी डॉक्टर को दिखाऊंगा !” 

“नीचे दरवाज़ा खुलने की आवाज हुई है”, मैंने कहा, “शायद सैरा लौट आई है।” 

“नौकरानी आई होगी”, वह वोला। “सैरा तो सिनेमा देखने गई है।” 

“नहीं, आवाज़ सैरा के पैरों की ही है।” 

उसने उठकर दरवाजा खोल दिया और एकदम उसके चेहरे पर स्नेह और 
कोमलता की रेखाएँ खिंच गई। सैरा के सामने उसके इस मशीनी व्यवहार से मुझे 
हमेशा चिढ़ होती थी; मुझे यह बहुत फ़िजूल-सी चीज़ लगती थी। एक व्यक्ति किसी 
सत्री से कितना भी प्रेम करता हो, उसे हर समय उस स्त्री की उपस्थिति अच्छी नहीं 
लग सकती, और मैं सैरा की इस वात पर विश्वास करता था कि उन दोनों में कभी 
प्रेम रहा ही नहीं था। घृणा और अविश्वास के क्षणों में भी मैं जिस तरह सैरा से 
बात करता था, उसमें इससे ज्यादा सच्चाई होती थी। कम-से-कम मैं उसे एक 
स्वतन्त्र इकाई तो मानता था, चीनी के बरतनों की तरह उसे अपने घर की सजावट 
का एक ऐसा~भाग तो नहीं समझता था जिसे बहुत सावधानी से हाथ लगाना 
चाहिए। 

E ! 'सै-रा! सै-रा!!” हेनरी ने बीच में तोड़ते हुए कहा और मुझे इस बनावटीपन 
पर और गुस्सा हो आया। 

में एक अनजान व्यक्ति को अब यह किस तरह समझा सकता हूँ कि हॉल में 
सीढ़ियों के पास आकर सैरा किस तरह रुकी, और किस तरह उसने घूमकर हम दोनों 
की तरफ़ देखा। में तो अपने काल्पनिक पात्रों का वर्णन भी केवल उनके क्रिया-कलाप 
देकर ही करता हूँ। मेरी यह धारणा रही है कि उपन्यास के पाठक को अपनी रुचि 
से ही हर चरित्र के आकार-प्रकार की कल्पना करने देना चाहिए । पहले से ही तैयार 
खाके पाठक के सामने रखने के हक में मैं नहीं हूँ। मगर यहाँ पर मेरी शैली मुझे 
धोखा दे रही है, क्योंकि में नहीं चाहता कि पाठक के सामने सैरा के अतिरिक्त और 
किसी स्त्री का रूप आए। मैं चाहता हूँ कि वह एक ही वृत्त में तराशा हुआ चौड़ा 
माथा और खुला मुँह मैं उसी तरह अपने पाठक को दिखा सकूँ, मगर मेरे लिए सम्भव 
इतना ही है कि एक अनिश्चित-सी आकृति का चित्र उसके सामने प्रस्तुत कर दूँ, 
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जिसने भीगी बरसाती ओढ़े हुए हमारी तरफ़ घूमकर कहा, “हाँ हेनरी!” और फिर, 
अरे, तुम?” वह हमेशा मुझे 'तुम' ही कहा करती थी। फ़ोन कर रही होती तो 
कहती, “तुम बोल रहे हो?” या “तुम यह कर सकते हो? तुम यह करोगे? तुम यह 
करते हो?” और मैं मूर्ख बना कुछ देर यह सोचता रहता था कि संसार में 'तुम' नाम 
का केवल एक ही जीव है और वह मैं हूँ। 

“तुम्हें देखकर बहुत खुशी हुई”, मैंने कहा, हालाँकि मेरे लिए वह क्षण घृणा का 
क्षण था। “कहीं घूमने गई थीं?” 

“हाँ! 

“वैसे काफ़ी ख़राब रात है”, मैंने जैसे अभियोग लगाकर कहा। हेनरी अपनी 
परेशानी व्यक्त करता हुआ बोला, “देखो, कैसे सिर से पैर तक भीग रही हो। कहीं 
इस तरह भीगकर एक दिन अपनी जान ही न दे देना।” 

कई बार अनायास ही मुँह से कोई बात निकल जाती है जो कही तो एक कहावत 
के रूप में जाती है, मगर बाद में सचमुच का अभिशाप सिद्ध होती है। मगर मैं सोचता 
हूँ कि उस समय अगर हमें पता भी होता कि वह बात वास्तव में ही एक दिन सच 
निकलेगी तो क्या हममें से किसी के भी मन में सैरा के लिए वास्तविक चिन्ता पैदा 
हुई होती? हमारे मन पर घृणा और अविश्वास का परदा उस समय कितना गहरा था! 


2 


मुझे ठीक याद नहीं कि उसके बाद कितने दिन उसी तरह बीत गए। मेरे मन में वही 
पुरानी उथल-पुथल लौट आई थी और उस अन्धकारपूर्ण मनःस्थिति में मेरे लिए दिनों 
की गिनती रखना उतना ही कठिन था जितना एक अन्धे के लिए प्रकाश में बदलते 
हुए रंगों को देख पाना। कह नहीं सकता कि यह उससे सात दिन बाद की बात है 
या इक्कीस दिन की, जब मैंने अपनी आगे की योजना निश्चित की । अब तीन साल 
बाद मुझे इतनी ही धुँधली-सी याद है कि उन दिनों में कॉमन के एक तरफ़ तालाब 
के पास या अट्ठारहवीं सदी के गिरजाघर के पोर्टिको के नीचे खड़ा चौकस नज़र से 
देर-देर तक सैरा के घर की तरफ देखता रहता था कि शायद किसी समय वहाँ का 
दरवाज़ा खुले और उन मज़बूत चिकनी और साफ़ सीद़ियों से सैरा नीचे उतरकर आती 
दिखाई दे जाए। परन्तु ऐसा अवसर कभी नहीं आया। वर्षा के दिन निकल गए और 
सुहानी कुहरीली राते आ गई, परन्तु टूटे हुए वेदर-हाउस* के स्त्री और पुरुष की तरह 
* एक खिलौना, जिसमें एक घर तथा स्त्री और पुरुष की आकृतियाँ बनी रहती हैं। अच्छे और बुरे 
मौसम के अनुसार वे बारी-बारी से बाहर निकलते रहते हैं। 
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उन दोनों में से कोई भी बाहर निकलता दिखाई नहीं देता था। उसके बाद हेनरी को 
भी मैंने कभी सन्ध्या के समय कॉमन में से होकर जाते नहीं देखा। शायद जो कुछ 
उसने मुझे बतलाया था, उसके कारण वह कुछ लज्जित महसूस करता था, क्योंकि 
स्वभाव से वह पुराने संस्कारों का आदमी था। यह वात मैं कुछ व्यंग्य के साथ लिख 
रहा हूँ, मगर अपने अन्दर झाँककर देखूँ तो मन में मैं पुराने संस्कारों की प्रशंसा ही 
करता हूँ-कुछ उसी तरह जैसे ऊँची पहाड़ी सड़क पर से मोटर में गुजरता हुआ आदमी 
नीचे के गाँव में पत्थर और भूसे के घरों को देखकर दिल में सोचता है कि अहा, 
वह जीवन कितना शान्त और सुखदायी है! 

मुझे याद है कि मेरे वे धुँधले दिन या सप्ताह सैरा के सपने देखते हुए ही बीते 
थे। आँख खुलने पर कभी मन में पीड़ा का अनुभव होता, कभी उल्लास का । दिन-भर 
किसी स्त्री की वात एक व्यक्ति के दिमाग पर छाई रहे तो रात को उसे उसके सपने 
नहीं आने चाहिए। मैं उन दिनों एक पुस्तक लिखने का प्रय्न कर रहा था, मगर 
मुझसे कुछ भी नहीं वन पड़ता था। मैं अपने रोज़ के पाँच सौ शब्द तो लिख लेता 
था, मगर चरित्रों में जैसे जान आती ही नहीं थी। यूँ जितना समय हम व्यर्थ गँवाते 
हैं, उसका भी हमारे लिखने में बहुत योग होता है। हम चाहे चीजें खरीदने, इन्कमटैक्स 
के कागज भरने, इधर-उधर की बातें करने में लगे रहें, अवचेतन की धारा अबाध 
रूप से अपना काम करती रहती है, समस्याएँ अपने आप हल होती जाती हैं, आगे 
की रूपरेखा अपने आप वनती जाती है। हम जड़ और मुरझाए-से जाकर डेस्क के 
पास बैठते हैं और सहसा शब्द आप उतरने लगते हैं। जो स्थितियाँ एकदम दलदल 
में फँसी लगती थीं, वे आगे चल पड़ती हैं। हमारे सोते, चीजें खरीदते और लोगों से 
गप्पें करते, काम अपने आप हो चुका होता है। परन्तु इस स्थिति में मेरे अवचेतन 
पर घृणा और सन्देह का तथा प्रेम और विध्वंस की भावना का प्रभाव पुस्तक के प्रभाव 
की अपेक्षा कहीं गहरा था और वहाँ हर समय यही सब बातें छाई रहती थीं। इसी 
से एक दिन सुबह जब मैं उठा तो मेरे मन में पहले से ही यह निश्चय हो चुका था 
कि मुझे मिस्टर सैवेज से मिलने जाना है, जैसे कि रात-भर मैंने अपने मन में इसी 
की योजना बनाई हो। 


सचमुच कैसे-कैसे विचित्र पेशे के लोगों पर हमें विश्वास करना पड़ता है! हम अपने 
वकील पर विश्वास करते हैं, डॉक्टर पर विश्वास करते हैं और अगर हम कॅथलिक 
हैं तो अपने पादरी पर विश्वास करते हैं। इस सूची में अव मैंने जासूस का नाम भी 
जोड़ लिया। हेनरी का यह खयाल ठीक नहीं था कि सैवेज के यहाँ आए हुए दूसरे 
लोगों की निगाह उस पर पड़ेगी । उस दफ्तर में दो वेटिंग रूम थे, जिनमें से एक में 
मुझे ले जाया गया। विगो स्ट्रीट में मैं जिस तरह की जगह की आशा करता था, वह 
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जगह उससे बहुत भिन्न थी। वहाँ की हवा में वैसी ही सीलन थी जैसी किसी छोटे 
वकील के बाहरी दफ्तर में होती है। वेटिंग रूम में, जोकि एक दन्दानसाज़ के कमरे 
जैसा लगता था, वे सब पत्रिकाएँ रखी थीं जिनका उन दिनों प्रचलन था-'हार्प्स 
बाज़ार', 'लाइफ' और कुछ फैशन-सम्बन्धी फ्रांसीसी पत्रिकाएँ। जो आदमी मुझे 
अन्दर ले गया, वह काफ़ी चुस्त था और काफ़ी अच्छे कपड़े पहने हुए था। उसने 
आग के पास कुर्सी खींचकर मुझे बैठने को कहा और बहुत सावधानी से दरवाज़ा 
बन्द करके चला गया। में उस समय अपने को एक मरीज़ की तरह महसूस कर रहा 
था, और वास्तव में मैं था भी एक मरीज ही, जो वहाँ ईर्ष्या नाम के रोग का इलाज 
कराने आया था। 

मिस्टर सैवेज की जिस चीज़ पर मेरी नज़र सबसे पहले पड़ी, वह उसकी टाई 
थी। मेरा खयाल है कि वह किसी 'ओल्ड बॉयज़ एसोसिएशन” की यादगार थी । दूसरी 
चीज़ जो मैंने देखी वह यह थी कि उसके चेहरे पर हलका पाउडर लगा है और उसकी 
दाढ़ी खूब साफ़ बनी हुई है। उसके बाद मेरी नज़र उसके माथे पर पड़ी। उसके भूरे 
बाल काफ़ी ऊपर तक उड़ चुके थे और उसका माथा बुद्धिमत्ता, सहानुभूति और 
सेवाभाव के मशाल को तरह चमक रहा था। मुझसे हाथ मिलाते हुए उसने मेरे हाथ 
को कुछ विचित्र ढंग से मोड़ दिया। वह ज़रूर 'फ्रीमेसन सोसाइटी” का सदस्य रहा 
होगा और अगर मैं भी उसका हाथ उसी गर्मजोशी से दबा देता तो शायद मेरी काफ़ी. 
रियायत हो जाती। 

“आप मिस्टर बैंड्रिक्स हैं?” वह बोला। “आइए बैठिए। यह कुरसी आपको 
काफी आरामदेह लगेगी ।” उसने कुरसी का गदूदा मेरे लिए झाइ दिया और जब तक 
मैं उस पर बैठ नहीं गया, वह उसकी तरफ हाथ किए खड़ा रहा। फिर वह अपने लिए 
एक सीधी कुरसी खींचकर मेरे पास ले आया जैसे कि मेरी नब्ज देखने जा रहा हो। 
“अब आप सारी बात अपने शब्दों में मुझे बताइए”, उसने कहा। मेरी समझ में नहीं 
आया कि मैं अपने शब्दों के सिवा और किसके शब्दों में उसे बात बता सकता हूँ। 
मुझे कुछ अजीब-सा भी लगा और गुस्सा भी आया। आखिर मैं उससे सहानुभूति 

` मागने तो नहीं आया था, पैसे देकर उससे अपना काम कराने आया था। 

“मैं नहीं जानता कि आप किसी पर निगाह रखने की क्या फीस लेते हैं”, मैंने 
कहना आरम्भ किया। 

वह अपनी धारीदार टाई को धीरे-धीरे सहलाता हुआ बोला, “फिलहाल उसकी 
चिन्ता मत कीजिए मिस्टर बैंड्रिक्स! आरम्भिक परामर्श के लिए मैं तीन गिनी लेता 
हूँ। मे आप मुझसे काम न लेना चाहेंगे तो मैं कुछ भी नहीं लूँगा, बिलकुल कुछ 
नहीं । ग्राहक का सन्तोष हमारा सबसे बड़ा विज्ञापन है |” यह कहावत उसने इस तरह 
जड़ दी, जैसे मेरे मुँह में थर्मामीटर रख रहा हो। 
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$= विशेष स्थिति में हम सब एक ही तरह का व्यवहार करते हैं और एक-से ही 
शब्दों का प्रयोग करते हैं। “मामला बहुत साधारण-सा है”, मैंने कहा और मुझे यह सोचकर 
गुस्सा हो आया कि वह तो शायद मेरे कहने से पहले ही सब कुछ जानता है। मैं कोई 
ऐसी वात नहीं कह रहा था जो उसके लिए नई हो और न ही उसे मेरे लिए कोई ऐसी 
खोज करनी थी जो उसी साल उसने दर्जनों और व्यक्तियों के लिए न की हो। डॉक्टर 
फिर भी कभी अपने मरीज़ के सामने घबरा जाता है, मगर वह तो ऐसा विशेषज्ञ था 
जिसे वास्ता एक ही बीमारी से पड़ता था, और वह उसके सारे लक्षण जानता था। 

“आप आराम से वात कीजिए”, उसने अत्यधिक कोमलता के साथ कहा। 

उसके और मरीजों की तरह मेरा सिर भी चकरा रहा था। “वात दरअसल कुछ 
खास नहीं है”, मैंने फिर कहना आरम्भ किया। 

“वह आप मुझ पर छोड़ दीजिए”, वह बोला। “आप बस मुझे स्थिति और 
वातावरण पूरा वता दीजिए। जहाँ तक मैं समझता हूँ, हम लोग मिसेज बैंड्रिक्स के 
विषय में बात कर रहे हं?” 

“नहीं, मिसेज बैंड्रिक्स के विषय में नहीं... !” 

“मतलब लोग उन्हें मिसेज बैंद्रिक्स के नाम से जानते हैं? 

` “आप गलत समझ रहे हैं। मुझे अपने एक दोस्त की पली के विषय में वात 
करनी है।” 

“तो आपके उस दोस्त ने आपको भेजा है? 

“नहीं ।” 

“शायद आप में और उस महिला में कुछ...घनिष्ठता है? 

“यह भी नहीं। सन्‌ चवालीस के बाद तो मैंने उसे सिर्फ़ एक ही बार देखा है।” 

“माफ़ कीजिए, बात ठीक से मेरी समझ में नहीं आ रही। आपने कहा था कि 
मामला किसी पर निगाह रखने का है।” 

अन्दर ही अन्दर मुझे उस पर बहुत गुस्सा आ रहा था। मैं एकदम उस पर बरस 
` पड़ा, “तो आप समझते हैं कि आदमी इतने दिन किसी से प्रेम या घृणा नहीं कर 
सकता । आप ग़लत मत समझिए, मैं भी उन्हीं लोगों में से हूँ जो ईर्ष्या के मारे आपके 
यहाँ आते हैं। में किसी भी तरह औरों से अलग नहीं हूँ। सिर्फ इस मामले में समय 
का थोड़ा व्यवधान ज़रूर पड़ गया है।” 

मिस्टर सैवेज ने मेरी बाँह पर ऐसे हाथ रख दिया जैसे एक बच्चा उसके सामने 
बड़बड़ा रहा हो। “ईर्ष्या करने से इनसान छोटा नहीं हो जाता मिस्टर बैंड्रिक्स”, उसने 
कहा। “मैं तो ईर्ष्या को बहुत ही अच्छी चीज़ समझता हूँ, क्योंकि सच्चे प्रेम की वही 
तो एक निशानी है। तो जिस महिला की बात हम कर रहे हैं, आपका खयाल है कि 
आजकल उसकी किसी और से घनिष्ठता है?” 
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“उसके पति का ख़याल है कि वह उसे धोखा दे रही है। वह गुप्त रूप से किसी 
से मिलने जाती है, और झूठ बोलकर इस बात को छिपाती है। उसे लगता है कि 
वह उससे कुछ भेद रखती है।” 

“'हॉँ-हाँ, कहते जाइए ।” 

“हो सकता है बात कुछ भी न हो।” 

“मेरा इतने दिनों का अनुभव यही कहता है मिस्टर बैंड्रिक्स, कि बात 
कुछ-न-कुछ ज़रूर होती है।” और जैसे उतने में अपनी चिकित्सा पर मेरी आस्था पैदा 
करके वह वहाँ से उठकर अपने डेस्क के पास चला गया और लिखने लगा-नाम, 
पता, पति का काम? फिर पैंसिल को लिखने की स्थिति में रखे हुए ही उसने पूछा, 
“क्या मिस्टर माइल्स को आपके यहाँ आने का पता है?” 

“नहीं ।” 

“तो मतलब यह कि हमारे आदमी पर मिस्टर माइल्स की नज़र नहीं पड़नी 
चाहिए ।'” 

“बिलकुल नहीं।” 

“इससे उलझन कुछ बढ़ जाती है।” 

“हो सकता है मैं आपकी रिपोर्ट बाद में उन्हें दिखा टूँ। मगर अभी मैं नहीं कह 
सकता |” 

“क्या आप उस घर के बारे में कुछ बातें बता सकते हैं? क्या उनके यहाँ कोई 
नौकरानी है?” 

“हाँ, है।” 

“उसकी उम्र कया है?” 

“कह नहीं सकता। शायद अडतीस के लगभग हो... |” 

“कोई उससे मिलनेवाले लोग?” 

“मैं उनके सम्बन्ध में कुछ भी नहीं जानता, और न ही मुझे यह पता है कि. 
उसकी दादी का नाम क्या है।” 

मिस्टर सैवेज के चेहरे पर एक गम्भीर मुस्कराहट आ गई | क्षण-भर के लिए मुझे 
लगा कि वह अभी उठकर फिर मेरी पीठ थपथपा देगा। “मेरा ख़याल है मिस्टर 
बेंड्रिक्स' है ह बोला, र “कि आपको इस तरह के मामले का तजुरबा नहीं है। नौकरानी 
की बात मैं यूँ ही हीं पूछ रहा नौकरानी को साथ मिला लिया जाए तो उससे उसकी 
मालकिन के बारे में बहुत-कुछ पता चल सकता है। आपको यह जानकर शायद हैरानी 
हो कि छोटी-से-छोटी खोज में भी हमें कई-कई तरफ़ नज़र दौड़ानी पड़ती है।” और 
जैसे अपनी बात को प्रमाणित करने के लिए ही उसने अपने छोटे-छोटे घसीटे हुए 
अक्षरों में पन्ने-के-पन्ने काले कर डाले। बीच में एक बार सवाल पूछना छोड़कर उसने 
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डे हा, “देखिए, खास ज़रूरत पड़ने पर मेरे आदमी को अगर आपके यहाँ आना पढ़े 
तो आपको एतराज तो नहीं होगा?” मैंने कह तो दिया कि मुझे एतराज नहीं होगा, 
मगर कहते ही मुझे लगा जैसे मैंने किसी रोग के कीटाणुओं को अपने घर में आने 
का निमन्त्रण दे दिया हो। “मगर, उसके बगेर काम चल सके तो...” 

“हाँ-हाँ, में आपकी बात समझता हूँ।” और मेरा खयाल है वह ज़रूर ही मेरी 
वात समझ गया होगा। अगर में उससे कहता कि उसके आदमी का अपने यहाँ आना 
मुझे ऐसे ही लगेगा जैसे मेरे फर्नीचर पर बाहर से धूल आ पड़े, या मेरी किताबों पर 
कालिख के धब्बे पड़ जाएँ, तो भी उसे आश्चर्य या झुँझलाहट न होती। मेरी आदत 
है कि मैं साफ़ लकीरदार फुलस्केप कागजों पर लिखता हूँ, और ज॒रा-सा धब्बा या चाय 
का दाग पड़ जाने से कागज मेरे लिए बेकार हो जाता है। उस अनचाहे अतिथि के 
आने की बात से एक अजीब खयाल मेरे दिमाग़ में यह आया कि आगे से मुझे अपने 
कागज़ों को ताले में बन्द करके रखना चाहिए। “अच्छा हो, अगर आने से पहले वह 
मुझे सूचना दे दे”, मैंने कहा। 

“ज़रूर! मगर हमेशा शायद ऐसा न हो सके। आप मुझे अपना पता और 
टेलीफोन नम्बर दे दीजिए।” 

“मेरा अलग नम्बर नहीं है। हमारी मकान-मालकिन के पास एक्सटेंशन है।” 

“मेरा आदमी पूरी सावधानी वरतेगा। अच्छा, यह बताइए कि आप हर सप्ताह 
रिपोर्ट चाहेंगे या कार्रवाई पूरी हो जाने पर ही आपको पता दिया जाए?” 

“हर सप्ताह ही ठीक रहेगा। हो सकता है कार्रवाई पूरी होने की नौबत ही न 
आए, मतलब पता लगाने की कोई बात ही न हो।” 

“यह भी कभी होता है मिस्टर बैंड्रिक्स, कि आप डॉक्टर के यहाँ जाएँ और 
आपको पता चले कि आपको कोई बीमारी ही नहीं है? जब कोई आदमी हमारी 
सहायता की आवश्यकता का अनुभव करता है तो कोई-न-कोई बात होती ही 
ह 

यह अच्छा ही था जो मुझे मिस्टर सैवेज से वास्ता पड़ा था। उसके नाम का 
सुझाव देनेवाले ने लिखा था कि वह उस धन्धे के दूसरे लोगों जितना असभ्य नहीं 
है और वह जिस सुझाव के साथ बात कर रहा था, मुझे उसी से बहुत कोफ्त हो रही 
थी। भोले-भाले लोगों के पीछे जासूसी करते फिरना कोई शराफ़त का पेशा तो है 
नहीं। जो लोग प्रेम करते हैं वे बेचारे भोले ही तो होते हैं। वे गरीब किसी का बुरा 
नहीं करते और वे हमेशा यह कह सकते हैं कि अगर वे किसी का बुरा कर रहे हैं 
तो अपना ही कर रहे हैं। और फिर प्रेम में हर चीज़ माफ़ होती है-कम-से-कम वे 
यही विशवास करते हैं। जिन दिनों मैं प्रेम करता था, उन दिनों में भी ऐसे ही सोचा 
करता था। 
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खैर फीस की बात आई तो मिस्टर सैवेज ने बहुत लम्बी-चौड़ी फीस नहीं बताई। 
रोज की तीन गिनी और खर्च, जिसकी मंजूरी मुझसे ली जाएगी। उसने बताया कि 
कहीं उनके आदमी को एकाध कॉफी पीनी-पिलानी पड़ जाती है, या किसी को एकाध 
पेग पेश करना पड़ जाता है। मैंने मज़ाक में कहा कि व्हिस्की की मंजूरी मैं नहीं दूँगा । 
मगर मिस्टर सैवेज ने मजाक को न समझकर कहा, “देखिए, एक बार की बात है 
कि दो पेग व्हिस्की ने हमारी महीने-भर की परेशानी बचा दी थी। बताइए वह व्हिस्की 
कितनी सस्ती पड़ी?” उसने यह भी बताया कि कुछ लोग उनसे रोज़-के-रोज हिसाब 
चाहते हैं। मगर मैंने कहा कि मुझे हिसाब सप्ताह में एक बार ही मिल जाए तो 
ठीक है। 

सारा मामला काफी जल्दी तय हो गया। जब मैं बाहर निकलकर बिगो स्ट्रीट 
में आया तो मन में मुझे लग रहा था कि हर आदमी को कभी-न-कभी ज़रूर इस 

तरह की स्थिति में से गुजरना पड़ता होगा। 


3 


मिस्टर सैवेज ने मुझे पूछा था, “क्या इससे सम्बद्ध और कोई ऐसी बात है जो आप 
मुझे बता सकते हों?” एक उपन्यासकार की तरह एक जासूस को भी सही चीज़ तक 
पहुँचने के लिए शायद बहुत-सी अनावश्यक सामग्री इकट्ठी करनी पड़ती है। मगर 
सही चीज़ तक पहुँचना, असली बात को पकड़ पाना, कितना मुश्किल है? बाहरी 
दुनिया का दबाव हमें किस तरह घेरे रहता है? आज जब मैं यह कहानी लिखने बैठा 
हूँ तो भी यही समस्या बल्कि इससे भी गहरी समस्या मेरे सामने है। मुझे कोई बात 
घड़नी नहीं है, मगर कितनी-कितनी घटनाएँ हैं, जो एक साथ सामने आने लगती हैं! 
दृश्य-पट पर एक साथ कई-कई चीजें उभरती हैं-दैनिक समाचारपत्र, दो समय का 
खाना, बैटसिया की तरफ़ जाता हुआ ट्रैफिक, चोगे की तलाश में टेम्ज पर से उड़कर 
आते हुए कबूतर, और युद्ध से पहले का वह गरमी का सुहाना मौसम, और उनतालीस 
की आरम्भिक गरमी में चमकता हुआ वह पार्क जहाँ बच्चे अपनी किश्तियाँ चलाया 
करते थे। मैं इनसान के चेहरे को इस सबसे अलग करके कैसे देख सकता हूँ? यह 
उन्हीं दिनों की बात है, जब हेनरी ने एक पार्टी दी थी। मैं देर तक बैठा उस पार्टी 
के विषय में सोचता रहा कि शायद उसी से सैरा के नए प्रेमी के सम्बन्ध में कुछ 
अनुमान हो सके। 

उसी पार्टी में मैंने सैरा को पहली बार देखा था। स्पेन के युद्ध के कारण हम 
लोग दक्षिण अफ्रीका की घटिया-सी शैरी ही पी रहे थे। मेरा ध्यान सैरा की तरफ़ 
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द्ध खिंचा कि वह उस समय बहुत खुश नज़र आ रही थी। उन दिनों युद्ध की 
आशंका के कारण एक अरसे से खुशी जैसे चेहरों से गायब ही हो गई थी। बच्चों 
और शराबियों को छोड़कर और किसी के चेहरे पर खुशी नज़र नहीं आती थी। मुझे 
सैरा इसलिए भी अच्छी लगी कि एक वार इतना कहने के वाद कि उसने मेरी 
पुस्तकें पढ़ी हैं, उसने फिर इस विषय में बात नहीं की। मुझे खुशी हुई कि वह मुझे 
एक लेखक न समझकर एक इनसान ही समझ रही है। उस समय मुझे यह खयाल 
तक नहीं था कि कभी मैं उससे प्रेम करने लगूँगा। इसकी बड़ी वजह यही थी कि वह 
बहुत सुन्दर थी और सुन्दर स्त्री यदि साथ में समझदार भी हो तो मेरे अन्दर 
खामखाह हीनता का भाव जाग आता है। मैं नहीं जानता कि मनोवैज्ञानिकों ने इस 
काम्प्लेक्स को अभी गिना है या नहीं, मगर मुझे जब तक शारीरिक और मानसिक 
रूप से अपनी वेहतरी का अहसास न हो, तब तक मेरे अन्दर वासना जागती ही 
नहीं। उस समय मेरे मन पर सैरा की इतनी ही छाप पड़ी कि वह बहुत सुन्दर है, 
खूब प्रसन्न रहती है और लोगों को इस तरह हाथ से छूती है, जैसे उनसे प्रेम कर 
रही हो। उसने जो पहली वात मुझसे कही थी, उसके अतिरिक्त उसकी और एक ही 
बात मुझे याद आती है, “लगता है ज्यादातर लोग आपको अच्छे नहीं लगते।” 
शायद मैं अपने समकालीन लेखकों के वारे में उस समय बढ़-बढ़कर बातें कर रहा 
था, मुझे ठीक याद नहीं। 

कितनी अच्छी गरमी थी! महीने का नाम बताने का प्रयत्न मैं नहीं करूंगा। 
उसके लिए मुझे बहुत पीड़ा में से गुजरना पड़ेगा। मगर मुझे याद है कि मैं वह 
घटिया शैरी बहुत पी गया था और उस गरम और भरे हुए कमरे से निकलकर 
हेनरी के साथ कॉमन में टहलने के लिए निकल आया था। सूरज झुककर मैदान 
के बराबर आ गया था जिससे घास पीली नज़र आ रही थी। दूर के घर ऐसे लग 
रहे थे जैसे विक्टोरिया के जमाने के छापे में छपे हुए घर हों-छोटे-छोटे, एक-से 
और खामोश। एक बच्चा कुछ फासले पर रो रहा था। अट्ठारहवीं सदी का 
गिरजाघर ऐसे लगता था जैसे घास के द्वीप में एक ऐसा खिलौना रखा हो, जिसे 
उस अँधेरे और रूखे वातावरण में बाहर छोड़ देने में कोई हर्ज न हो। वह एक 
ऐसा समय था जब इनसान अनायास ही किसी अजनबी से अपने दिल की बातें 
कहने लगता है। 

“इनसान कितना प्रसन्न रह सकता है...” हेनरी बोला। 
“हाँ, यह तो है ही।” 

उसकी आँखें भर आई थीं, और अपनी पार्टी से बाहर कॉमन के वातावरण में 
खड़ा वह मुझे बहुत अच्छा लग रहा था। “तुम्हारा घर बहुत सुन्दर है , मैंने कहा। 
“यह घर मेरी पत्नी का ढूँढ़ा हुआ है।” 
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मेरी उससे भेंट कुल एक सप्ताह पहले एक और पार्टी में हुई थी। वह उन दिनों 
पेन्शंस के मन्त्रालय में था और मैंने उसे अपने उपन्यास के लिए नज़र में रख लिया 
था। दो दिन बाद ही मुझे उसके यहाँ से निमन्त्रण मिल गया। बाद में सैरा ने बताया 
कि निमन्त्रण उसी ने भिजवाया था। 

“तुम लोगों के व्याह को बहुत दिन हो गए क्या?” मैंने पूछा । 

“दस साल हो गए।” 

“मगर तुम्हारी पली अब भी बहुत आकर्षक लगती है।” 

“मुझे उससे बहुत सहायता मिलती है।” बेचारा हेनरी! मगर मैं उसे बेचारा क्यों 
कहता हूँ? शराफत, नम्रता और विश्वास, उसके पास क्या ये ऐसे पत्ते नहीं थे, जिनसे 
इनसान जिन्दगी में कोई भी बाजी जीत सकता है? 

“मेरा ख़याल है, अब वापस चला जाए”, वह बोला। “सैरा बेचारी वहाँ अकेली 
ही सब कुछ कर रही होगी।” और उसने इस तरह मेरी बाँह पर हाथ रख दिया जैसे 
हम एक-दूसरे को साल-भर से जानते हों। इस तरह हाथ रखना क्या उसने सैरा से 
सीखा था? विवाहित स्त्री-पुरुष प्रायः एक-दूसरे जैसे ही हो जाते हैं। खैर, तो हम लोग 
साथ-साथ वापस लौटे। ज्यों ही हमने हॉल का दरवाज़ा खोला, मुझे सामने शीशे में 
लगा जैसे पिछली कोठरी में चुम्बन की मुद्रा में खड़े दो व्यक्ति झट से एक-दूसरे से 
अलग हो गए हों। उनमें एक सैरा थी। मैंने हेनरी की तरफ़ देखा। या तो उसने सामने 
देखा ही नहीं था, या वह ऐसी चीज़ की परवाह नहीं करता था, और या फिर बेचारा 
बहुत ही दुखी आदमी था। 

क्या मिस्टर सैवेज को इस दृश्य की बात बताना कुछ उपयोगी सिद्ध हो सकता 
था? बाद में मुझे पता चला था कि जो व्यक्ति सैरा को चूम रहा था, वह उसका प्रेमी 
नहीं था, पेन्शंस के मन्त्रालय में हेनरी के सहयोगियों में से एक था, जिसकी पत्नी 
सप्ताह-भर पहले एक नाविक के साथ भाग गई थी। सैरा से उसकी भेंट उस दिन 
पहली बार ही हुई थी। यह कुछ ठीक नहीं जँचता था कि जिस दृश्य में से मुझे अब 
बाहर कर दिया गया था, उसमें वह व्यक्ति अभी तक मौजूद हो। प्रेम को पनपने 
में इतना समय कहाँ लगता है! 

मैं उन दिनों की बात ही न उठाता तो अच्छा था, क्योंकि सन्‌ उनतालीस के 
विषय में लिखते हुए मेरी घृणा फिर मुझ पर छाई जा रही है। घृणा और प्रेम का 
हमारे स्नायुओं पर एक-सा ही प्रभाव पड़ता है और दोनों का परिणाम भी एक-सा 
ही होता है। अगर ईसा की कहानी हमें पहले से ही न समझा दी जाए तो केवल 


कार्य को देखकर क्या हम बता सकेंगे कि ईसा से सच्चा प्रेम किसे था-: ईर्ष्यालु जुडास 
को या डरपोक पीटर को? अ 
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मैं सैवेज के यहाँ से वापस आया तो मकान-मालकिन ने बताया कि पीछे से मिसेज 
माइल्स का फ़ोन आया था। मेरे शरीर में एक सिहरन-सी दौड़ गई। लगा, जैसे वह 
खुद ही दरवाजा वन्द करके हॉल में से होकर मेरे पास आ रही हो। मेरे मन में कहीं 
यह आशा जरूर थी कि उस दिन की भेंट के बाद उसके मन में पहले जैसा प्रेम न 
सही, एक भाव जरूर जाग आया होगा, और शायद मुझे एक बार फिर उसके 
निकट आने का अवसर मिल सकेगा । मुझे लग रहा था कि अगर एक बार भी मुझे 
उसके सहवास का अवसर प्राप्त हो जाए-चाहे वह ठीक ढंग से और सुविधापूर्वक 
न भी हो-तो मुझे काफ़ी शान्ति प्राप्त हो जाएगी और हर समय उसी की बात मेरे 
दिमाग़ पर सवार नहीं रहेगी। इस वार उसने मुझे छोड़ा है, फिर मैं उसे छोड़ दूँगा । 
मेकाले 7753, अट्ठारह महीने के वाद यह नम्बर मिलाते हुए मुझे कुछ विचित्र-सा 
लगा। उससे भी विचित्र वात यह लगी कि नम्बर मुझे अपनी डायरी में देखना 
पड़ा-उसका आखिरी हिन्दसा मुझे भूल रहा था। कुछ देर उधर घंटी वजती रही। मैं 
सोचने लगा कि अगर हेनरी घर आ गया हो और वह फोन उठाए तो मैं क्या 
कहूँगा। सोचा, जो भी हो, मैं सच बात ही करूँगा। झूठ बोलने का मेरा ज़रा मन 
नहीं था-झूठ भी जैसे एक पुराना दोस्त था जो अब मेरे लिए अजनबी हो गया था। 

किसी नौकरानी की मँजी हुई आवाज़ ने उस तरफ़ से नम्बर दोहरा दिया। 

“मिसेज माइल्स हैं?” मैंने पूछा। 

“मिसेज माइल्स?” 

“यह मैकाले सात-सात पाँच तीन है न?” 

“जी हाँ।” 

में मिसेज माइल्स से वात करना चाहता हूँ।” 

“माफ़ कीजिए, यह ग़लत नम्बर है।” और उसने चोंगा रख दिया। मैंने यह 
सोचा ही नहीं था कि समय के साथ ऐसी छोटी-छोटी चीजें भी बदल सकती हैं। 

मैंने डायरेक्टरी उठाकर नम्बर देखा। वहाँ वह पुराना नम्बर ही दिया हुआ था। 
वह डायरेक्टरी एक साल से ज्यादा पुरानी थी। मैंने सोचा इन्क्वायरी से पूछ लूँ, मगर 
उसी समय फोन की घंटी बज उठी। फ़ोन सैरा का ही था। उसने कुछ अव्यवस्थित-से 
स्वर में पूछा, “हलो, तुम बोल रहे हो?” वह कभी मेरा नाम लेकर नहीं बुलाती थी, 
और पुरानी घनिष्ठता न रहने से शायद उसे कुछ दिक्कत महसूस हो रही थी। 

“मैं बैंड्रिक्स बोल रहा हूँ।” 

मैं सैरा बोल रही हूँ। मेरा सन्देश मिला था?” 

“हाँ | मैं फोन करने की सोच ही रहा था, मगर जरा एक लेख पूरा करने बैठ 
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गया था। और मेरा ख़याल है तुम्हारा नया नम्बर भी मेरे पास नहीं है। डायरेक्टरी 


में तो होगा?” 

“नहीं डायरेक्टरी में नहीं है, क्योंकि अभी हाल ही में बदला है। नया नम्बर है, 
मैकाले, छह दो सिफर चार। देखो, मुझे तुमसे कुछ बात करनी हैः 

““हा-हाँ ।” 

“ऐसी कोई ख़ास बात नहीं है। में चाहती थी कि किसी दोपहर को खाना तुम्हारे 
साथ खाऊं।” 

हाँ, हाँ, यह तो बहुत खुशी की बात होगी। तो कब का रखें?” 

“कल का रख सकते हो?” 

“नहीं, कल का तो नहीं। यह लेख मुझे कल तक जरूर पूरा करना है।” 

“तो बुधवार का रखें?” 

“मेरा खयाल है, बृहस्पत को ठीक रहेगा।” 

“अच्छी बात है।” 

मुझे उसके शब्दों में निराशा की ध्वनि साफ़ सुनाई दी, या शायद अपने घमंड 
के कारण ही मुझे ऐसा लगा। 

“तो उस दिन एक बजे मैं तुम्हें कैफे रॉयल में मिल जाऊंगा ।” 

“धन्यवाद!” मुझे लगा कि वह दिल से धन्यवाद दे रही है। “अच्छा तो बृहस्पत 
को मिलेंगे।'” 

“ठीक है।” 

मगर चोंगा रखते ही मुझे अपनी घृणा पर गुस्सा हो आया। किस लानती चीज़ 
से पाला पड़ा था! मैंने झट से फिर उसका नम्बर मिलाया। वह तब तक शायद फ़ोन 
के पास से हटी भी नहीं थी। “मेरा ख़याल है सैरा”, मैंने कहा, “बेहतर होगा कि हम 
कल ही मिल लें। मुझे कल के बारे में कुछ गलत खयाल था। समय और स्थान वही 
ठीक रहेगा।” और खामोश फ़ोन पर हाथ रखे हुए में जैसे तभी से उस घड़ी की प्रतीक्षा 
करने लगा। मन में में सोच रहा था कि क्या यही चीज़ है जिसे आशा कहते हैं? 


5 


मैं अखबार मेज़ पर फैलाए बैठा था और एक ही पन्ने को बार-बार पढ़ रहा था। 
कई लोग आ-जा रहे थे। मैं बार-बार दरवाज़े की तरफ नहीं देखना चाहता था। किसी 
के आने की आशा में बार-बार सिर उठाकर देखना बहुत बेवळूफ़ी की हरकत लगती 
है। जीवन में कोई भी आशा इतनी महत्त्वपूर्ण कहाँ होती है जो हम खामख़ाह अपने 
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ब पर निराशा की रेखाएँ लिए रहें? अखबार में वही रोजमर्रा की खबरें थीं-किसी 
ने किसी का कत्ल कर दिया और चीनी के राशन पर संसद में झगड़ा हो गया। सैरा 
पाँच मिनट लेट हो चुकी थी। दुर्भाग्यवश ज्योंही मैंने घड़ी की तरफ़ देखा, त्याही वह 
अन्दर आ गई। 

“माफ़ करना!” मैं उसकी आवाज़ सुनकर चौंक गया। “मैं वस में आई हूँ। 
रास्ते में बहुत भीड़ थी, इसलिए थोड़ी देर हो गई।” 

“बस से ट्यूब जल्दी ले आती है,” मैंने कहा। 

“मगर मैं जल्दी नहीं पहुँचना चाहती थी।' 

उसकी सच बोलने की आदत से मुझे हमेशा कोफ्त होती थी। जिंन दिनों हमारा 
सम्बन्ध चल रहा था, उन दिनों कई वार मैं उसे सच की सीमा से आगे लाना चाहता 
था; चाहता था वह कहे कि हमारा सम्बन्ध सदा इसी तरह रहेगा और एक दिन हम 
आपस में व्याह कर लेंगे। यह बात विश्वास करने की नहीं थी, मगर उसके मुँह से 
ऐसा सुनकर मुझे अच्छा लगता, शायद इसलिए कि तब में अपनी तरफ़ से उसमे 


कह सकता कि “नहीं, ऐसा भला कहाँ सम्भव है!” मगर अपने को खामख़ाह धोखे 
में रखना उसे पसन्द नहीं था, हालाँकि कभी-कभी अचानक ही वह एक ऐसी मीठी 
और बहुत बड़ी बात कह जाती थी जिससे मेरा सारा गुस्सा काफूर हो जाता था। 
एक बार उसके यह कहने पर कि एक दिन हम लोगों का सम्बन्ध टूट जाएगा, मुझे 
बहुत बुरा लगा, तो उसने उल्लास से चमकते हुए कहा था, “सुनो, मैंने कभी भी 
किसी पुरुष से ऐसे प्रश्‍न नहीं किया जैसे तुमसे करती हूँ। समझे?” मैंने तब सोचा 
था कि चाहे अनजाने ही सही, वह भी कुछ हद तक अपने को धोखे में रखती ही 
है। 

उसने बैठकर मुझसे वियर मँगवाने को कहा तो मैंने उसे बताया कि मैंने 'रूल्ज' 
रेस्तराँ में टेबल रिजर्व करवा रखी है। 

“यहीं बैठे रहें तो क्या है? 

“हमेशा हम लोग वहीं जाया करते थे, इसलिए मैंने कहा कि इस बार भी वहीं 
चले चलेंगे।” 

अच्छी बात है।” 

शायद हम लोग कुछ खिंचे-खिंचे-से बात कर रहे थे, क्योंकि मैंने देखा कि कुछ 
दूर सोफे पर बैठा हुआ एक छोटा-सा आदमी हमारी तरफ़ दिलचस्पी की नज़र से 
देख रहा है। मैंने उसे घूरकर देखा तो वह दूसरी तरफ़ देखने लगा। उसकी मूँछें बहुत 
लम्बी थीं, और आँखों से शोखी टपकती थी। उसने जल्दी से अपनी आँखें दूसरी तरफ़ 
हटाई तो उसकी कुहनी बियर के गिलास से टकरा गई जिससे बियर लुढ़ककर फर्श 
पर गिर गई। इससे वह काफ़ी सकपका गया। मुझे थोड़ा अफसोस हुआ। सोचा, हो 
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सकता है बेचारा मेरे थोड़े से पाठकों में से हो और चित्रों में देखे हुए चेहरे से मुझे 
पहचानने की कोशिश कर रहा हो। उसका छोटा-सा लड़का भी वहाँ पास ही बैठा 
था और बेटे के सामने वाप का शर्मिन्दगी उठाना ख़ासी बुरी बात होती है। बैरा जल्दी 
से उन लोगों की तरफ़ गया तो लड़के का चेहरा सुर्ख हो उठा। बाप वैरे के सामने 
ज़रूरत से ज्यादा अफसोस प्रकट करने लगा। क ढक 

“मगर तुम यहाँ चाहो तो यहीं खाना खा सकते हैं,” मैंने सैरा से कहा। 

“नहीं, और कोई बात नहीं है। सिर्फ़ उसके बाद मैं वहाँ गई नहीं हूँ।” 

“तुम्हारा रेस्तराँ तो खैर वह था भी नहीं।” 

“तुम क्या उसके बाद भी वहाँ जाते रहे हो?” 

“हाँ, सप्ताह में दो-तीन बार तो चला ही जाता हूँ। मुझे वह जगह ज़रा पास 
पड़ती है।” 

वह सहसा उठ खड़ी हुई और बोली, “चलो, वहीं चलते हैं।” मगर साथ ही उसे 
खाँसी उठ आई। वह छोटा-सा शरीर और इतनी गहरी खाँसी! खाँसते-खाँसते उसके 
माथे पर पसीना आ गया। 

“बहुत बुरी खाँसी हो रही है तुम्हें?” 

“नहीं, ऐसी कुछ ख़ास नहीं है।” 

“टैक्सी ले लें?” 

“नहीं पैदल ही चलते हैं।” 

मेडन लेन में आगे जाकर बाएँ हाथ को एक गेट और जंगला है। हम लोग 
चुपचाप चलते हुए उसे पार कर गए। पहली बार जब मैं सैरा को खाना खिलाने के 
लिए ले गया था और उससे हेनरी के बारे में तरह-तरह के सवाल पूछता रहा था 
तो लौटते में वहीं से होकर ट्यूब की तरफ़ जाते हुए उसे खुश देखकर मैंने कुछ 
घबराहट के साथ उसे चूम लिया था। पता नहीं मैंने ऐसा क्यों किया! शायद शीशे 
में देखा हुआ प्रतिबिम्ब मुझे याद हो आया था, क्योंकि उससे प्रेम करने का तब भी 
मेरा कोई इरादा नहीं था। बल्कि मेरा तो उससे उसके बाद मिलने का भी खास इरादा 
नहीं था। मैं यह सोच ही नहीं सकता था कि इतनी सुन्दर स्त्री मुझसे प्रेम कर सकती 
है। 

रूल्ज' में पहुँचकर हम लोग बैठ गए तो एक पुराने बैरे ने आकर कहा, “बहुत 
दिनों से आप इधर नहीं आए साहब?” मुझे अफसोस हुआ कि मैंने सैरा से झूठ क्यों 
बोला। “नहीं मैं आता तो हूँ.” मैंने कहा, “मगर आजकल ऊपर बैठकर खाना खाता 
ह।” “और आप भी बहुत दिनों के बाद आई हैं,” बरे ने कहा। “हाँ. लगभग दो साल 
हो गए।” उसके इस तरह सही बात कहने से मुझे बहुत चिढ़ होती थी। 

“आप बड़ा लागर लिया करती थीं।” 
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डे “तुम्हारी याददाश्त बहुत अच्छी है, एलफ्रेड।” अपना नाम सुनकर वैरे के चेहरे 
पर चमक आ गई। बैरों को खुश करने का ढंग सैरा को बहुत आता था। खाना खाते 
हुए हम कुछ इधर-उधर की बातें करते रहे। उसके आने के उद्देश्य का पता मुझे 
खाना खा चुकने के बाद ही चला। मैंने तुमसे खाना खिलाने को इसलिए कहा था,” 
वह बोली, “कि मैं तुमसे हेनरी के बारे में कुछ पूछना चाहती थी।” 

“हेनरी के बारे में?” और मैंने चाहा कि किसी तरह उससे यह छिपा रहे-कि 
उसकी वात सुनकर मुझे कितनी निराशा हुई है। 

“देखो, हेनरी के बारे में में आजकल बहुत चिन्तित हूँ। उस रात जब तुम उससे 
मिले थे तो तुम्हें उसकी वातचीत में कुछ अजीब नहीं लगा?” 

“नहीं, मुझे तो ऐसा नहीं लगा।” 

“मैं तुमसे एक वात कहना चाहती हूँ, हालाँकि मुझे पता है कि तुम बहुत व्यस्त 
रहते हो। हो सके तो कभी-कभी हेनरी से मिलने आ जाया करो। वह बहुत अकंला 

महसूस करता है।” 

“तुम्हारे पास होते हुए भी?” 

“मेरे पास होने-न-होने से उसे कोई फर्क नहीं पड़ता, यह बात मैं बरसों से 
जानती हूँ।” 

“तुम्हारे पास होने-न-होने से ही तो उसे फर्क पड़ता है।” 

“मगर मैं आजकल ज़्यादा घर से बाहर नहीं जाती ।” और खाँसी उठ आने से 
उसे व्याख्या नहीं करनी पड़ी। खाँसी रुकने तक उसने आगे की बात सोच ली थी, 
हालाँकि झूठ बोलना उसके स्वभाव में नहीं था। “आजकल तुम कोई नई किताब 
लिख रहे हो?” यह उसने एक ऐसे अजनबी की तरह पूछा जिसका किसी कॉकटेल 
पार्टी में मुझसे नया-नया परिचय हुआ हो। पहली बार मिलने पर दक्षिण अफ्रीका की 
शैरी पीते हुए भी उसने यह सवाल नहीं पूछा था। 

“हाँ” 

“तुम्हारी पिछली किताब मुझे ज़्यादा पसन्द नहीं आई।” 

“उन दिनों तो कुछ भी लिख लेना मेरे लिए बड़ी बात थी। शान्ति अभी आई 
ही थी”...और इसकी जगह मैंने कहा होता कि शान्ति अभी गई ही थी तो भी खास 
फर्क न पता । 

“मैं कभी-कभी सोचती थी कि तुम कहीं वह पुरानी किताव तो नहीं लिखने लगे 
जिससे मुझे इतनी चिढ़ होती थी। कई बार लोग इस तरह भी वदला लेते हैं।” 

“बदला लेने के लिए मैं पूरा एक साल खराब नहीं कर सकता। किताब लिखने 
में मुझे एक साल लगता है।” 

“बदला लेने की कोई वजह भी तो नहीं थी।” 
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“मैं मजाक ही कर रहा हूँ। कुछ वक्त अच्छा साथ गुजर जाए, वही काफ़ी होता 
है। इससे ज्यादा की आशा करना बचपना है। आखिर कभी-न-कभी तो वह खेल 
समाप्त होना ही था। अच्छा है, जो अब हम दो मित्रों की तरह बैठकर हेनरी के बारे 
में बात कर सकते हैं।” 

मैंने बिल अदा किया और हम लोग वहाँ से बाहर निकल आए। वह गेट और 
जंगला कुल बीस गज़ के फासले पर ही थे। मैंने फुटपाथ पर रुककर पूछा, “तो तुम 
अब स्ट्रैंड की तरफ़ चल रही हो?” 

“नहीं, मुझे लैस्टर स्क्वेयर जाना है।” 

“में छड की तरफ़ जा रहा हूँ।” सड़क पर कोई नहीं था। वह क्षण-भर के लिए 
गेट के पास आकर रुक गई। “अच्छा तो मैं अब यहीं पर तुमसे विदा लूँगी। इतने 
दिनों के बाद तुमसे मिलकर बहुत खुशी हुई ।” 

“मुझे भी बहुत खुशी हुई।” 

“कभी खाली. हो तो फोन कर लेना।” 

मैं जंगले पर खड़ा था। सहसा मेरे हाथ उसकी तरफ़ बढ़ गए। “सैरा,” मैंने ' 
कहा। उसने जल्दी से अपना मुँह दूसरी तरफ़ कर लिया, जैसे देख रही हो कि कोई 
आ तो नहीं रहा। मगर मुँह मेरी तरफ़ करते ही उसे खाँसी उठ आई, और वह खाँसी 
के मारे दोहरी हो गई। उसकी आँखों में लाल डोरे उभर आए। उस समय अपने फर 
के कोट में वह जाल में फँसे हुए खरगोश जैसी लग रही थी। 

“माफ़ करना!” 

“तुम्हें इस खाँसी का इलाज करना चाहिए,” मैंने इस तरह तीखे स्वर में कहा 
जैसे उसने मेरी कोई चीज़ छीन ली हो और में उसके लिए उसे झिड़क रहा होऊं। 

“नहीं, बहुत मामूली-सी ही खाँसी है।” कहते हुए उसने अपना हाथ मेरी तरफ़ 
बढ़ा दिया। “अच्छा मॉरिस, गुड-बाई!'” ; 

मुझे लगा कि वह नाम लेकर उसने मेरा अपमान किया है। मैंने उसका हाथ 
अपने हाथ में नहीं लिया और 'गुड-बाई? कहकर जल्दी से वहाँ से चल दिया। मैंने 
एक बार भी पीछे मुड़कर नहीं देखा और ऐसे प्रकट करना चाहा जैसे मुझे एक 
मुसीबत से छुटकारा मिला हो। पीछे से मुझे फिर वही खाँसी सुनाई दी तो मेरा मन 
होने लगा कि मैं एक मस्त चलती हुई धुन में सीटी बजाता हुआ चलूँ, हालाँकि संगीत 
से मेरा दूर का भी रिश्ता नहीं था। 
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जवानी के दिनों में इनसान काम करने की जो आदतें डाल लेता है, वह समझता है 
कि वे जिन्दगी-भर वैसे ही चलेंगी, चाहे कितनी भी मुश्किलें पड़ती रहें। मैं बीस साल 
से ज़्यादा अरसे से सप्ताह में पाँच दिन, पाँच सौ शब्द प्रतिदिन के हिसाव से लिखता 
रहा हूँ। साल-भर में मैं उपन्यास पूरा कर लेता हूँ और उसमें दोहराने और टाइप की 
गलतियाँ लगाने के लिए भी समय निकल आता है। मैंने अपना यह क्रम नहीं तोड़ा, 
और काम का निश्चित अंश पूरा हो जोने पर मैं एक दृश्य के वीच में ही हाथ रोककर 
उठ खड़ा होता हूँ। सुबह काम करते हुए मैं वीच-वीच में गिनता जाता हूँ कि मैंने 
कितने शब्द कर लिए हैं और टाइप किए हुए पन्नों में सौ-सौ के वाद निशान लगाता 
जाता हूँ। किसी प्रकाशक को मेरी रचना के विस्तार की छानबीन नहीं करनी पड़ती, 
क्योंकि मेरी पांडुलिपि के बाहर ही लिखा होता है, शब्द-संख्या 83, 764 जवानी के 
दिनों में किसी से प्रेम करने के सिलसिले में भी मेरा यह क्रम नहीं बदला। प्रेम का 
सिलसिला दोपहर के खाने के वाद ही आरम्भ होता था, और रात को चाहे मैं कितनी 
भी देर से सोता, बशर्ते कि सोता अपने बिस्तर में, तो उससे पहले मैं दिन में किए 
हुए काम पर एक नज़र डाल लेता था। युद्ध का मेरे इस क्रम पर कोई प्रभाव नहीं 
पड़ा। एक टॉग से लैँगड़ा होने के कारण मैं फ़ौज में नहीं जा सका था और नागरिक 
रक्षा दल में मेरे साथियों को इसमें खुशी होती थी कि मैं ड्यूटी के लिए सुबह का 
शान्त समय नहीं चाहता था। इससे खामखाह ही मुझे यह ख्याति मिल गई थी कि 
मैं अपना काम बहुत ध्यान से करता हूँ, हालाँकि मेरा ध्यान इसी में होता था कि 
सुबह उठकर आराम से पाँच सौ शब्द कागज पर लिख लूँ। अपने पर लगाए गए 
मेरे इस प्रतिबन्ध को किसी ने तोड़ा तो केवल सैरा ने। आरम्भिक हवाई हमलों और 
सन्‌ चवालीस के वी ! बमों को छोड़कर, बमबारी भी प्रायः रात को आराम से अपने 
वक़्त पर होती थी। मगर सैरा से मेरी मुलाकात सुबह ही हो सकती थी। दोपहर के 
बाद उसकी सहेलियाँ अपनी खरीदारी से फारिग होकर उसके यहाँ मिलने और गप 
करने चली आती थीं, और शाम का भोंपू बजने तक वहीं बैठी रहती थीं। इसलिए 
सैरा अकसर सब्जी की दुकान से निकलकर गोश्त की दुकान में जाने से पहले मेरे 
यहाँ चली आती थी और उन दो चीजों की ख़रीद के बीच में हम आपस में प्रेम कर 
लेते थे। 

मगर उस हालत में भी में आसानी से अपना काम कर लेता था। इनसान अन्दर 
से खुश हो तो वह किसी भी प्रतिबन्ध को स्वीकार कर लेता है। मेरा यह कार्यक्रम 
टूटा तो मेरे दुख की वजह से। जब मैंने महसूस किया कि अकसर ही हम लोग आपस 
में लड़ पड़ते हैं और अकसर ही मैं झुँझलाकर उस पर नुक्ताचीनी करने लगता हूँ 
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तो मुझे लगने लगा कि हमारा सम्बन्ध बहुत दिन नहीं चलेगा। हमारा प्रेम जैसे प्रेम 
न होकर केवल एक परिचय ही था, जिसका जिस तरह एक दिन आरम्भ हुआ था, 
उसी तरह एक दिन अन्त भी हो जाना था। उसके आरम्भ के क्षण की मुझे अच्छी 
तरह याद थी और मुझे लगता था कि उसी तरह एक दिन मैं उसके अन्त का क्षण 
भी बता सकूँगा। जब सैरा मेरे पास से चली जाती तो मैं अपने को किसी भी काम 
में न लगा पाता। मैं उसके साथ हुई बातों को एक-एक करके मन में दोहराता और 
इस तरह अपने खेद और गुस्से को और बढ़ा लेता । मुझे पता था कि मैं खुद ही स्थिति 
को ख़राब कर रहा हूँ और जिस एक चीज से मुझे प्रेम है, उसे धक्के दे-देकर जीवन 
से निकाल देने का प्रयत्न कर रहा हूँ। जब तक मुझे यह विश्वास था कि हमारा प्रेम 
सदा बना रहेगा, तब तक मैं प्रसन्न था और हमारा समय भी तब तक अच्छा वीतता 
था। मगर जब मुझे यह खयाल होने लगा कि एक-न-एक दिन हमारे प्रेम का अन्त 
हो जाएगा तो मैं चाहने लगा कि वह अन्त जितनी जल्दी आ जाए उतना ही अच्छा 
है-ग्रेम जैसे जाल में फँसकर तड़पता हुआ एक नन्हा-सा प्राणी था और मुझे आँखें 
मूँदकर जल्दी से उसकी गर्दन मरोड़ देना था। 

और मुझसे कुछ भी नहीं होता था। मैं कह चुका हूँ कि एक उपन्यासकार का 
बहुत-सा लेखन उसके अवचेतन में होता है; कागज पर पहले शब्द के उतरने से पहले 
अवचेतन की गहराई में उसका आखिरी शब्द लिखा जा चुका होता है। हम अपनी 
कहानी के विवरण जैसे याद करते हैं, उनका आविष्कार नहीं करते। मेरे अन्दर की 
इन अथाह गहराइयों में युद्ध के कारण भी कोई व्याघात नहीं पहुँचा था, परन्तु प्रेम 
का अन्त हो जाने की बात मेरे लिए युद्ध और उपन्यास की अपेक्षा कहीं महत्त्वपूर्ण 
थी। और जैसे मैं एक कहानी की तरह ही उस पर काम कर रहा था; चुन-चुनकर ऐसे 
शब्द कहता था जो सैरा को रुला देते थे। वे शब्द बहुत स्वाभाविक ढंग से मेरी ज़बान 
पर आ जाते थे, जैसे वे अन्दर की उन्हीं गहराइयों से निखरकर आए हों। मेरा 
उपन्यास बीच में लटक रहा था, मगर मेरा प्रेम आन्तरिक प्रेरणा से जल्दी-जल्दी अपने 
अन्त की तरफ बढ़ रहा था। 

सैरा को मेरी आखिरी पुस्तक पसन्द नहीं आई थी, इसमें मुझे कोई आश्चर्य नहीं 
था। मैंने वह जबर्दस्ती किसी तरह मन मारकर लिखी थी, क्योंकि जीने के लिए 
कुछ-न-कुछ करना जरूरी होता है। समीक्षकों ने कहा था कि केवल एक शिल्पकार 
की रचना है; मेरी प्रेरणा का अब यही रूप शेष रह गया था। मैंने सोचा था कि शायद 
अगले उपन्यास में मेरी प्रेरणा लौट आए और अवचेतन की गहराइयों में से सामने 
आता हुआ अप्रत्याशित कुछ मेरे मन को चमत्कृत कर दे, परन्तु रूल्ज में सैरा के 
साथ खाना oe बाद सप्ताह-भर मैं जरा भी काम नहीं कर सका। मगर फिर 
वही मैं, मैं, मैं...जैसे कि मैं यह अपनी कहानी लिख रहा हूँ, सैरा, हेनरी और उस 
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Fs व्यक्ति की नहीं, जिसे विना जाने और बिना जिसमें विशवास किए ही मैं उससे 
घृणा करने लगा था। 

उस दिन सुबह मैंने काम करने की कोशिश की, मगर मुझे सफलता नहीं मिली । 
दोपहर के खाने के साथ कुछ ज्यादा पी गया, जिससे शाम भी बर्बाद हो गई। अँधेरा 

होने पर मैं विना वत्ती जलाए अपनी खिड़की के पास खड़ा होकर कॉमन के उस तरफ़ 
उत्तर के घरों की जगमगाती हुई खिड़कियों को देखता रहा। सर्दी बहुत थी और गैस 
की आग से भी तभी गर्मी मिलती थी जब बिलकुल उससे सटकर बैठा जाए, यहाँ 
तक कि जलने की नौबत आ जाए। बरफ के गाले दक्खिन के लैम्प के आस-पास 
गिरते हुए उसके शीशे को अपनी मोटी गीली उँगलियों से छू रहे थे। नीचे घंटी बजी 
तो वह आवाज़ मुझे सुनाई नहीं दी। मकान-मालकिन ने दरवाज़ा खटखटाया और 

कहा, “कोई मिस्टर पारकिस आपसे मिलने के लिए आए हैं।” “कोई के प्रयोग से 
स्पष्ट था कि आनेवाला किस स्तर का व्यक्ति हो सकता है। मैंने यह नाम पहले नहीं 
सुना था, फिर भी मैंने कहा कि उसे अन्दर भेज दे। 

अन्दर आया तो उसकी क्षमा-याचना करती हुई मासूम आँखों और बफ़ से 

गीली पुराने फैशन की दाढ़ी से मुझे लगा कि मैंने उस व्यक्ति को पहले भी कहीं देखा 
है। कमरे में सिर्फ टेबल लैम्प जल रहा था, इसलिए वह अपनी कमज़ोर आँखों से 
टटोलता हुआ-सा आगे आ रहा था। मेरा चेहरा अँधेरे में था, इसलिए उसे ठीक से 
दिखाई नहीं दे रहा था। 

“मिस्टर बैंड्रिक्स आप ही हैं?” उसने पूछा। 

“वहाँ, कहिए 

“मेरा नाम पारकिस है,” उसने ऐसे कहा जैसे इतना कहना ही मेरे लिए काफ़ी 
हो। “मैं मिस्टर सैवेज का आदमी हूँ।” 

“आओ बैठो,” मैंने कहा। “सिगरेट लोगे?” 

“जी नहीं,” उसने कहा। “ड्यूटी के वकत में सिगरेट नहीं पीता। अपने को 
छिपाने के लिए पीना ज़रूरी हो तो और बात है।” 

“मगर इस वक़्त तो तुम ड्यूटी पर नहीं हो।” 

“एक तरह से ड्यूटी पर ही हूँ। आपको रिपोर्ट देने के लिए मैंने यह आध घंटे 
की छुट्टी ली है। मिस्टर सैवेज ने कहा था कि आपको रिपोर्ट और खर्च का व्यौरा 
हर सप्ताह देना है।” 

“तो रिपोर्ट के लायक कुछ है क्या?” कह नहीं सकता कि मेरे स्वर से निराशा 
अधिक झलक रही थी या उत्तेजना। 

में बिलकुल खाली ही नहीं आया,” उसने सन्तुष्ट भाव से कहा और जेब से 
कई कागज और लिफाफे निकालकर उसमें से मुझे देने का कागज ढूँढ़ने लगा। 
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“बैठ जाओ, इस तरह अच्छा नहीं लग रहा।' 

“जी बैठ रहा हूँ।” बैठकर उसे मेरा चेहरा कुछ स्पष्ट नज़र आने लगा। “लगता 
है कि मैंने आपको पहले भी कहीं देखा है।” 

मैंने लिफ़ाफे से एक कागज़ निकाल दिया। वह खर्च का हिसाब था जो बहुत 
सुन्दर अक्षरों में जैसे किसी स्कूल के लड़के ने लिखा था। “तुम्हारी लिखाई बहुत साफ़ 
है,” मैंने कहा। 

“यह मेरे लड़के की लिखाई है,” उसने कहा। “मैं उसे भी अपने साथ यह काम 
सिखा रहा हूँ।” मगर साथ ही जल्दी से उसने कहा, “मगर में उसके खर्च की कोई 
चीज़ हिसाब में नहीं लिखता। इस समय की तरह वह ड्यूटी पर हो तो बात दूसरी 
है।” 

“तो इस समय वह ड्यूटी पर है?” 

जी हाँ, मगर सिर्फ उतनी ही देर के लिए जितनी देर में यहाँ हूँ।” 

“लड़का कितना बड़ा है?” 

“बारह में जा चुका है,” उसने ऐसे कहा जैसे लड़के की बजाय घड़ी में वक़्त 
क्री बात कर रहा हो। “बच्चे से ऐसे काम में कई वार बहुत सहायता मिलती है और 
खर्च भी कुछ नहीं होता, सिवाय इसके कि कभी उसे एकाध कार्टूनों की किताब खरीद 
दी जाए। किसी को शक भी नहीं होता, क्योकि लड़कों को तो इधर-उधर घूमने और 
चीज़ें देखने की आदत ही होती है।” 

“मगर एक बच्चे के लिए यह काम कुछ अजीब-सा नहीं है?” 

“बात यह है साहब कि असली वात का मैं उसे पता नहीं चलने देता। जब कभी 
किसी के सोने के कमरे में दाखिल होने की नौबत आएगी तो मैं उसे बाहर ही छोड़ 
जाऊंगा ।” 

मैं आगे पढ़ने लगा : 


जनवरी 8 शाम के अखबार 2 पेंस 
ट्यूब का आने-जाने का किराया । शिलिंग 8 पेंस 
गुंटर्ज में कॉफी 2 शिलिंग 


वह मुझे ध्यान से देख रहा था। “यह कॉफी हाउस ज़रूरत से ज्यादा ही महँगा 
था,” वह बोला। में वहाँ इतना भी आर्डर न देता तो लोगों का ध्यान खामखाह मेरी 
तरफ़ खिंच जाता।'” 


जनवरी 9 ट्यूब का किराया 2 शिलिंग 4 पेस 
बियर की बोतलें 3 शिलिंग 
कॉकटेल 2 शिलिंग 6 पेंस 
एक पिंट बिटर ॥ शिलिंग 6 पेस 
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मेरे पढ़ते-पढ़ते वह फिर बीच में बोल उठा, “ “वियर का साहब मेरे मन पर जरूर 
कुछ भार है, क्योंकि मेरी असावधानी से एक गिलास मुझसे उलट गया था। मैं उस 
समय जरा उत्तेजित था, क्योंकि कई बार तो कई-कई सप्ताह वीत जाते हैं और कुछ 
हाथ नहीं लगता और इस वार दूसरे ही दिन... ।” 

और मुझे याद हो आया कि मैंने उसे और उसके घबराए हुए लड़के को कब 
और कहाँ देखा था। मैं ]9 जनवरी के नीचे पढ़ने लगा। 8 जनवरी के नीचे मैंने 
एक नज़र में ही देख लिया कि साधारण गतिविधि का ही उल्लेख है। “बस पकड़कर 
वह स्त्री पिकेडिली सरकस तक गई, जहाँ बहुत उत्तेजित नजर आ रही थी। एयर 
स्ट्रीट में से होती हुई वह कैफ़े रॉयल में चली गई, जहाँ एक पुरुष उसका इन्तज़ार 
कर रहा था। मैं और मेरा लड़का... ।” 

वह फिर बीच में बोल पड़ा, “देखिए साहब, यहाँ अक्षर दूसरे हैं। जहाँ घनिष्ठता 
की बात हो, वहाँ में लड़के को नहीं लिखने देता।” 

“तुम लड़के का बहुत खयाल रखते हो,” मैंने कहा और आगे पढ़ने लगा। “मैं 
और मेरा लड़का पास ही के एक कोच पर बैठ गए। उस पुरुष के साथ उस स्त्री की 
काफ़ी घनिष्ठता नज़र आती थी। उनके आपसी व्यवहार में बहुत स्नेह और 
वेतकल्लुफ़ झलकती थी। एक वार मुझे लगा कि मेज़ के नीचे से वे एक-दूसरे के हाथ 
भी पकड़े हुए हैं, हालाँकि यह वात निश्चित रूप से नहीं कही जा सकती। स्त्री का 
वायाँ हाथ और पुरुष का दायाँ हाथ ऊपर दिखाई नहीं दे रहे थे, इसलिए इस तरह 
का अनुमान किया जा सकता था। थोड़ी देर की बातचीत के वाद वे लोग वहाँ से उठ 

खड़े हुए और पैदल 'रूल्ज' नाम के एक एकान्त रेस्तराँ की तरफ़ चल दिए। वहाँ 
पहुँचकर वे मेज़ की बजाय एक कोच पर बैठे और उन्होंने दो पोर्क चॉप्स का आर्डर 
दिया ।” £ 

“पोर्क चॉप्स का ज़िक्र करने की क्या जरूरत थी?” 

“आदमी अकसर एक ही चीज़ खाता हो तो इससे उसकी पहचान हो सकती है।” 

“मगर तुम उस आदमी को नहीं पहचान सके?” 

“आप आगे पढ़ें तो आपको पता चल जाएगा।' 

“उन्होंने पोर्क चॉप्स का आर्डर दिया है, इसका पता मुझे बार पर कॉकटेल पीते 
हुए चल गया, मगर वह पुरुष कीन है, यह में वेटरों से और बार की लड़की से 
बातचीत करके नहीं जान सका। मैंने उनसे कोई सीधा सवाल नहीं पूछा, घुमा- 
फिराकर ही बातें करता रहा। लोगों को शक न होने लगे, इसलिए मैंने ज्यादा पूछताछ 
नहीं की । वाडविल थियेटर के स्टेज के रखवाले से जान-पहचान करके मैंने इतना कर 
लिया कि उस रेस्तराँ पर आँख रख सकू।” 

“उससे तुमने जान-पहचान कैसे की?” मैंने पूछा। 
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“बेडफोर्ड हेड के बार में। वह- स्त्री और पुरुष उस समय चॉप्स खाने में व्यस्त 
थे। मैं वहाँ से रखवाले के साथ थियेटर में चला गया। वहाँ स्टेज का दरवाजा... ।” 

“मुझे उस जगह का पता है।” 

“रिपोर्ट में साहब मैंने सिर्फ़ ज़रूरी बातें ही लिखी हैं।” 

“ठीक है!” 

और रिपोर्ट में आगे लिखा था, “खाने के बाद स्त्री और पुरुष साथ-साथ मेडल 
लेन में आ गए और वहाँ एक बिसाती की दुकान के बाहर एक-दूसरे से अलग हो 
गए। उस समय लग रहा था जैसे वे अपने मन पर बहुत बोझ महसूस कर रहे हों 
और जैसे जीवन-भर के लिए एक-दूसरे से बिछुड़ रहे हों। मैंने सोचा कि अगर सचमुच 
ऐसा हो तो मेरी खोज का यह एक तरह से अच्छा अन्त ही होगा।” 

वह फिर उतावली में बोल उठा, “मेरा ख़याल है मैंने अपनी तरफ़ से जो टिप्पणी 
की है उसका आप बुरा नहीं मानेंगे ।” 

“कतई नहीं ।” 

“इस धन्धे में भी अब साहब, कभी-कभी कोई बात इनसान के मन को छू जाती 
है। मुझे वह महिला सचमुच बहुत ही अच्छी लगी।” 

“मैं क्षण-भर दुविधा में रहा कि मुझे पुरुष के पीछे जाना चाहिए या स्त्री के। 
मगर मैंने तय किया कि अपनी हिदायतों की नज़र में रखते हुए मुझे स्त्री के पीछे 
ही जाना चाहिए। सो मैं उसी के पीछे चल दिया। वह उस समय बहुत उत्तेजित प्रतीत 
होती थी। थोड़ा रास्ता चेयरिंग क्रास रोड पर जाकर वह नेशनल पोर्ट्रेट गैलरी की तरफ़ 
मुड़ गई। मगर वहाँ भी वह कुछ मिनट ही ठहरी।” 

“वहाँ की और कोई महत्त्वपूर्ण बात नहीं?” 

“जी नहीं, मेरा खयाल है कि वह सिर्फ बैठने के लिए कोई जगह ढूँढ़ रही थी, 
क्योंकि उसके बाद वह एक गिरजे के अन्दर चली गई।'” 

“गिरजे के अन्दर?” 

“जी हाँ, मेडन लेन में एक रोमन गिरजे के अन्दर। यह सब भी मैंने लिखा है। 
मगर वह वहाँ प्रार्थना करने नहीं गई थी, सिर्फ बैठने के लिए ही गई थी।” 

“इसका तुम्हें कैसे पता है?” 

“मैं भी उसके साथ ही अन्दर चला गया था। मैं उससे थोड़ा पीछे घुटनों के बल 
बैठ गया जिससे यह लगे कि मैं वास्तव में प्रार्थना कर रहा हूँ। में निश्चित रूप से कह 
सकता हूँ कि वह वहाँ प्रार्थना नहीं कर रही थी। मेरा तो वाल है वह कैथलिक नहीं है ।” 

“हाँ, कैथलिक तो वह नहीं है।” 

“वह सिर्फ़ मन शान्त होने तक अँधेरे में बैठना चाहती थी।” 

“हो सकता है वह किसी से मिलने गई हो।” 
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“जी नहीं, वह वहाँ सिर्फ तीन मिनट रही और उसने किसी से भी बात नहीं 
की। मेरा तो खयाल है वह उस समय खुलकर रोना चाह रही थी।” 

“शायद यह ठीक हो। मगर हाथों के बारे में तुम्हारा अन्दाज़ा ठीक नहीं था ।” 

“हाथों के बारे में क्या?” 

मैं थोड़ा हिला जिससे रोशनी ठीक से मेरे चेहरे पर पड़ने लगी। “हमने तो एक- 
दूसरे के हाथों को छुआ भी नहीं था!” 

उसे बना चुकने के बाद अव मुझे उस पर तरस आने लगा। उस गरीब को, 
जो पहले ही इतना डरपोक था, मैंने खामखाह और घबरा दिया था। उसका मुँह खुले- 
का-खुला रह गया था और वह इस तरह मेरी तरफ़ देख रहा था जैसे एक अप्रत्याशित 
चोट खाकर अब वह दूसरी का इन्तज़ार कर रहा हो। “इस तरह की गलती अकसर 
हो जाती है मिस्टर पारकिस,” मैंने कहा। “मिस्टर सैवेज को हम लोगों का परिचय 
करा देना चाहिए था।” 

“नहीं साहब, यह मेरा फर्ज था,” वह परेशान-सा बोला । फिर उसका सिर झुक 
गया और वह घुटने पर रखे हुए अपने हैट को देखता बैठा रहा। मैंने उसे खुश करने 
के लिए कहा, “मगर यह कोई ऐसी गम्भीर बात नहीं है। अगर तुम इसे ज़रा अलग 
होकर देखो तो शायद यह एक दिलचस्प बात ही लगेगी ।” 

“मगर साहब मैं इसे अलग होकर कैसे देख सकता हूँ?” वह बोला । उसने एक 
बार अपने हैट को घुमाया और फिर बाहर के मौसम जैसी ही गीली और खुशक आवाज़ 
में बोला, “मुझे मिस्टर सैवेज की चिन्ता नहीं है। वे इस धन्धे के सबसे समझदार 
आदमियों में से हैं। मुझे चिन्ता अपने लड़के की है। वह अपने दिल में जाने मुझे 
क्या समझता है!” और उसके दुख की गहराई से निकलकर एक खेद और आशंका-भरी 
मुस्कराहट उसके चेहरे पर फैल गई। “आपको पता ही है कि ये लड़के किस तरह 
की चीजें पढ़ते हैं। निक कार्टर्ज और ऐसी-वैसी पुस्तकें... |” 

“मगर उसे इस बात का पता कैसे चलेगा?” 

“एक बच्चे के साथ साहब बिलकुल साफ़ और सीधी बात ही करनी पड़ती है। 
वह मुझसे सवाल जरूर पूछेगा और जानना चाहेगा कि मैं निष्कर्ष पर कैसे पहुँचा, क्योंकि 
यही बात है जो वह आजकल सीख रहा है कि हम निष्कर्ष पर कैसे पहुँचते हैं।” 

“क्या तुम उससे यह नहीं कह सकते कि में उस आदमी को पहचानता हूँ और 
मुझे उसमें दिलचस्पी नहीं है।” 

“यह आपकी मेहरबानी है जो आप ऐसा कह रहे हैं। मगर हमें बात पर हर पहलू 
से विचार करना चाहिए। यह में नहीं कहता कि में अपने लड़के से इस तरह की बात 
बिलकुल नहीं कहूँगा। मगर सोचिए कि इस काम के सिलसिले में कभी उसका आपसे 
सामना हो गया, तो वह अपने मन में क्या सोचेगा?” 
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“मगर यह जरूरी तो नहीं है!” 

“जरूरी न सही, मगर हो तो सकता है।” 

“तो तुम उसे अब घर पर ही क्यों नहीं रहने देते?” + 

“उससे तो बात बिगड़ने का ही डर है। घर में उसकी माँ है नहीं, और स्कूल 
में उसकी छुट्टी के दिनों में ही मैं उसे इस काम की शिक्षा देता हूँ। इसके लिए मैंने 
मिस्टर सैवेज से इजाजत भी ले रखी है। नहीं, मैं खुद बेवकूफ़ बना हूँ, और मुझे 
इस स्थिति का सामना करना ही होगा। लड़का हर चीज को इतनी गम्भीरता से न 
लेता तो और बात थी। मगर मैं कोई भी बेतुकी बात करूँ तो वह उसे दिल में लगा 
लेता है। मिस्टर सैवेज का एक सहायक है मिस्टर प्रेंटिस। काफ़ी सख्त आदमी है। 
एक दिन उसने इसके सामने ही कह दिया, “यह फिर तुम अपनी बेतुकी उड़ा रहे हो 
पारकिस! उससे इसकी आँखें खुल गई।” और जैसे मन-ही-मन कोई बहुत बड़ा 
निश्चय करके वह उठ खड़ा हुआ और बोला, “मैं अपनी समस्या की बात करके 
खामख़ाह आपका वक्त बर्बाद कर रहा हूँ।” 

“नहीं, मुझे अच्छा लग रहा था,” मैंने बिना व्यंग्य के कहा। “तुम चिन्ता मत 
करो । लड़का तुम्हारी तरह ही होशियार निकलेगा |” 

“मगर साहब, उसका दिमाग़ तो उसकी माँ जैसा है,” वह कुछ खेद के साथ 
बोला। “खैर, मुझे अब जल्दी चलना चाहिए। मैं आते हुए उसे एक अच्छी ढकी हुई 
जगह पर छोड़ आया था। मगर फिर भी बाहर काफ़ी ठंड पड़ रही है, और उसे इस 
काम का इतना शौक है कि मेरा ख़याल नहीं कि वह इतनी देर सूखा बैठा रहा होगा। 
तो यह खर्च आपके खयाल से ठीक हो तो इस पर हस्ताक्षर कर दीजिए!” 

मैं खिड़की के पास खड़ा होकर उसे जाते हुए देखता रहा। उसने अपनी पतली 
बरसाती ऊपर को उठा ली थी और पुराना हैट नीचे को झुका लिया था। बर्फ़ तेज 
हो रही थी। तीसरे लैम्प तक जाते-जाते वह बर्फ़ के पुतले जैसा लगने लगा जिसके 
अन्दर कहीं-कहीं से कीचड़ नज़र आ रहा हो। मुझे आश्चर्य हुआ कि वे दस मिनट 
में सैरा की और अपनी ईर्ष्या की बात बिलकुल भूला रहा था; मुझमें इतनी मनुष्यता 
जाग आई थी कि मैं किसी और के दुख के विषय में भी सोच सकूँ। 


प्र 


ईर्ष्या कामना के अन्दर से ही जन्म लेती है, कम-से-कम मैं यही मानता हूँ। पुरानी 
बाइबल के लेखक ईश्वर के लिए ६र्ष्यालु' शब्द का प्रयोग बहुत करते थे; शायद 
इससे वे एक मोटे लाक्षणिक ढंग से यही विश्वास व्यक्त करना चाहते थे कि ईश्वर 
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मनुष्य से प्रेम करता है। मगर कामना के कई रूप हैं। मेरी कामना ने उन दिनों प्रेम 
से अधिक घृणा का रूप ले लिया था। सैरा ने बताया था कि हेनरी को उससे शारीरिक 
सम्बन्ध की कामना अब नहीं के बरावर ही है, फिर भी उसके मन में भी उन दिनों 
मेरे जितनी ही ईर्ष्या थी। उसकी कामना थी कि सैरा उसके पास रहे। वह जीवन 
में पहली बार महसूस कर रहा था कि वह सैरा के दिल को नहीं जानता, और इसलिए 
वह चिन्तित और परेशान था। क्या हो रहा है और क्या होने जा रहा है, यह उसे 
समझ में नहीं आ रहा था। उसे अपने चारों ओर बस अनिश्चितता ही नज़र आती 
थी और इस दृष्टि से उसकी स्थिति मुझसे भी खराव थी। मेरे लिए कोई अनिश्चितता 
नहीं थी, क्योंकि मेरे पास अब कुछ था ही नहीं। जितना था, वह मैंने खो दिया था। 
हेनरी के पास अव भी बहुत कुछ था-सैरा उसकी मेज़ पर खाना खाती थी, सीढ़ियों 
पर उसे उसके कदमों की और उसके दरवाज़ा खोलने और बन्द करने की आवाज 
सुनाई देती थी, और वह आकर उसके गालों को चूमती थी। उनके वीच इससे अधिक 
कुछ नहीं रहा था, मगर एक भूखे आदमी के लिए इतना भी बहुत होता है। और 
इससे भी बड़ी वात यह थी कि कभी तो वह निश्चितता का अनुभव कर ही चुका 
था, जो मैंने कभी नहीं किया था। मेरे यहाँ से लौटकर कॉमन में से जाते हुए पारकिस 
को शायद यह खयाल तक नहीं हो सकता था कि कभी मुझमें और सैरा में 
प्रेमसम्बन्ध भी रहा है। और यहाँ आकर मेरा मन अनायास फिर उस बिन्दु की तरफ़ 
लौट पड़ता है जहाँ से मेरी पीड़ा का आरम्भ हुआ था। 

मेडन लेन में घबराहट के साथ सैरा को चूमने के एक सप्ताह बाद मैंने उसे फोन 
किया। उसने उस दिन डिनर पार्टी पर मुझसे कहा था कि हेनरी को सिनेमा अच्छा 
नहीं लगता, इसलिए वह बहुत कम सिनेमा देखने जाती है। उन दिनों वार्नर्स में मेरे 
एक उपन्यास का फ़िल्म चल रहा था। मैंने उसे अपने साथ चलने को कहा। कुछ 
तो मेरे मन में प्रदर्शन की भावना थी, कुछ यह शिष्टाचार का तकाज़ा था कि एक 
बार उसे चूमने के वाद अब बिलकुल चुप रह जाना ठीक नहीं और कुछ शायद यह 
भी था कि एक सरकारी कर्मचारी के जीवन का खाका उतारने में मेरी दिलचस्पी तब 
भी बनी हुई थी। “मेरा ख़याल है कि हेनरी से साथ चलने को कहना तो फिजूल 
ही होगा।” 

हाँ, फिजूल ही है।” 

“उससे पिक्चर के बाद खाने पर मिलने को कहा जा सकता है।” 

“वह बहुत-सा काम अपने साथ घर ला रहा है, क्योंकि अगले सप्ताह उदार दल 
का एक सदस्य सदन में विधवाओं के सम्बन्ध में कोई सवाल रख रहा है।” तो एक 
तरह से मैं कह सकता हूँ. कि उदार दल के सदस्य ने ही-वह वेल्ज़ से था और उसका 
नाम शायद लुई था-उस रात हम दोनों के साथ सोने की व्यवस्था की। 
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फ़िल्म अच्छा नहीं था और मुझे यह देखकर कोफ्त हो रही थी कि जो स्थितियाँ 
मेर लिए इतनी यथार्थ रही थीं, उन्हें किस तरह उन लोगों ने दकियानूसी फ़िल्मी 
कहानी में बदल दिया है। मैं सोच रहा था कि सैरा को लेकर मैं कहीं और ही चला 
जाता तो कितना अच्छा था। एकाध बार तो मैंने उससे कहा कि मैंने वह बात वैसे 
नहीं लिखी थी, मगर यही बात बार-बार मैं कैसे कहता? उसने सहानुभूति के साथ 
मेरे हाथ को छुआ, और तब से हम बहुत भोलेपन से हाथ-में-हाथ उलझाए बैठे रहे 
जैसे कि बच्चे और प्रेमी लोग प्रायः किया करते हैं। तभी अप्रत्याशित रूप से कुछ 
देर के लिए फ़िल्म में जान आ गई। मैं भूल गया कि वह कहानी और संवाद मेरे 
लिखे हुए हैं और मेरा मन सस्ते रेस्तराँ के उस दृश्य में खो गया। लड़के ने प्याज 
और गोश्त की कतलियों का आर्डर दिया था। लड़की ने पल-भर प्याज़ खाने से 
संकोच किया, क्योंकि उसके पति को प्याज़ की गन्ध अच्छी नहीं लगती थी। लड़के 
के दिल को इससे चोट लगी, क्योंकि वह लड़की के संकोच का कारण जानता था। 
यह सोचकर कि घर लौटने पर उसे अपने पति के आलिंगन में बँधना है, उसे और 
गुस्सा हो आया। वह दृश्य बहुत अच्छा उतरा था। मैंने चाहा था कि साधारण स्थिति 
के ज़रिए, बिना आलंकारिक भाषा या लम्बी-चौड़ी घटनाओं का आश्रय लिए, हृदय 
के आवेश को प्रकट किया जा सके; और मुझे लग रहा था कि मैं उसमें सफल हुआ 
हूँ। कुछ क्षण के लिए मेरा मन प्रसन्न हो उठा। क्या खूब लिखा था! दुनिया की और 
किसी चीज़ से मुझे मतलब ही क्या था? मेरा मन होने लगा कि तुरन्त घर जाकर 
उस दृश्य को फिर से पढ़ेँ और किसी नई चीज़ पर कुछ काम करूँ । और मुझे लगने 
लगा कि मैं सैरा माइल्स को डिनर खिलाने के लिए साथ न लाया होता तो कितना 
अच्छा था! 

कुछ देर बाद 'रूल्ज' मे आकर गोश्त की कतलियाँ सामने रखकर बैठे हुए सैरा 
ने कहा, “तो एक दृश्य तो ऐसा था जो उन्होंने ठीक उतारा था।” 

“हाँ, एक दृश्य ऐसा था... ।” . 

“वही प्याज़ वाला?” 

“हाँ, वही।” और उसी समय प्याज़ की तश्तरी हमारी मेज़ पर आ गई। मैंने 
अनायास ही (उससे प्रेम करने की बात तब तक भी मेरे दिमाग़ में नहीं आई थी) 
उससे पूछ लिया, “हेनरी को तो प्याज़ से चिढ़ नहीं है? 

“बहुत चिढ़ है। तुम्हें प्याज़ अच्छा लगता है?” 
के “बहुत!” उसने पहले कुछ प्याज़ मेरी प्लेट में डाले, फिर अपनी प्लेट में डाल 

ए। 

प्याज की तश्तरी भी कभी प्रेम का कारण बन सकती है? यह बात असम्भव-सी 

लगती है, फिर भी मैं निश्चय के साथ कह सकता हूँ कि मैं उसी समय से सैरा से 
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प्रेम करने लगा था। कारण प्याज़ नहीं थे, कारण था उसका वह स्वतन्त्र भाव, उसकी 
वह निश्छलता जिससे आगे चलकर कई बार मुझे सुख मिला और कई बार मुझे दुखी 
होना पड़ा। मैंने अपना हाथ मेज़पोश के नीचे से उसके घुटने पर रख दिया और उसने 
अपना हाथ ऊपर रखकर मेरे हाथ को वहीं स्थिर कर दिया। “कतलियाँ बहुत अच्छी 
हैं.” मैंने कहा और उसका उत्तर मुझे ऐसा लगा जैसे वह कविता की एक पंक्ति हो। 
“मैंने इतनी अच्छी कतलियाँ पहले नहीं खाईं।” 

और मुझे अनुरोध करके उसे राजी करने की ज़रूरत नहीं पड़ी। कतलियों की 
आधी प्लेट और क्लेअरेट की एक-तिहाई बोतल बीच में ही छोड़कर हम वहाँ से उठ 
खड़े हुए और वाहर मेडन लेन में आ गए। दोनों के मन में इरादा एक ही था। पहले 
की तरह उसी जगह पर, दरवाज़े के और जंगले के पास, हमने एक-दूसरे को चूम 
लिया। मैंने उससे कहा, “मुझे तुमसे प्रेम हो गया है।” 


“मुझे भी 3 
“हम घर पर तो नहीं चल सकते?” 
“नही: 


हमने चेयरिंग क्रास से टैक्सी पकड़ी और मैंने ड्राइवर से आर्वकल एवेन्यू चलने 
को कहा। लैसटर टैरेस को ड्राइवर लोगों ने आपस में यही नाम दे रखा था। लैसटर 
टैरेस पैडिंग्टन स्टेशन के एक तरफ़ होटलों की एक पंक्ति थी। होटलों के नाम बहुत 
ऊँचे-ऊँचे थे-रिट्ज कार्ल्टन और जाने क्या-क्या! इन होटलों के दरवाज़े हर समय 
खुले रहते थे और कोई जब भी चाहे घंटे-दो घंटे के लिए कमरा ले सकता था। अभी 
एक सप्ताह हुआ, मैं फिर उस जगह पर आ गया था। उसका आधा हिस्सा, जहाँ 
कि उन दिनों होटल थे, अब बमबारी से तबाह हो चुका है, और जहाँ हम दोनों ने 
प्रेम किया था, वह जगह अब हवा में ही कहीं है। तब उस जगह का नाम ब्रिस्टल 
था। वहाँ हॉल में फर्न का गमला रखा था। नीले बालोंवाली होटल की मैनेजर हमें 
अपने सबसे अच्छे कमरे में ले गई थी जो सही अर्थ में एडवर्डकालीन ढंग से सजा 
था। उसमें एक बड़ा मढ़ा हुआ पलंग रखा था। लाल मखमल के पर्दे लगे थे और 
एक बड़ा आदमकद शीशा था। (जो लोग आर्बकल एवेन्यू में आते थे, उन्हें दो 
अलग-अलग पलंगों की जरूरत ही नहीं होती थी) मुझे उस दिन की कई छोटी-छोटी 
चीजें याद हैं। मैनेजर ने पूछा था कि क्या हम वहाँ रात-भर रहेंगे, और बताया था 
कि थोड़ी देर ठहरने के वहाँ पर पन्द्रह शिलिंग लगेंगे। बिजली का मीटर शिलिंग के 
सिक्के से चलता था और हम दोनों के पास एक भी शिलिंग का सिक्का नहीं था। 
इसके अतिरिक्त मुझे कुछ याद नहीं-यह भी याद नहीं कि सैरा मुझे पहली बार कैसी 
लगी थी और हमने वहाँ पर क्या-क्या किया था। हाँ, इतना मुझे याद है कि हम दोनों 
ही बहुत घबराए हुए थे और अच्छी तरह प्रेम नहीं कर सके थे। मगर उसका क्या 
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महत्त्व था! हम आरम्भ कर चुके थे, असली बात इतनी ही थी; और बातों के लिए 
पूरी जिन्दगी पड़ी थी। मगर एक और भी चीज़ मुझे अच्छी तरह याद हैं। अपने कमरे 
से (जोकि आध घंटे में ही 'अपना' हो गया था) बाहर आकर जब मैंने दरवाजे के 
पास फिर उसे चूम लिया, और कहा कि मुझे उसके लौटकर हेनरी के पास जाने की 
बात अच्छी नहीं लग रही तो उसने कहा था, ' “उसकी तुम चिन्ता न करो । हेनरी आज 
विधवाओं के कागजों में ही व्यस्त होगा।” 

“मगर घर जाने पर वह तुम्हें चूमेगा, मुझे यह बात भी अच्छी नहीं लग 
रही!” 

“यह बात भी नहीं होगी। उसे प्याज से ज़्यादा किसी चीज़ से चिढ़ नहीं है।” 

में उसे कॉमन के उस तरफ़ उसके घर तक छोड़ने चला गया। हेनरी के पढ़ने 
के कमरे की रोशनी दरवाजे के नीचे से नज़र आ रही थी। हम ऊपर चले गए। सोने 
के कमरे में हम एक-दूसरे के शरीर पर हाथ रखे खड़े रहे क्योंकि अलग होने को 
जी नहीं चाहता था। “हेनरी अब ऊपर आनेवाला ही होगा,” मैंने कहा । 

“हमें पता चल जाएगा,” उसकी इस स्पष्टवादिता से मुझे कुछ चोट लगी। “एक 
सीढ़ी ऐसी है जो हमेशा आवाज़ करती है।” 

मगर मुझे कोट उतारने का भी समय नहीं मिला। हमारे होंठ आपस में मिले 
ही थे कि सीढ़ी आवाज़ कर उठी। हेनरी के आते ही सैरा के चेहरे पर अपना सहज 
भाव लौट आया जो मुझे अच्छा नहीं लगा। “हम लोग सोच ही रहे थे,” वह उससे 
बोली, “कि तुम अभी ऊपर आओगे और हमसे कुछ पीने को कहोगे |” 

जरूर, जरूर,” हेनरी बोला, “बताओ बैंड्रिक्स, क्या पीना चाहोगे?” मैंने कहा 
कि मैं कुछ भी नहीं पीना चाहूँगा, क्योंकि मुझे जाकर काम करना है। 

“मेरा खयाल है कि तुमने कहा था तुम रात को काम नहीं करते ।” 

“यह कोई वैसा काम नहीं है। सिर्फ एक समीक्षा लिखनी है।” 

“कैसी पुस्तक थी? रोचक थी?” 

“ऐसी खास रोचक नहीं थी।” 

“काश कि तुम्हारे जैसी लिखने की शक्ति मेरे पास भी होती!” 

सैरा मुझे नीचे तक छोड़ने आई और हमने वहाँ फिर एक-दूसरे को चूम लिया। 
उस समय मुझे सैरा की बजाय हेनरी ज्यादा अच्छा लग रहा था। मुझसे पहले सैरा 
के जीवन में जितने पुरुष रहे थे और मेरे बाद जितने पुरुष आनेवाले थे, उन सबकी 
छाया जैसे उस समय मेरे ऊपर आ पड़ी थी। 

“क्या बात है?” उसने पूछा। चुम्बन के पीछे छिपे हुए भाव को वह तुरन्त ताई 


र थी...आखिर चुम्बन मस्तिष्क तक पहुँचनेवाली एक फुसफुसाहट ही तो होती 
| 
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“कुछ नहीं,” मैंने कहा। “में सुबह तुम्ह फन करूँगा। 
“अच्छा होगा कि मैं ही तुम्हें फोन करूँ,” उसने कहा। सावधान-मन अपने मन 

से कहा । वह इस तरह के कामों में कितनी चतुर प्रतीत होती ह! अभी-अर्थी तो उसने 
कहा था कि एक सीढ़ी ऐसी है जो हमेशा आवाज़ करती हैं। हां, 'हमशा -यहा शब्द 


तो था जो उसने इस्तेमाल किया था। 
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सुख की अपेक्षा दुख की अनुभूति को व्यक्त करना कहीं आसान है। दुख में हम अपने 
अस्तित्व के प्रति सचेत हो जाते हैं, चाहे यह इस क्रूर अहंभाव के रूप में ही हो कि 
यह पीड़ा मेरी अपनी है, यह स्नायु जो फड़कता है मेरा ही है, किसी और का नहीं। 
परन्तु सुख इस अहंभाव को मिटा देता है और हम अपना अस्तित्व उसमें खो देते हैं। 
सन्तों ने ईश्वर के साक्षात्कार का वर्णन करने के लिए मानवीय प्रेम की शब्दावली का 
प्रयोग किया है, और मैं समझता हूँ कि उसी तरह हम भी एक नारी के लिए अपने 
प्रेम-भाव की तीव्रता को प्रकट करने के लिए उपासना, मनन और चिन्तन आदि शब्दों 
का प्रयोग कर सकते हैं। हम भी उसी तरह अपने प्रेम में स्मृति, बुद्धि और विवेक खो 
बैठते हैं, उसी तरह विरह का अनुभव करते हैं, और कभी-कभी वैसी ही शान्ति प्राप्त 
करते हैं। रति-व्यापार को तो लघु-मृत्यु की संज्ञा दी ही जाती है, पर प्रेम करनेवाले कई 
बार इसी तरह लघु-शान्ति का भी अनुभव करते हैं। वैसे यह सब लिखते हुए मुझे 
बहुत विचित्र लग रहा है। इससे तो लगता है जैसे वास्तव में मुझे सैरा से घृणा न 
होकर प्रेम हो। कभी-कभी मुझे स्वयं अपने विचारों का पता नहीं चलता । 'अन्धकारमयी 
रात्रि” और प्रार्थना जैसी चीजों का भला मुझे पता ही क्या है, क्योंकि मेरा मन तो 
केवल एक ही प्रार्थना जानता है। मुझे ये शब्द उसी तरह विरासत में मिले हैं जैसे कि 
पत्नी को मृत्यु हो जाने पर पति के पास उसके वस्त्र, सुगन्धियाँ और क्रीम की 
शीशियाँ पड़ी रह जाती हैं जिनका उसके लिए कोई भी उपयोग नहीं होता। फिर भी 
मन में शान्ति की अनुभूति तो थी ही। 

उन आरम्भिक महीनों के सम्बन्ध में मैं सोचता हूँ...क्या वह युद्ध और शान्ति का 
मिला-जुला आभास नहीं था? पर जो कुछ भी था, संशय और प्रतीक्षा के दिनों पर 
उसने सुख और दिलासे की बाँहें फैला रखी थीं; हालाँकि मुझे यह भी लगता है कि 
उस शान्ति में जगह-जगह भ्रान्ति और सन्देह के पैबन्द लगे थे। तो उस रात घर 
लौटते हुए मेरा मन आनन्द से उछल नहीं रहा था, खेद और उदासी की अनुभूति में 
ही खोया था। उसके बाद रोजररोज़ मैं उसके पास से यही सोचता हुआ लौटता कि 
मैं उसके प्रेमपत्र में से केवल एक हूँ, केवल उन दिनों का ही चहेता हूँ। उसके प्रेम 
ने मेरे मन को इस तरह छा लिया था कि मैं रात को सोते में जाग जाता, तो भी 
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मस्तिष्क में उसी का विचार होता और मेरी नींद उड़ जाती । यूँ लगता यही था कि वह 
भी अपना पूरा समय मुझी को दे रही है, फिर भी मुझे भरोसा नहीं होता था। शारीरिक 
सम्बन्ध के समय मैं अपने पर गर्व कर लेता था, मगर अकेले में मैं आईना देखता तो 
मुझे अपने चेहरे पर सन्देह की रेखाएँ ही दिखाई देतीँ। मैं सोचता कि मेरे चेहरे पर 
लकीरें पड़ी हैं, एक टॉग से में लैगड़ा हूँ, फिर वह केवल मुझी से कैसे प्रेम कर सकती 
है? कई अवसर ऐसे आते थे जब हम लोग आपस में नहीं मिल पाते थे-कभी उमे 
दाँत दिखाने या वाल बनवाने जाना होता था, कभी हेनरी कोई पार्टी दे रहा होता था, 
और कभी वह अकेले में हेनरी के पास होती थी। इस विचार से मेरा मन नहीं बहलता 
था कि अपने घर में रहते हुए वह मुझसे विश्वासघात नहीं कर सकती (मैं इस शब्द 
का प्रयोग एक प्रेमी के दम्भ के साथ करता था, क्योंकि इसमें मेरे प्रति उसके कर्तव्य 
का संकेत रहता था), क्योंकि हेनरी तो घर में भी विधवाओं की पेंशनों, और बाद में 
जब वह उस काम से हट गया, तो गेस-मास्कों के वितरण और गत्ते के डब्बों के 
स्वीकृत डिजाइन तैयार कराने जैसी बातों में ही उलझा रहता था। और यह मैं क्या 
नहीं जानता था कि इच्छा हो तो इनसान ख़तरनाक-से-खतरनाक परिस्थितियों में भी 
प्रेम कर सकता है? ज्यों-ज्यों प्रेम में सफलता मिलती है, व्यक्ति का अविश्वास बढ़ता 
जाता है। हम लोग जब दूसरी वार ही मिले तो सब कुछ उस अनहोने ढंग से हुआ 
था जिसकी मैंने कभी कल्पना भी नहीं की थी। 

सुबह मैं सोकर उठा तो सैरा की सतर्कता के कारण पैदा हुई उदासी मेरे मन 
में अभी बाकी थी। मगर तीन मिनट फ़ोन का इन्तजार करने के वाद सहसा उदासी 
दूर हो गई। मैंने सैरा से मिलने से पहले या बाद किसी और ऐसी स्त्री को नहीं जाना 


_ 


जिसकी आवाज फोन पर सुनते ही मन इतना प्रभावित हो उठे, और वह आकर कन्ध 
पर हाथ रख दे तो मन में वह पूरा विश्वास संहा लौट आए जोकि उससे अलग 
होते ही हर बार खो जाता था। 

“हलो,” उसने कहा, “सो रहे हो क्या?” 

“नहीं । मगर तुम यह बताओ कि हम लोग मिल कव रहे हैं! अभी सुबह ही?” 

“देखो, हेनरी को सर्दी लग गई है। उसे आज घर पर ही रहना है।” 

“तो तुम यहाँ पर नहीं आ सकतीं...?” 

“मुझे फ़ोन का जवाब देने के लिए घर पर ही रहना पड़ेगा ।” 

“सिर्फ इसलिए कि हेनरी को सर्दी लग गई है? 

रात को मेरे मन में हेनरी के लिए मित्रता और सहानुभूति का भाव जागा चा, 


> 


मगर अब वह मुझे अपना दुश्मन लग रहा था और मैं उसका मज़ाक उड़कर और 
उस पर गुस्सा दिखाकर मन-ही-मन उसे नीचा दिखाना चाहता था। 


“उसके गले से तो आवाज ही नहीं निकलती |” 
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मेरा मन एक ईर्ष्य-मिली खुशी से भर गया-कि बीमारी ने उसे किस भदूदी 
स्थिति में डाल दिया है...एक सरकारी कर्मचारी बिना आवाज़ के घरघराता हुआ 
विधवाओं की पेंशनों के बारे में भाषण देता है जो किसी को सुनाई नहीं देता । “तुमसे 
किसी भी तरह मुलाक़ात नहीं हो सकती?” मैंने पूछा। 

“क्यों नहीं हो सकती?” 

क्षण-भर उस तरफ़ खामोशी रही और मुझे लगा कि लाइन कट गई है। मैंने कहा, 
“हलो, हलो!” मगर बात सिर्फ़ इतनी थी कि वह सब चीजों को नजर में रखकर 
जल्दी-जल्दी सोच रही थी, जिससे मुझे सीधा और निश्चित उत्तर दे सके। “मैं एक 
बजे हेनरी को विस्तर में खाना दूँगी। हम लोग नीचे के कमरे में सैंडविच खा सकते 
हैं। मैं हेनरी से कह दूँगी कि तुम उस फ़िल्म के बारे में या अपनी कहानी के बारे में 
कुछ वात करना चाहते हो।” और ज्यों ही उसने चोंगा रखा, मेरे विशवास की लाइन 
भी साथ ही कट गई। मैंने सोचा कि पहले भी जाने कितनी बार उसने इसी तरह की 
व्यवस्था की होगी। जब उसके घर पहुँचकर मैंने घंटी बजाई तो मुझे लग रहा था जैसे 
मैं उसका कोई दुश्मन हूँ, या कोई जासूस हूँ जिसे उसके एक-एक शब्द का ध्यान , 
रखना है-ठीक उसी तरह जैसे अब कुछ साल बाद पारकिस और उसका लड़का 
उसकी हैर गतिविधि का ध्यान रख रहे थे। मगर ज्योंही उसने दरवाज़ा खोला, मेरा 
विशवास फिर लौट आया। 

कौन किसे चाहता है, इसका उस समय कोई सवाल नहीं था, क्योंकि हम दोनों 
की कामना एक-सी ही थी। हेनरी हरा ऊनी ड्रेसिंग गाउन पहने दो तकियों के सहारे 
बैठा ट्रे में अपना खाना खाता रहा और नीचे के कमरे में दरवाज़ा खुला रखे और सिर्फ़ 
एक गढूदे का सहारा लिए हम लकडी के फर्श पर आपस में प्रेम करते रहे। जब 
चरमोत्कर्ष का क्षण आया तो मैंने उसके मुँह पर हाथ रख दिया जिससे उसके गले से 
निकली हुई भावातिरेक की वह विचित्र, उदास और गुस्सीली कराह ऊपर हेनरी को 
न सुनाई दे जाए। 

तो यह वही स्त्री थी जिससे मैंने उसके पति का दिमाग़ समझने के लिए ही 
परिचय किया था! उसके पास ही फर्श पर पड़ा मैं देखता रहा, देखता रहा, जैसे जीवन 
में फिर कभी उसे देखना न हो। उसके अनिश्चित-से रंग के भूरे बाल लुढ़की हुई 
शराव की तरह फर्श पर फैले थे, माथे पर पसीना आ रहा था, और वह इस तरर 
लम्बी-लम्बी साँसें ले रही थी जैसे कोई युवा खिलाड़ी एक दौड़ जीतने के बाद थककर 
पड़ गया हो। 

और तभी सीढ़ी आवाज़ कर उठी। क्षण-भर के लिए हम दोनों स्तब्ध हो, रहे। 
सैंडविच अभी ज्यो-केत्यों मेज़ पर पड़े थे और गिलास भी ख़ाली-के-ख़ाली रखे 
थे। उसने फुसफुसाकर कहा, “वह नीचे गया है,” और उठकर कुर्सी पर बैठ गई। 
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मैंने प्लेट उसकी गोद में रख दी और एक गिलास भी भरकर उसके पास रख 
दिया। 

“फर्ज करो गुजरते हुए वह आवाज़ उसके कानों में पड़ जाती?” 

“उसे पता ही नहीं चलता कि वह कैसी आवाज़ थी।” 

में आश्वस्त नहीं हुआ तो उसने कुछ उदास और कोमल स्वर में कहा, “पूरे दस 
साल में कभी भी तो ऐसा अवसर नहीं आया।” मगर उसके बाद हम पूरी तरह 
सुरक्षित महसूस नहीं कर सके और जब तक सीढ़ी पर फिर आवाज़ नहीं हुई, चुपचाप 
बर्ठ रह । 

मुझे खुद ही अपनी आवाज़ टूटी हुई और झूठी-सी लगी जब मैंने कहना आरम्म 
किया, “मुझे इस वात की खुशी है कि प्याज़वाला दृश्य तुम्हें अच्छा ल़गा।” और 
तभी हेनरी दरवाजे से अन्दर झाँका। वह सलेटी फ्लैनल में चिपटी हुई गरम पानी 
की बोतल हाथ में लिये था। “हलो बैंड्रिक्स”” उसने फुसफुसाती हुई आवाज़ में 
कहा । 

“तुम्हें वोतल लाने खुद नहीं जाना चाहिए था,” सैरा बोली। 

“मैं यूँ ही विघ्न नहीं डालना चाहता था।' 

“हम लोग कल के फ़िल्म की बात कर रहे थे।” 

“तुम्हें जो चाहिए था, वह मिल गया?” हेनरी ने मुझसे पूछा। फिर सैरा ने मेरे 
गिलास में जो क्लेअरेट डाली थी, उस पर नज़र डालकर जैसे साँस में ही बोला, 
“बैंड्रिक्स को तेईस नम्बर क्यों नहीं निकालकर दी?” और गरम पानी की बोतल को 
सँभाले हुए वह ऊपर चला गया। हम दोनों फिर अकेले रह गए। 

“तुम्हें बुरा तो नहीं लगा?” मैंने सैरा से पूछा। उसने सिर हिला दिया। जाने क्यों 
मैंने यह सवाल पूछा था। शायद मैंने सोचा था कि हो सकता है हेनरी को देखकर 
उसके मन में पश्चाताप जाग आया हो। मगर वह पश्चाताप से मन को बचाए रखना 
खूब जानती थी साधारण लोगों की तरह अपराध की अनुभूति उसे नहीं घेरती थी। 
उसका विचार था कि जब जो हो जाता हैं, हो जाता है और कार्य के साथ ही पश्चाताप 
का भी अन्त हो जाना चाहिए । अगर हेनरी हमें देख लेता तो भी वह यही सोचती कि 
उसे बस क्षण-भर के लिए ही गुस्सा करना चाहिए, उससे अधिक गुस्सा करना उसकी 
ज्यादती है। अपने पापों को स्वीकार कर लेने से व्यक्ति उनसे मुक्त हो जाता है इस 
दृष्टि से सैरा सच्ची कैथलिक थी, हालाँकि ईश्वर में उसे उतना ही विश्वास था जितना 
मुझे; उन दिनों कम-से-कम मैं यही समझता था, और अब सोचता हूँ. तो मुझे आश्चर्य 
होता है। 

मैं यह कहानी जो सीधे ढंग से नहीं लिख पा रहा, उसका कारण यह है कि मैं 
एक ऐसे अज्ञात प्रदेश में भटक रहा हूँ जिसका कोई रेखाचित्र मेरे पास नहीं है। मैं 
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यह भी नहीं कह सकता कि मैं जो कुछ लिख रहा हूँ, वह सब सच ही है। उस दोपहर 
को मेरे विना पूछे ही अचानक जब सैरा ने मुझसे कहा, 'मैंने कभी किसी भी व्यक्ति 
से इस तरह प्रेम नहीं किया जैसे तुमसे करती हूँ^ तो सहज ही मुझे उस पर पूरा 
विश्वास हो गया था। मुझे लगा था कि आधा सैंडविच हाथ में लिये कुर्सी पर बैठी हुई 
भी वह उसी तरह मेरे सामने आत्मसमर्पण कर रही है जैसे पाँच मिनट पहले लकड़ी 
के सख्त फर्श पर कर रही थी। हम लोग इस तरह खुलकर बात कहते संकोच कर 
जाते हैं, कुछ स्मृतियाँ, कुछ आशंकाएँ और कुछ सन्देह उसमें वाधा डाल देते हैं। मगर 
उसके मन में जैसे कहीं सन्देह था ही नहीं। उसके लिए तो बस क्षण का ही महत्त्व 
था। कहते हैं कि काल समय के विस्तार का नाम नहीं, समय के अभाव का ही नाम 
है। मुझे कभी-कभी लगता था कि सैरा का आत्मसमर्पण गणित के उस विचित्र अनन्त 
बिन्दु को छू लेता है जिसका कोई फैलाव नहीं, कोई घेरा नहीं है। समय का महत्त्व 
ही क्या था-उस सारे अतीत का और उन सब पुरुषों का जोकि समय-समय पर (फिर 
वही शब्द!) उसके जीवन में आए थे, और उस सारे भविष्य का जिसमें कि उसी सचाई 
के साथ वह फिरःफिर वही बात जाने किस-किससे कह सकती थी! जब मैंने उससे 
कहा कि मैं भी उससे उतना ही प्रेम करता हूँ तो वास्तव में मैं झूठ बोल रहा था, 
क्योंकि मैं तो कभी भी समय की चेतना से मुक्त नहीं होता। मेरे लिए वर्तमान कभी 
होता ही नहीं, पिछला साल और अगला सप्ताह बस यही कुछ होता है। 

और वह तब भी झूठ नहीं बोल रही थी जब उसने कहा, और न ही अब कभी 
किसी से कर सकूँगी।' समय में कुछ अन्तर्विरोध होते हैं, इतनी बात सच है। परन्तु 
गणित के उस बिन्दु पर उनका भी कोई अस्तित्व नहीं । सैरा में प्रेम करने की शक्ति 
मुझसे कहीं अधिक थी। में एक क्षण को उसकी तरह यवनिकाओं के घेरे में ही नहीं 
ला सकता था, अपने को विस्मृति में नहीं खो सकता था, निःशंक नहीं हो सकता 
था। मैं तो जैसे प्रेम के क्षणों में भी एक पुलिस अफसर बना रहता था जिसे बस 
अपराध के प्रमाण ही इकटूठे करने होते थे। और सात साल बाद पारकिस की चिट्ठी 
खोलकर पढ़ने के समय भी वे प्रमाण ज्यों-के-त्यों मेरी कटुता बढ़ाने के लिए मेरी 
स्मृति में सुरक्षित थे। 


9) 
“श्रीमन्‌” चिट्ठी में लिखा था, “मुझे यह सूचना देते हुए हर्ष है कि मैंने और मेरे 
लड़के ने 7 नम्बर के घर की नौकरानी से मित्रता पैदा कर ली है। खोज का काम 
उससे अब ठीक आगे बढ़ रहा है, क्योंकि कभी-कभी में उस स्त्री की दिनचर्या की 
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कापी पर नज़र डाल लेता हूँ, जिससे यह पता चल जाता है कि वह कहॉ-कहाँ 
जाती-आती है। कभी-कभी रदूदी काग॒जों की टोकरी भी टटोल लेता हूँ जिसमें से 
निकली हुई एक रोचक चीज़ साथ में भेज रहा हूँ। इसे देखकर कृपया अपनी टिप्पणी 
के साथ वापस भेज दीजिए। वह स्त्री पिछले कुछ सालों से अपनी एक डायरी भी 
रखती है, मगर नौकरानी को (सुरक्षा की दृष्टि से आगे से मैं उसका उल्लेख मित्र 
के रूप में ही करूंगा) अभी वह नहीं मिल सकी, क्योंकि वह स्त्री अपनी डायरी ताले 
में बन्द रखती है। यह वैसे एक संदिग्ध स्थिति हो सकती है, और नहीं भी हो सकती 
जो महत्त्वपूर्ण चीज़ साथ भेजी जा रही है, उसके अलावा यह वात भी लक्षित करने 
की है कि उस स्त्री की दिनचर्या की कापी सिर्फ एक दिखावा है, क्योंकि दिन में 
अधिकांश समय उसका आना-जाना उस कापी के अनुसार नहीं होता। यह न चाहते 
हुए भी कि में अपनी ओर से कोई ऐसी टिप्पणी करूँ जिससे कि मन में कोई गलत 
धारणा या पूर्वग्रह पैदा हो, मुझे यह लिखना पड़ रहा है, क्योंकि इस तरह की जाँच 
में सभी पक्षों की दृष्टि से सचाई की खोज करना आवश्यक होता है।” 

केवल दुखान्त स्थितियाँ ही मन को नहीं कीलतीं, हास्यास्पद स्थितियाँ भी एक 
पैने, ओछे और बेहूदा अस्त्र की तरह कई वार मन को चीर जाती हैं। मेरा मन होता 
था कि पारकिस की उन चक्करदार और बेमतलब रिपोर्ट को उसके लड़के के सामने 
उसके मुँह में ठूँस दूँ। मैंने उससे सैरा का पीछा करने को क्यों कहा था, हेनरी को 
चोट पहुँचाने के लिए या अपने को ही? मगर उससे जैसे मैंने एक विदूषक को अपने 
से घनिष्ठ होने का मौका दे दिया था। 'घनिष्ठ' शब्द से भी वैसे मुझे पारकिस की 
रिपोर्टो की ही गन्ध आती है। एक बार उसी ने तो लिखा था, “हालाँकि इसका कोई 
प्रमाण नहीं कि 6 सेडर रोड के व्यक्ति के साथ उसका घनिष्ठ सम्पर्क हुआ, फिर 
भी इतना स्पष्ट है कि वह नेक इरादे से वहाँ नहीं गई थी।” मगर यह तो खैर वाद 
की बात है। इस बार की रिपोर्ट से मुझे इतना ही पता चला कि उसने अपनी कापी 
में दंदानसाज और दर्जी के यहाँ जाने की बात लिख रखी थी, मगर वह दोनों जगह 
नहीं पहुँची जाने उसके वहाँ जाने की बात थी भी या नहीं, कम-सेनकम इससे उसका 
पीछा नहीं हो सका। पारकिस की वह भद्दी रिपोर्ट सस्ते कागज पर बैंजनी स्याही 
से वेवरली की पतली निब से लिखी हुई थी। उसे पलटते ही मेरी नजर सैरा के स्पष्ट 
अक्षरों पर पड़ी। मैंने नहीं सोचा था कि दो साल बाद भी में उन अक्षरों को इतनी 
आसानी से पहचान लूँगा। 

वह कागज का एक टुकड़ा ही था जो रिपोर्ट के साथ नत्थी किया गया था। 
लाल पेंसिल से उस पर 'ए' का निशान बना था। 'ए' के नीचे पारकिस ने लिखा 
था, “आगे की कार्यवाही को दृष्टि में रखते हुए यह उचित होगा कि सब 'लिखित 
प्रमाण” फाइल में रखने के लिए लौटा दिए जाएँ ।” उस पुरजे का उद्धार रद्दी की 
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टोकरी से किया गया था और इस तरह उसके बल निकाले गए थे जैसे वह किसी 
प्रेमिका की ही चिट्ठी हो : “मैं जानती हूँ कि मुझे तुम्हें कुछ भी लिखने की या 
कहने की आवश्यकता नहीं। तुम मेरे कहने से पहले ही सब कुछ जानते हो। 
परन्तु जब हम प्रेम करते हैं तो जैसा हमें अभ्यास हो उसी ढंग से बात कहना 
चाहते हैं। मैं जानती हूँ कि यह मेरे प्रेम का आरम्भ ही है फिर भी मन होता है 
कि एक तुम्हें पाकर और हर चीज़ और हर व्यक्ति को, यहाँ तक कि अपने को 
भी खो दूँ। परन्तु कुछ डर के कारण और कुछ अभ्यास के कारण ऐसा कर नहीं 
पाती। परन्तु मेरे...” 

इससे आगे कुछ नहीं था। वे अक्षर जैसे आँखें फाड़-फाड़कर मेरी तरफ देख रहे 
थे। सैरा ने मुझे जितने पत्र लिखे थे उनमें से किसी की ऐसी एक भी पंक्ति मुझे याद 
नहीं थी । अगर किसी एक भी पत्र में उसने उतने खुले ढंग से मेरे लिए अपना प्रेम 
प्रकट किया होता तो मैंने उसे कितना सँभालकर रखा होता! उन दिनों तो वह बहुत 
सावधानी से पत्र लिखा करती थी और कहा करती थी कि मुझे संकेत से ही बात 
समझ जानी चाहिए। मगर इस प्रेम ने तो संकेत के पिंजरे को बिलकुल तोड़ दिया था, 
और गुमसुम होकर उसमें बन्द नहीं रह सकता था। उसके पत्रों का केवल एक शब्द 
मुझे याद था-प्याज़। यह शब्द सतर्क ढंग से हमारी वासना को अभिव्यक्त करता था। 
एक तरफ़ 'मन होता है कि तुम्हें पाकर हर चीज़ और हर व्यक्ति को, यहाँ तक कि 
अपने को भी खो दूँ, और दूसरी तरफ 'प्याज़'! मेरे मन में घृणा जाग उठी । मेरे दिनों 
में 'प्याज़' से ही सारी बात हो जाती थी! 

“कोई टिप्पणी नहीं,” मैंने उस पुर्जे के नीचे लिखा और उसे एक लिफाफे में 
बन्द करके पारकिस के पते पर भेज दिया। परन्तु रात को जब मेरी आँख खुली तो 
वह पूरी चीज ज्यों-की-त्यों मेरे दिमाग में चक्कर काट रही थी। उसने अपने को खो 
देने की बात लिखी थी; उससे मेरे मन में तरह-तरह के शारीरिक चित्र उभर रहे थे। 
मैं उसी तरह जागता पड़ा रहा। एक-के-बाद-एक पुरानी यादें मेरे मन में चुभती रहीं 
और मेरी घृणा और कामना को जगाती रहीं...वह दिन जब उसके बाल लकड़ी के फर्श 
पर फैले थे और सीढ़ी पर आवाज़ हो उठी थी; और वह दिन जब एक बार हम लोग 
देहात की तरफ़ निकल गए थे और सड़क की सतह से नीचे एक गड्ढे में पड़े थे। 
वहाँ की सख्त जमीन पर बिखरी उसकी लटों के बीच मुझे कोहरा चमकता दिखाई दे 
रहा था। ठीक पराकाष्ठा के क्षण एक ट्रैक्टर उधर आ निकला, मगर उस व्यक्ति ने 
एक वार भी आँखें फेरकर नहीं देखा था ।...ओह! घृणा कामना का अन्त क्यों नहीं कर 
देती? मैं चाहता था कि किसी तरह मुझे नींद आ जाए। सैरा की जगह किसी और 
को ले आने की बात सोचना भी बहुत बचकाना लगता था, मगर एक बार मैंने उसका 
प्रय करके भी देख लिया, हालाँकि फल कुछ नहीं हुआ। 
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मेरे स्वभाव में ईर्ष्या बहुत है। यहाँ यह लिखना फिजूल ही है, क्योंकि यह 
कहानी मेरी ईर्ष्या के लम्बे इतिहास के सिवा कुछ है ही नहीं। मुझे हेनरी से ईर्ष्या 
थी, सैरा से ईर्ष्या थी और उस अज्ञात व्यक्ति से ईर्ष्या थी जिसका पीछा पारकिस 
अपने ऊल-जलूल ढंग से कर रहा था। अव जव यह घटना अतीत में चली गई है, 
मुझे हेनरी से ईर्ष्या तभी होती है जब वे स्मृतियाँ बहुत स्पष्ट हो उठती हैं (क्योंकि 
यह में निश्चित रूप से कह सकता हूँ कि सैरा और मैं विवाहित होते तो बहुत सुखी 
जीवन व्यतीत करते-उसकी भावना और मेरी कामना की तीव्रता ऐसी ही थी)। 
परन्तु अपने उस प्रतिद्वन्द्वी से मुझे उतनी ही ईर्ष्या अब भी होती हैं। प्रतिद्वन्द्वी शब्द 
मुझे कुछ नाटकीय लगता है और इससे उस व्यक्ति का रूप ठीक स्पष्ट भी नहीं 
होता जिसके आत्म-सन्तोष, विशवास और सफलता से मुझे चिढ़ रही है। कई बार 
मुझे लगता है कि शायद उसे इसका आभास तक भी न होगा कि इस सारे चित्र में 
में भी कहीं हूँ। मेरी बहुत इच्छा होती है कि किसी तरह उसका ध्यान अपनी तरफ 
खींच सकूँ और उसके कान में चिल्लाकर कह सरकू, 'देखो, यह में यहाँ हूँ। तुम मेरी 
उपेक्षा नहीं कर सकते। वाद में चाहे जो हुआ हो, मगर पहले सैरा मुझी से प्रेम 
करती थी।' 

ईर्ष्या के सम्बन्ध में में और सैरा काफ़ी वहस किया करते थे। वह कभी-कभी 
बहुत स्पष्टता के साथ मुझे अपने गुज़रे हुए दिनों की बातें वताया करती थी-ऐसी 
बातें जिनका वैसे कोई खास महत्त्व नहीं था (सिवाय इसके कि वह उन बातों से फिर 
अपने में कामना का वही उद्रेक लाना चाहती थी जो उसे एक स्तब्धता की स्थिति में 
ले जाता था, और जो हेनरी के सहवास में कभी नहीं आ पाया था) । मगर मुझे उन 
बातों से भी ईर्ष्या होती थी। वह कहती थी कि वह अपने प्रेमी के प्रति उतनी ही सच्ची 
रह सकती है जितनी वह हेनरी की है, परन्तु बजाय इसके कि यह जानकर मुझे खुशी 
हो कि मेरे प्रति भी वह उतनी ही सच्ची है, मुझे इस पर गुस्सा हो आता था। वह कई 
बार मेरे गुस्से पर हँस देती थी। उसे विश्वास ही नहीं होता था कि मेरा गुस्सा 
दिखावटी नहीं हे, जैसे कि उसे यह भी विश्वास नहीं होता था कि वह बहुत सुन्दर है। 
और मुझे इस बात पर भी गुस्सा आता था कि मैंने क्या-क्या झख मारी है और आगे 
क्या-क्या झख मार सकता हूँ, यह जानकर भी उसे ईर्ष्या नहीं होती थी। और वह बात 
मेरी समझ में नहीं आती थी कि प्रेम का जो रूप मैं जानता हूँ, उसके अतिरिक्त और 
भी कोई रूप हो सकता है। ईर्ष्या मेरे लिए प्रेम की एकमात्र कसौटी थी और उस 
कसौटी से देखने पर वह मुझसे प्रेम करती ही नहीं थी। 

बहस हमेशा एक ही तरह से होती थी। मैं ऐसे केवल एक अवसर की बात 
बताना चाहूँगा क्योंकि उस बार बहस के बाद मैं एक मूर्खतापूर्ण हरकत कर बैठा था। 
उससे हुआ कुछ भी नहीं सिवाय इसके कि मुझे मन में यह संशय ज़रूर होने लगा 
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कि शायद मैं ही गलत सोचता हूँ और वह ठीक सोचती है। और वही संशय अब 
यह सब लिखते समय भी, बारम्बार मेरे मन में उठ आता ह। 

मुझे याद है मैंने एक गुस्से में उससे कहा था, 'यह सिर्फ तुम्हारी पहले दिनों 
की जइता ही है जो अब तुम्हारा स्वभाव बन गई हैं। जिस स्त्री के मन में प्रेम के 
लिए उत्साह न हो, उसे ईर्ष्या कहाँ होगी! तुम्हें अब भी एक साधारण मनुष्य की तरह 
आवेगों का अनुभव करना नहीं आया।” > 

उसने मेरी बात का विरोध नहीं किया, इससे मुझे और गुस्सा हो आया। “हो 
सकता है तुम ठीक कहते हो,” उसने कहा। “मैं तो इतना ही कहती हूँ कि मैं तुम्हें 
प्रसन्न देखना चाहती हूँ। तुम दुखी होते हो तो मुझे अच्छा नहीं लगता। तुम्हें जो कुछ 
भी कहना-करना अच्छा लगे, उसका मुझे बुरा नहीं लगेगा।” 

“यह सिर्फ़ बहाना है। तुम तो यह समझती हो कि अगर मुझे किसी के भी साथ 
सोने की छूट रहे तो तुम भी जब चाहो वह छूट ले सकती हो।'” 

“इसका तो कुछ भी मतलब नहीं हुआ। में तो सिर्फ़ यह चाहती हूँ कि तुम 
प्रसन्न रहो। बस इतनी-सी बात है।” 

“तुम अपनी आँखों से मुझे किसी के साथ सोते देख सकती हो?” 

क्यों नहीं देख सकती?” 

प्रेम में अनिश्चितता ही सबसे बुरी चीज़ है। इससे शायद वह घोटाले का ब्याह 
ज्यादा अच्छा है, जिसमें कामना नाम की चीज़ होती ही नहीं। अनिश्‍चितता बात को 
कुछ-का-कुछ रूप दे देती है और विश्वास का गला घोंट देती है। जो शहर बुरी तरह 
घिरा हो, उसमें हर सिपाही से द्रोह की आशंका हो सकती है। मैं पारकिस से पहले 
भी सैरा की बातों पर निगरानी रखने की चेष्टा कर रहा था, और वह कोई छोटा-मोटा 
झूठ बोलती, या बात को कभी टालने का प्रयत्न करती, तो मैं उसे वहीं पकड़ लेता 
था, हालाँकि वह ऐसी बात मेरे डर के मारे ही करती थी। ज़रा-से झूठ को भी मैं 
विश्वासघात के रूप में देखता था और साफ़ कही हुई बातों में भी कोई छिपा हुआ 
मतलब टूँढ़ता रहता था। मुझे उसका किसी और पुरुष को छूना तक सह्य नहीं था, 
इसलिए सदा ही मुझे इस बात की आशंका बनी रहती थी। वह किसी को देखकर हाथ 
भी हिलाती तो मुझे उसमें घनिष्ठ परिचय की गन्ध आती थी। 

“तुम्हीं बताओ तुम्हें क्या अच्छा लगेगा, मुझे खुश देखना या दुखी देखना?” 
उसने कहा। उसके इस तरह के तर्क मुझसे नहीं सहे जाते थे। 

“मैं तुम्हें किसी और के साथ देखूँ इससे पहले या तुम्हारी जान ले लूँगा, या 
अपनी जान दे दूँगा,” मैंने उमे कोसते हुए कहा। “यह मेरा पागलपन नहीं है। 
साधारण आदमी का प्रेम ऐसा ही होता है। तुम किसी से भी पूछ लो। जिसे किसी से 
प्रेम होगा, वह यही कहेगा। जहाँ प्रेम हो, वहाँ ईर्ष्या का होना ज़रूरी है।'” 
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यह बात मेरे कमरे की है। बसन्त की दोपहर थी और हमें किसी के आने का 
खतरा नहीं था। प्रेम करने के लिए घंटों समय हमारे पास था। मगर मैंने वह सारा 
समय झगड़े में ही गँवा दिया और हम प्रेम नहीं कर सके। 

“मुझे बहुत अफसोस है,” वह विस्तर पर बैठती हुई बोली। “मैं तुम्हें गुस्सा 
दिलाना नहीं चाहती थी। हो सकता है तुम्हीं ठीक कहते हो।” मगर मैं इतने में 
छोड़नेवाला कहाँ था! मुझे उसकी ऐसी बातों से घृणा होती थी क्योंकि मैं तो विश्वास 
करना चाहता था कि वह मुझसे प्रेम नहीं करती और इस तरह उसके प्रभाव से छुट्टी 
पाना चाहता था। अब सोचाता हूँ कि वह चाहे मुझसे प्रेम करती थी या नहीं, पर मुझे 
उससे शिकायत करने का कया अधिकार था? साल-भर से वह मेरे साथ अपना 
सम्बन्ध निभा रही थी, मुझे उसने इतना सुख दिया था और मेरे बिगड़ने पर भी बेचारी 
चुप रहती थी, और बदले में मैंने उसे क्षणिक सुख के अतिरिक्त दिया ही क्या था? 
मैंने खुली आँखों से इस सम्बन्ध को स्वीकार किया था और आरम्भ से ही जानता था 
कि एक-न-एक दिन इसका अन्त हो जाएगा। मगर फिर भी अब अनिश्चितता की 
अनुभूति मन पर छाकर मुझे उदास कर देती और तर्क कहता कि भविष्य अन्धकारपूर्ण 
है तो मैं उसे बुरी तरह कचोटने लगा, जैसे कि वह भविष्य असमय आनेवाला एक 
अनचाहा अतिथि हो और मुझे उसे उसी समय खींचकर अपने दरवाज़े पर ले आना 
हो। कामना और भय ही जैसे मेरा विवेक बन गए थे। यदि हम दोनों को पाप में 
विश्वास होता तो भी हमारा व्यवहार इससे भिन्न न होता। 

“हेनरी ऐसा करे तो तुम्हें ज़रूर ईर्ष्या होगी,” मैंने कहा । 

“कतई नहीं। मुझे तो ऐसी बात ही बचकाना लगती है।” 

“अगर तुम्हें लगे कि तुम्हारे विवाहित जीवन को इससे खतरा [A 

“ऐसा हो ही नहीं सकता,” उसने बहुत उदासीन ढंग से कहा। मुझे लगा कि वह 
मेरा अपमान कर रही है। में तुरन्त खड़ा हुआ और सीढ़ियों से उतरकर सीधा सड़क 
पर पहुँच गया। तो क्या यही अन्त था,...मैं जैसे अपने से ही नाटक करता हुआ सोचने 
लगा। मैं अगर अपने को उसके प्रभाव से मुक्त कर लूँ तो क्या किसी और के साथ 
अच्छा विवाहित जीवन व्यतीत नहीं कर सकता? उसमें कम-से-कम ऐसा संशय तो न 
होगा। उस स्थिति में न मैं इतना प्रेम करूँगा और न ही मुझे इतनी ईर्ष्या होगी, और 
मैं अपने मन में आश्वस्त रहूँगा। कॉमन के अँधेरे वातावरण में उस समय मेरी घृणा 
और करुणा ऐसे हाथ-में-हाथ डाल रही थीं, जैसे दो पागल बिना रखवाले के चले जा 
रहे हों। 

आरम्भ में मैंने कहा था कि यह मेरी घृणा की कहानी है, मगर मुझे इसमें पूरा 
विशवास नहीं है। शायद मेरी घृणा में भी कुछ वैसी ही कमी है जैसी कि मेरे प्रेम में 
थी । अभी लिखतेःलिखते मैंने सिर उठाकर अपने डेस्क के पास के आईने में अपना 
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चेहरा देखा है। क्या घृणा इसे कहते हैं? मुझे तो इसे देखकर वह चेहरा याद आता 
है-अपनी ही साँस से धुँधलाया हुआ चेहरा, जिसे बचपन में हम सबने देखा है; जब 
हम किसी दुकान की खिड़की से अन्दर की दुर्लभ चीज़ों को अभिलाषा के साथ देखते 
थे तो वह चेहरा खिड़की के शीशे में से हमारी तरफ़ झाँका करता था। 

यह बहस शायद मई सन्‌ चालीस में किसी दिन हुई थी। युद्ध ने हमारी कई 
तरह से सहायता की थी और मुझे लगा करता था जैसे हमारे सम्बन्ध को बढ़ाने में 
वह बदनाम और अनिश्चित युद्ध भी एक सहयोगी है। (मैं जान-बूझकर शब्द 
“सम्बन्ध' का प्रयोग करके अपनी ज़बान पर कास्टिक सोडा डाल रहा हूँ, क्योंकि 
सम्बन्ध” में आरम्भ और अन्त दोनों का ही संकेत रहता है। मेरा खयाल है कि तब 
तक जर्मनी ने निचले देशों पर अधिकार कर लिया था। उस साल वसन्त में भी एक 
शव की-सी मृत्यु की गन्ध भर रही थी। मगर मुझे केवल अपने काम की दो चीज़ों 
से ही मतलब था। एक तो यह कि हेनरी का तबादला गृह-रक्षा मन्त्रालय में हो गया 
था और वह वहाँ देर तक काम करता रहता था; और दूसरे यह कि मेरी मकान- 
मालकिन हवाई हमलों के डर से सबसे निचली मंजिल में चली गई थी। पहले वह 
मेरी छत के ऊपर मँडराती रहती थी और जीने से झाँककर देखती रहती थी कि नीचे 
कोई ऐसा-वैसा मेहमान तो नहीं आया है। लँगड़ा होने से मेरी निजी ज़िन्दगी में कोई 
अन्तर नहीं आया था। (बचपन की एक दुर्घटना की वजह से मेरी एक टॉँग दूसरी 
टग से ज॒रा छोटी है।) पहरा देने का काम भी हवाई आक्रमण आरम्भ होने के बाद 
ही मुझे मिला, इसलिए उन दिनों स्थिति ऐसी थी जैसे युद्ध के साथ मेरा कोई सम्बन्ध 
ही न हो। 

खैर, उस दिन मैं पिकेडिली तक पहुँच गया तो घृणा और अविश्वास उसी तरह 
मुझ पर छाए थे। में उस समय एक ही चीज़ चाह रहा था कि जैसे भी हो सके सैरा 
को कोई चोट पहुँचाऊँ। मेरा मन हो रहा था कि किसी और स्त्री को अपने साथ 
घर ले जाऊँ और उसके साथ उसी बिस्तर पर जा लेटूँ जिस पर पहले सैरा के साथ 
सोया था, जैसे कि मुझे यह लगता हो कि अपने को चोट पहुँचाकर ही मैं सैरा को 
चोट पहुँचा सकता था। अँधेरा हो चुका था और सड़कों पर खामोशी छाई थी। 
अमावस के आकाश में केवल सर्चलाइटों के बल्ब और उनकी किरणें ही दिखाई दे 
रही थीं। इधर-उधर की गलियों में जो स्त्रियाँ अपने दरवाज़ों के पास या खाली 
रक्षा-स्थलों के बाहर खड़ी थीं, उनके चेहरे ठीक दिखाई नहीं दे रहे थे। वे जुगनुओं 
की तरह टार्च जला-जलाकर इशारे कर रही थीं। सारी सैकविल स्ट्रीट में वे छोटी-छोटी 
बत्तियाँ जलती-बुझती नजर आ रही थीं। में सोचने लगा कि सैरा इस समय क्या कर 
ह होगी-अपने घर चली गई होगी या वहीं पर मेरे लौटने का इन्तजार कर रही 

गी? 
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एक स्त्री ने अपना टार्च जलाया और पूछा, “क्यों डियर, मेरे साथ घर चलोगे?” 
मैंने सिर हिलाया और आगे निकल गया। गली में आगे जाकर एक लड़की एक 
आदमी से वात कर रही थी और उसे दिखाने के लिए अपने चेहरे पर रोशनी डाले 
थी। उसका रंग गहरा था, मगर वह अभी ज्यादा बिगड़ी नहीं लगती थी और ताज़ा 
और खुश नज़र आती थी-एऐसे जानवर की तरह जिसे अभी यह पता न हो कि वह 
पिंजरे में वन्द है। में पहले पास से निकल गया, फिर सड़क से होकर उनकी तरफ़ 
लौट आया। ज्यों ही में पास पहुँचा, वह आदमी उसके पास से चला गया। मैंने उससे 
पूछा, “क्यों, कुछ पीने चलने का इरादा है?” 

“बाद में मेरे साथ घर चलोगे?” 

“हाँ ।” 

“तो जल्दी से एक पेग पी लूँगी।” 

हम गली के सिरे पर एक शरावखाने में चले गए। मैंने दो पेग व्हिस्की के लिए 
कह दिया । मगर व्हिस्की पीते हुए सैरा की जगह उस लड़की के चेहरे को देखना मुझे 
सह्य नहीं हुआ। उम्र में वह सैरा से छोटी थी, उन्नीस से ज्यादा की नहीं होगी, और 
देखने में उससे अधिक सुन्दर थी और उससे कम विगड़ी लगती थी। मगर शायद 
विगड़ने को उसमें था ही बहुत कम। मुझे उसकी उतनी ही चाह हो सकती थी 
जितनी मुझे किसी कुत्ते या बिल्ली की होती। वह मुझे बताती रही कि थोड़े ही घर 
आगे एक मकान की ऊपरी मंजिल पर उसके पास अच्छा-सा फ्लैट है और फ्लैट का 
किराया इतना है, उसकी अपनी उम्र इतने साल है, वह पैदा उस जगह हुई थी और 
इस तरह एक कैफे में साल-भर काम कर चुकी है। उसने यह भी कहा कि वह हर 
ऐरे-गैरे के साथ नहीं चल पड़ती, मगर मुझे देखते ही उसे पता चल गया था कि मैं 
एक भला आदमी हूँ। और फिर वह बताने लगी कि उसके पास एक कैनरी पक्षी है 
जिसका नाम उसने जोन्स रखा है, क्योंकि जिसने वह उसे दिया था, उसका भी नाम 
जोन्स था...और कि लन्‍्दन में ग्राउंडसेल के पौधे बहुत मुश्किल से मिलते हैं। मैं सोच 
रहा था कि सैरा अभी भी कमरे में ही हो तो में उससे फ़ोन पर बात कर सरकता 
हूँ, और लड़की पूछ रही थी कि मेरे घर में अगर बागीचा है तो क्या मुझे कभी उसके 
कैनरी की याद आएगी? “मेरा यह सब पूछना तुम्हें बुरा तो नहीं लग रहा? उसने 
कहा। और मैं व्हिस्की हाथ में लिये उसकी तरफ़ देखता हुआ सोचता रहा कि 
कितनी विचित्र बात है कि मेरे अन्दर उसे पाने की ज़रा भी चाह नहीं है। जैसे कि 
अनिश्चित सम्बन्धों के बरस गुज़र गए थे और अब सहसा ही में बड़ा हो गया था। 
सैरा के लिए मेरी कामना ने जैसे साधारण वासना को मेरे अन्दर सदा के लिए सुला 
दिया था और प्रेम के बिना अब मैं कभी भी स्त्री के सहवास में सुख प्राप्त नहीं कर 
सकता था। 
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मगर जिसकी वजह रो मैं भागकर उस शराबखाने में पहुँचा था वह प्रेम तो नहीं 
था। मुझे तो सैरा से घृणा थी और मैं कॉमन में सारा रास्ता अपने को यही बात 
समझाता आया था। और इस समय यह कहानी लिखते हुए भी मैं अपने को यही 
समझा रहा हूँ क्योंकि मैं अपने को उसके प्रभाव से मुक्त कर लेना चाहता हूँ। उन 
दिनों मैं हमेशा अपने को समझाया करता था कि यदि सैरा की मृत्यु हो जाए तो मैं 
ज़रूर उसे भूलने में सफल हो सकूँगा। 

लड़की अभी व्हिस्की पी ही रही थी कि मैं उसे छोड़कर शराबखाने से बाहर चला 
आया। उसके स्वाभिमान पर मरहम लगाने के लिए मैं उसके पास एक पौंड का नोट 
छोड़ आया था। न्यू बलिंग्टन स्ट्रीट में कुछ दूर जाकर मैं टेलीफोन के बॉक्स में पहुँच 
गया। मेरे पास टार्च नहीं था, इसलिए दियासलाइयाँ जला-जलाकर मैंने अपना नम्बर 
मिलाया। घंटी बजने के साथ ही जैसे अपना वह डेस्क मेरे सामने आ गया जिस पर 
मेरा टेलीफोन रखा था और मैं कल्पना करने लगा कि सैरा अगर कुर्सी पर बैठी हो, 
या पलंग पर लेटी हो, तो टेलीफोन तक पहुँचने के लिए उसे कितने कृदम चलना 
पड़ेगा। आधा मिनट मैं घंटी की आवाज़ सुनता खड़ा रहा। उसके बाद मैंने उसके घर 
पर फ़ोन किया तो नौकरानी से पता चला कि वह अभी वापिस नहीं पहुँची। मुझे 
अपने पर झुँझलाहट होने लगी कि वह बेचारी इस समय ब्लैक-आउट में न जाने 
कॉमन के इधर-उधर कहाँ घूम रही होगी! कॉमन उन दिनों घूमने के लिए सुरक्षित 
जगह नहीं थी। मैंने घड़ी देखी। अगर मैंने यह बेवकूफी न की होती तो हम तीन घंटे 
और साथ रह सकते थे। मैं अकेला घर चला आया। वहाँ आकर मैंने कुछ पढ़ने की 
चेष्टा की, मगर मेरा मन सारा समय टेलीफ़ोन की घंटी का ही इन्तज़ार करता रहा। 
मगर घंटी नहीं बजी। आखिर में नींद की दोहरी खुराक लेकर सो गया और सुबह तभी 
उठा जब टेलीफोन की घंटी बजी और सैरा की आवाज़ सुनाई दी। उसकी आवाज़ से 
ज़रा भी नहीं लगता था कि कल कोई बात हुई थी। जब तक चोंगा मेरे हाथ में रहा 
मेरे मन पर भी शान्ति छाई रही। मगर चोंगा रखते ही मेरे मन का शैतान फिर मुझे 
क कि जो तीन घंटे कल व्यर्थ चले गए थे, उनका उसे तो कुछ अफसोस 

नहीं है! 

मुझे समझ नहीं आता कि जो लोग व्यक्तिगत ईश्वर जैसी असम्भव कल्पना को 
पचा लेते हैं, उन्हें “व्यक्तिगत शैतान” की सत्ता स्वीकार करने में क्या कष्ट होता है! 
मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि मेरी कल्पना में शैतान किस तरह अपना घर बसाकर 
रहता है। सैरा जो कुछ भी कहती थी उसमें उसकी शैतानियत कोई-न-कोई सन्देह 
की बात ढूँढ़ ही निकालती थी। सैरा की उपस्थिति में तो वह चुप रहता, मगर उसके 
सामने से हटते ही झट बोल पड़ता। हम लोगों की लड़ाई बाद में होती और वह उसकी 
भूमिका पहले ही बाँध रखता। उसकी दुश्मनी सैरा से नहीं थी, प्रेम से ही थी, और 
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शैतान की दुश्मनी होती भी तो प्रेम से ही है! अगर सचमुच ईश्वर का अस्तित्व हो, 
और वह प्रेमरूप हो, तो शैतान प्रेम के हलके और अनिश्चित-से आभास को भी नष्ट 
कर देना चाहेगा, क्योंकि उसे तो डर होगा कि लोगों को इस तरह प्रेम करने की आदत 
पड़ जाएगी। वह तो चाहेगा कि हम सब प्रेम से द्रोह करें और उसे मिटाने में उसके 
सहायक हों । अगर ईश्वर है, और जिस मिट्टी के हम बने हैं, उसे लेकर सन्तं की 
सृष्टि कर सकता है, तो निःसन्देह शैतान की भी अपनी महत्त्वाकांक्षाएँ हो सकती हैं। 
वह मेरे जैसे, या गरीव पारकिस जैसे व्यक्तियों को लेकर अपने सन्त तैयार करने 
की बात सोच सकता है, ताकि जहाँ कहीं हमें प्रेम नजर आए, वहीं हम अपने 
दिखावटी धर्मोत्साह से उसका गला घोंट दें। 


3 


पारकिस की अगली रिपोर्ट आई तो मुझे लगा कि वह पूरे उत्साह के साथ शैतान 
का ही खेल खेल रहा है। आखिर उसे प्रेम की गन्ध मिल गई थी और वह उसे सूँबता 
हुआ उसका पीछा कर रहा था। उसका लड़का एक उद्धारक की तरह उसके साथ 
था। पारकिस को यह पता चल गया कि सैरा अधिकांश समय कहाँ जाती है। उसने 
यह भी जान लिया था कि वहाँ जाने के लिए किस तरह छल का आश्रय लेती है। 
मुझे मान लेना पड़ा कि पारकिस अपने काम में बहुत उस्ताद है। उसने एक दिन 
अपने लड़के की सहायता से ऐसी व्यवस्था की थी कि जिस समय “वह स्त्री” सैडर 
रोड पर सोलह नम्बर के घर की तरफ़ जाने के लिए अपने यहाँ से निकली, उस समय 
नौकरानी उसे घर से बाहर मिल गई। वैसे नौकरानी की उस दिन छुट्टी थी। सैरा 
ने रुककर नौकरानी से बात की और नौकरानी ने लड़के का उससे परिचय करा 
दिया। आगे जाकर सैरा जब मोड़ मुड़ी तो वहाँ पारकिस स्वयं उसके इन्तजार में खड़ा 
था। उसके सामने वह कुछ रास्ता आगे गई और फिर लौट पड़ी। यह निश्चय करके 
कि नौकरानी और लड़का अब चले गए हैं, उसने सोलह नम्बर के घर की घंटी बजाई। 
पारकिस उसके वाद से अब इस बात की छानबीन कर रहा था कि सोलह नम्बर में 
वह किसके यहाँ गई थी, क्योंकि उस घर में कई फ्लैट थे और यह जानने का उसके 
पास कोई साधन नहीं था कि सैरा ने उस घर की तीन घंटियों में से कौन-सी घंटी 
बजाई थी। इस सम्बन्ध में निश्चित रिपोर्ट उसने कुछ दिनों में भेजने को लिखा था। 
उसने इसके लिए यह तय किया था कि अगली वार जब सैरा वहाँ जाने के लिए घर 
से चलेगी तो वह उससे पहले ही वहाँ पहुँचकर तीनों घंटियों पर पाउडर छिड़क देगा । 
*ए' का निशान लगाकर जो पुरजा भेजा गया था, उसके अतिरिक्त अभी ऐसा कोई 
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प्रमाण हाथ में नहीं आया जिससे उस स्त्री की चरित्रहीनता की स्थापना की जा सके। 
इन रिपोर्टो को नज़र में रखते हुए आगे कानूनी कार्यवाही करने के लिए अगर इस 
तरह के प्रमाणों की आवश्यकता हो तो उसके लिए अपेक्षित यह होगा कि कभी 'उस 
स्त्री! के पीछे उस फ्लैट के अन्दर जाया जाए। उसके लिए साथ में एक और ऐसे 
गवाह का होना आवश्यक होगा जो उस स्त्री को पहचानता हो। यह आवश्यक नहीं 
कि ठीक उस कार्य के समय ही उसे पकड़ा जाए। उसके कपड़ों का अस्त-व्यस्त होना 
और उसके चेहरे का उत्तेजित दिखाई देना ही अदालत की नज़र से काफ़ी होगा। 

घृणा और शारीरिक प्रेम, इन दोनों में बहुत कुछ समानता है, क्योंकि घृणा में 
भी उसी तरह एक चरम स्थिति आती है और उसके बाद कुछ देर के लिए मन 
शान्त हो जाता है। उत्तेजना की स्थिति को पार करके मैं अब सन्तोष की स्थिति में 
पहुँच रहा था, और मुझे सैरा पर दया आ रही थी। सचमुच, किस बुरी तरह से 
बेचारी को घेरा जा रहा है। उस बेचारी का अपराध इतना ही तो था कि वह प्रेम 
कर रही थी! और उस अपराध के लिए पारकिस और उसका लड़का उसकी हर 
गतिविधि का निरीक्षण कर रहे थे, उसकी नौकरानी को साथ मिलाकर षड्यन्त्र रच 
रहे थे, और घंटियों पर पाउडर छिड़क रहे थे। उस बेचारी को उन दिनों जीवन में 
जो थोड़ी-बहुत शान्ति प्राप्त थी, उसमें भी वे भूचाल खड़ा करने की योजना बना रहे 
थे। मेरा आधा मन हुआ कि उस रिपोर्ट को फाड़ दूँ और उन जासूसों से उसका 
पीछा छुड़ा दूँ। ऐसा शायद मैं कर भी डालता, मगर अपने मनहूस साहित्यिक क्लब 
में बैठे हुए मेरी नजर 'टैटलर' के अंक में हेनरी के चित्र पर पड़ गई। हेनरी अब 
एक सफल आदमी बन गया था। पिछली बार जन्मदिन की उपाधियों में उसकी 
मन्त्रालय की सेवाओं के लिए उसे सी.बी:ई. की उपाधि दी गई थी और उसे एक 
राजकीय आयोग का अध्यक्ष बना दिया गया था। वह चित्र 'द लॉस्ट साइरेन' 
नामक ब्रिटिश फ़िल्म के विशेष समारोह की रात का था। उसमें हेनरी सैरा की 
बाँह-में-बाँह डाले खड़ा था। उसका चेहरा फ्लैश की रोशनी में पीला-सा लगता था 
और आँखें बाहर को निकली-सी जान पड़ती थीं। सैरा ने फ्लैश से बचने के लिए 
अपना सिर झुका लिया था, मगर मैं तो उसके घने घुँघराले बालों से भी उसे पहचान 
सकता था। उन बालों में या तो उँगलियाँ धँसती नहीं थीं, और धँसती थीं तो 
उलझकर रह जाती थीं। सहसा मेरा मन होने लगा कि मैं हाथ बढ़ाकर उसके बालों 
को छू लूँ, उसे अपने पास लिटा लूँ और तकिए पर सिर रखकर मुँह उसकी तरफ़ 
किए हुए उससे बातें करूँ। मुझे उसके शरीर की भीनी गन्ध और उसके जायके की 
चाह होने लगी। मगर मेरे सामने वह चित्र था जिसमें प्रेस के कैमरे के सामने हेनरी 
चेहरे पर यह गर्व और आत्मसन्तोष लिये कि वह एक विभाग का अध्यक्ष है, उसके 
साथ खड़ा था। 
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सर वाल्टर वेसेंट ने 898 में क्लव को एक हरिण का सिर भेंट किया था। उसके 
नीचे बैठे हुए मैंने हेनरी को एक पत्र लिखा । मैंने लिखा कि मुझे उससे कुछ महत्त्वपूर्ण 
बात करनी है, इसलिए अगले सप्ताह किसी दिन वह मेरे साथ दोपहर का खाना 
खाए। हेनरी ने अपने स्वभाव के अनुसार बहुत जल्दी ही फोन किया और कहा कि 
अच्छा हो मैं उसके साथ खाना खा सकूँ। मुझे पता था कि किसी का मेहमान बनने 
में उसे बहुत घवराहट होती है। उसने बहाना क्या किया, यह मुझे याद नहीं, मगर मुझे 
बुरा बहुत लगा। उसने शायद यह कहा था कि उनके क्लव में पोर्ट बहुत अच्छी 
मिलती है, मगर वास्तव में कारण यही था कि किसी का एहसान लेना उसे बहुत 
अखरता था, चाहे वह खाना खिलाने जैसा मामूली एहसान ही क्यों न हो। मगर इस 
बार का एहसान कितना मामूली होगा, इसका उसे अनुमान तक न रहा होगा। उसने 
शनिवार का दिन चुना था। शनिवार को हमारा क्लब लगभग खाली ही होता है. 
क्योंकि उस दिन दैनिक पत्रकारों को कोई पर्चा नहीं निकालना होता, स्कूल-इन्स्पेक्टर 
ब्रामले और स्ट्रीथम में अपने घरों को चले जाते हैं और पादरियों को क्या हो जाता 
है, इसका मुझे पता नहीं; शायद वे घर रहकर अपने व्याख्यान तैयार करते हैं। जहाँ 
तक उन लेखकों का सम्बन्ध है, जिनके लिए कि इस क्लब की स्थापना की गई थी, 
उनमें से अधिकांश तो अब दीवारों पर ही टँगे हैं-कॉनन डॉयल, चार्ल्स गारविस, 
स्टैनले वेमन, नैट गूल्ड और एकाध इनसे अधिक परिचित और विख्यात लेखक सब 
वहीं पर हैं। और जीवित लेखक जितने हैं उन्हें तो उँगलियों पर ही गिना जा सकता 
है। मुझे क्लब में जाकर इसीलिए अच्छा लगता था कि वहाँ किसी लेखक-बन्धु के 
मिलने की सम्भावना नहीं होती थी। 

मुझे याद है कि हेनरी ने खाने के लिए 'विएना स्टीक' मँगवाया था जोकि उसके 
भोलेपन का ही सबूत था। उस वेचारे को शायद पता ही नहीं था कि वह क्या मँगवा 
रहा है; उसे शायद खयाल था कि वह 'विएना श्निट्जेल' जेसी कोई चीज़ होगी। और 
क्योकि उस समय वह दूसरे के यहाँ आया हुआ था, इसलिए वह इतना अव्यवस्थित 
हो रहा था कि उससे कुछ कहते भी नहीं बनता था। जैसे-तैसे पानी के उस गुलाबी 
घोल को उसने अन्दर डाल लिया। मगर मुझे उस समय भी प्रेस के कैमरे के सामने 
उसकी वह ठाठ की मुद्रा की याद आ रही थी, इसलिए जब उसके वाद उसने 'कैबिनेट 
पुडिंग' के लिए आदेश दिया तो मैं भी चुप ही बैठा रहा। वह मनहूस खाना खाते हुए 
(उस दिन तो क्लब ने अपने रोज़ के खाने को भी मात कर दिया था) हम बहुतसी 
बेमतलब की बातें करते रहे। हेनरी मुझे अपने राजकीय आयोग के विषय में बताता 
रहा, जैसे मन्त्रिमंडल की बहुत गुप्त बातें बता रहा हो, हालाँकि वे सब बातें रोज़ अखबारों 


_ 


में छपती थीं। कॉफी के लिए हम लोग उठकर लाउंज में चले गए। वहाँ उस समय 


कोई नहीं था। आग जल रही थी और घोड़े के बालों के बड़े-बड़े सोफे खाली ही पड़े 
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थे। वहाँ की दीवारों पर लगे हुए सींग मुझे अवसर के बहुत अनुकूल लग रहे थे। मैंने 
बैठकर अँगीठी की पुरानी जाली पर अपने पैर रख दिए जिससे हेनरी एक कोने में बन्द 
हो गया। फिर मैंने कॉफी को हिलाते हुए पूछा, “सैरा कैसी है?” 

“ठीक है,” हेनरी ने जैसे टालते हुए कहा। वह अपनी पोर्ट बहुत सन्देह और 
सावधानी के साथ पी रहा था। मेरा खयाल है कि उसे अभी बिएना स्टीक की याद 
भूली नहीं थी। 

“तुम क्या अब भी उस बात को लेकर परेशान हो?” मैंने पूछा। 

“किस बात को लेकर?” उसकी आँखें झेंपकर दूसरी तरफ़ घूम गईं। 

“तुमने उस दिन कहा था कि तुम कुछ परेशान हो।' 

“मुझे याद नहीं। सैरा तो बिलकुल ठीक है,” उसने कमजोर आवाज़ में कहा, 
जैसे कि मैं उससे सैरा के स्वास्थ्य के विषय में ही पूछ रहा था। 

“तुमने फिर उस जासूस से सलाह नहीं की?” 

“मेरा ख़याल था कि तुम्हें वह बात भूल गई होगी। दरअसल उन दिनों मेरी 
तबीयत ठीक नहीं थी, इस राजकीय आयोग की बात-वात चल रही थी, और मुझ 
पर काम भी काफ़ी ज़्यादा था।” 

“तुम्हें याद है मैंने कहा था कि तुम्हारी जगह मैं उससे मिल आऊँगा?” 

“उन दिनों शायद हम दोनों के ही दिमाग़ की नसें चढ़ी हुई थीं।” वह अपने 
सिर से ऊपर पुराने सींगों की तरफ़ देखने लगा। भेंट करनेवाले का नाम पढ़ने के 
लिए उसकी आँखें थोड़ा मिंच गई। “तुम्हारे यहाँ जानवरों के बहुत-से सिर हैं,” उसने 
मूर्ख की तरह कहा। 

मगर मैं उसे छोड़नेवाला कहाँ था! मैंने कहा, “मगर मैं कुछ दिनों बाद उससे 
मिलने चला गया था।” 

उसने अपना गिलास नीचे रख दिया। “बैंड्रिक्स, तुम्हें इसका कोई अधिकार नहीं 
था,” उसने कहा। 

“मगर मैं सारा खर्च अपनी जेब से कर रहा हूँ।” 

“मैं नहीं जानता कि तुम्हारा यह हौसला किस तरह हुआ!” वह सहसा उठ खड़ा 
हुआ। मगर मैंने उसे इस तरह फॅसा रखा था कि वह बगैर जोर आजमाए निकलकर 
नहीं जा सकता था; और जोर आजमानेवाली जिंस वह थी नहीं। 

मैंने सोचा, अच्छा होगा कि मन का सन्देह निकल जाए,” मैंने कहा। 

“सन्देह की कोई बात ही नहीं थी। अब मेहरबानी करके तुम मुझे यहाँ से चले 
जाने दो।” 

“मगर मैं चाहता हूँ कि तुम एक बार रिपोर्ट पढ़ लो।” 

“मुझे कुछ नहीं पढ़ना है... |” 
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“तो मैं ही तुम्हें पढ़कर सुना देता हूँ कि वह छिप-छिपकर कहाँ जाती है। उसका 
एक प्रेमपत्र भी था, मगर वह मैंने फ़ाइल में रखने के लिए वापस कर दिया है। तुम्हें 
दोस्त, अच्छी तरह चकमा दिया जा रहा है।” 

मुझे लगा कि वह मेरे मुँह पर थप्पड़ मारने जा रहा है। वह सचमुच मार देता तो 
मुझे वहुत खुशी होती, क्योंकि तब मैं भी उसे दो-एक दूँसे लगा देता। मुझे गुस्सा था 
कि सैरा जाने क्यों इतने वर्षों से इस “गधे” से चिपकी हुई है। मगर उसी समय क्लब 
का सेक्रेटरी अन्दर आ गया। उसकी लम्बी सफ़ेद दाढ़ी और सूप के दागोंवाली वास्कट 
को देखकर लगता था जैसे वह विक्टोरिया के ज़माने का कोई कवि हो। वैसे अपनी ; 
जान-पहचान के कुत्तों के शोकपूर्ण संस्मरण छोड़कर उसने और कुछ नहीं लिखा था 
('फॉर एवर फिडो' की सन्‌ बारह में बहुत चर्चा हुई थी)। “अरे, बैंड्रिक्स उसने 
कहा, “तुम तो बहुत दिनों से दिखाई ही नहीं दिए ।” मैंने हेनरी का उसके साथ 
परिचय कराया और फिर एक हज्जाम की तरह जल्दी-जल्दी बात करने लगा, “मगर 
मैं तो रोज रिपोर्ट पढ़ता रहा हूँ।” 

“कैसी रिपोर्ट?” शायद जीवन में पहली बार 'रिपोर्ट' शब्द सुनकर हेनरी का 
ध्यान अपने दफ़्तर की रिपोर्टों की तरफ़ नहीं गया। 

“वही, राजकीय आयोग की रिपोर्ट!” 

जब सेक्रेटरी चला गया तो हेनरी ने कहा, “मेहरबानी करके तुम वे रिपोर्ट मुझे 
दे दो और मुझे यहाँ से चले जाने दो।” 

जितनी देर सेक्रेटरी वहाँ रहा था, उतनी देर वह मन में स्थिति पर फिर से विचार 
करता रहा था। मैंने आखिरी रिपोर्ट उसके हाथ में दे दी। उसने सीधे उसे आग में झोंक 
दिया और सलाख से उसे अच्छी तरह अन्दर कर दिया । मुझे यह मानना पड़ेगा कि उसके 
उस अन्दाज में बहुत शान थी। “तो तुम्हारा क्या करने का इरादा है?” मैंने पूछा । 

“कुछ भी नहीं।” 

“मगर इससे असलियत बदल तो नहीं जाएगी।” 

“असलियत जाए भाड़ में,” उसने कहा। इससे पहले मैंने उसे गाली देते नहीं 
सुना था। 

“तुम चाहो तो मैं हर रिपोर्ट की एक कार्वन कापी तुम्हें भिजवा सकता हूँ।” 

“क्या तुम मुझे अब यहाँ से जाने दोगे?” शैतान अपना काम कर चुका था, 
और मेरी ईर्ष्या अपनी सीमा तक पहुँचकर अब शान्त हो रही थी। मेरा जहर काफ़ी 
निकल गया था। मैंने अपनी टाँगें जाली से हटा लीं और उसे गुज़र जाने दिया। वह 
सीधा क्लब से बाहर चला गया। उसका हैट, वही काला सरकारी हैट, जिससे कुछ 
दिन पहले कॉमन में मैंने बूँदें टपकती देखी थीं, वहीं रह गया था। उस समय मुझे 
लग रहा था कि वह घटना कुछ दिन पहले की नहीं, जाने कितने बरस पहले की है। 
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मैं उसका हैट साथ लिये हुए बाहर निकल आया। ख़याल था कि तेज़ चलकर मैं उसे 
पकड़ लूँगा, या कम-से-कम व्हाइट हाल की लम्बी सड़क पर वह मुझे कहीं दिखाई दे 
ही जाएगा। मगर दूर तक जाकर भी वह मुझे नज़र नहीं आया। आखिर मैं वापस मुड़ 
आया। मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि अब कहाँ जाऊँ। आजकल यह एक बहुत 
बड़ी दिक्कत है कि आदमी के पास बहुत-सा समय फालतू होता है और यह समझ 
ही नहीं आता कि उसे किस तरह बिताया जाए। कुछ देर के लिए मैं चेयरिंग क्रॉस 
से नीचे पुस्तकों की दूकान में चला गया। मन में सोच रहा था कि शायद सैरा उस 
समय 6 सेडर रोड की पाउडर-लगी घंटी बजा रही होगी और पारकिस एक तरफ़ खड़ा 
उसका इन्तज़ार कर रहा होगा। अगर समय को पीछे लौटाया जा सकता तो मैं जरूर 
उसे लौटा लेता, और हेनरी को उस दिन कॉमन में वर्षा से भीगते हुए अपने पास से 
गुजर जाने देता। मगर मुझे सन्देह होता है कि मेरे कुछ भी करने से क्या परिस्थितियों 
का रुख और हो सकता था। हेनरी और मैं आज एक तरह से आपस में सहयोगी हैं 
परन्तु यह सहयोग क्या एक अनन्त प्रवाह के सामने बेबसी का सहयोग ही नहीं है? 

मैं सड़क पार करके फल वेचनेवालों के पास से होता हुआ विक्टोरिया बाग में 
चला गया। हवा में हलकी धूल उड़ रही थी और बेंचों पर ज्यादा लोग नहीं थे। मैंने 
अन्दर कदम रखते ही हेनरी को देख तो लिया, मगर उसे पहचानने में मुझे ज़रा समय 
लगा। घर से बाहर और बिना हैट के बैठा हुआ वह आस-पास के उन साधारण व्यक्तियों 
जैसा ही लग रहा था, जो छोटी-छोटी बस्तियों में रहते हैं और जिन्हें कोई भी नहीं जानता। 
एक बुड्ा आदमी था जो वहाँ बैठा चिड़ियाँ उड़ा रहा था और एक स्त्री थी जो “स्वान 
और एडगर' की मोहरवाला भूरे कागज में बैधा पारसल हाथ में लिये बैठी थी। हेनरी 
सिर झुकाए अपने जूतों की तरफ़ देख रहा था। मुझे उस समय तक केवल अपने लिए 
ही खेद हो रहा था, मगर अपने प्रतिद्वन्दी के लिए भी जब मेरे मन में खेद पैदा हुआ 
तो मुझे थोड़ा आश्चर्य हुआ । मैंने चुपचाप उसका हैट उसके पास रख दिया। मैं बिना 
कुछ कहे ही वहाँ से चला आता, मगर हेनरी की आँखें सहसा मेरी तरफ़ उठ गई और 
मैने देखा कि वह रो रहा है। मुझे उसका रोना बहुत ही अस्वाभाविक लगा, क्योंकि 
आँसू और राजकीय आयोग एक-दूसरे से बहुत दूर की चीजे हैं। 

“मुझे बहुत अफसोस है हेनरी,” मैंने कहा। हम कितना आसान समझते हैं कि 
ज़रा-से पश्चाताप से हम अपने अपराध को धो डालेंगे! 

“बैठ जाओ,” हेनरी ने अपने आँसुओं के अधिकार से कहा और मैं चुपचाप 
उसके पास बैठ गया। “मैं तब से ही उस विषय में सोच रहा हूँ, बैंड्रिक्स,” वह बोला | 
“क्या तुम्हारा और सैरा का आपस में प्रेम रहा है?” 
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“तुम ऐसी वात कैसे सोचते हो?” 

“क्योंकि तुम्हारे यह सब करने का यही कारण हो सकता है।” 

“तुम्हारी वात मेरी समझ में नहीं आ रही।” 

“और टालने के लिए तुम यही बात कह सकते हो। तुम्हें पता है वैंड्रिक्स, कि 
जो काम तुमने किया है, वह कितना...कितना बुरा है!” कहते हुए उसने अपने हैट 
को थोड़ा घुमा लिया और उसके अन्दर बनानेवाले का नाम देखने लगा। 

“मेरा खयाल है कि तुम मुझे बहुत मूर्ख समझते हो जो मैं यह चीज़ पहले नहीं 
सोच सका। मगर ऐसी वात थी तो वह मुझे छोड़कर चली क्यों नहीं गई?” 

तो अब मुझे उसे बताना था कि उसकी पत्नी उसे छोड़कर क्यों नहीं चली गई? 
मेरे दिमाग में फिर जहर भरने लगा। मैंने कहा, “इसलिए कि तुम्हारी अच्छी आमदनी 
है। फिर उसे तुम्हारे पास रहने की आदत हो गई है और वह इसमें अपने को सुरक्षित 
समझती है ।” वह बहुत ध्यान से और बहुत गम्भीरतापूर्वक मेरी बात सुन रहा था 
जैसे कि आयोग में वैठा हुआ किसी गवाह का हलफिया बयान सुन रहा हो। ' 'और 
तुम्हारी वजह से हमें कोई असुविधा भी नहीं थी,” में और ज़हर घोलने लगा, “जैसे 
कि मुझसे पहले किसी और को भी असुविधा नहीं हुई ।” 

“तो तुमसे पहले भी कोई रहा है?” 

“मेरा तो खयाल था कि तुम्हें सब पता है और तुम जान-बूझकर इस तरफ़ 
ध्यान नहीं देते। बल्कि मैं तो यहाँ तक समझता था कि तुम्हारे साथ साफ़ बात कर 
लेने में कोई हर्ज नहीं-इसी तरह जैसे आज इस समय कर रहा हूँ, हालाँकि अब बात 
करना निष्फल ही है। मैं तुम्हें बताना चाहता था कि मैं तुम्हारे बारे में क्या सोचता 
हू” 

“तो तुम मेरे बारे में क्या सोचते थे?” 

मैं सोचता था तुम खुद अपनी पली को लोगों के पास भेजते हो। तुम्हारी 
सहायता से ही वह पहले दूसरों के पास जाती थी, फिर मेरे पास आती रही और 
अब एक नए व्यक्ति के पास जाती है। क्यों, तुम्हें यह बात सुनकर गुस्सा नहीं 
आता?” 

“मुझे सचमुच कुछ भी पता नहीँ था।” 

“और तुम पता न रखने के कारण ही तो उसे दूसरों के पास भेजने में सहायक 
थे। तुम्हें यह पता ही नहीं था कि प्रेम किस तरह किया जाता है और उसे उसके 
लिए दूसरों का मुँह देखना पड़ता था। तुम इसमें सहायक थे, क्योंकि तुम उसे मौका 
देते थे, क्योंकि तुम अपनी मूर्खता से उसे उकता देते थे। और अब एक ऐसा आदमी 
जो तुम्हारी तरह अपनी मूर्खता से उसे नहीं उकताता, सेडर रोड पर उसके साथ 
गुले उड़ा रहा है।” 
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“मगर उसने तुम्हें भी क्यों छोड़ दिया?” 

“क्योंकि मैं भी तुम्हारी तरह उसे अपनी मूर्खता से उकताने लगा था। मगर हेनरी, 
मैं जन्मजात मूर्ख नहीं था। मुझे मूर्ख तुम्हारी वजह से बनना पड़ा, क्योंकि वह तुम्हें 
छोड़ना नहीं चाहती थी और मैं ईर्ष्या के मारे कोंच-कोंचकर उसे उकता देता था।” 

“मगर तुम्हारी पुस्तकों के बारे में तो लोगों की राय बहुत अच्छी है,” उसने 
कहा। 

“ल्ञोगों की तो एक अध्यक्ष के रूप में तुम्हारे बारे में भी बहुत अच्छी राय है। 
मगर इस चीज़ का जीवन में महत्त्व ही क्या है!” 

“मेरे लिए तो और किसी चीज़ का महत्त्व ही नहीं रहा,” उसने मुरझाए स्वर 
में कहा । उसकी आँखें दक्खिनी तट के ऊपर से गुजरते हुए सलेटी बादल की तरफ़ 
उठ गई थीं। हूँगों के ऊपर से कई-एक मुर्गाबियाँ उड़ती जा रही थीं और शीतकालीन 
उजाले में उस समय टूटे-फूटे गोदामों के बीच खड़ा गोलीखाना बिलकुल स्याह लग 
रहा था। चिड़ियाँ उड़ानेवाला आदमी और भूरे पारसलवाली स्त्री दोनों ही वहाँ से जा 
चुके थे। स्टेशन से बाहर झुटपुटे में से आती हुई फल बेचनेवालों की आवाजें ऐसी 
लगती थीं जैसे बहुत-से जानवर एक साथ चिल्ला रहे हों। कुछ ऐसा महसूस हो रहा 
था जैसे संसार-भर की खिड़कियाँ अब बन्द होती जा रही हों और शीघ्र ही हर-एक 
को बस अपने में ही सीमित होकर रह जाना हो। “और मैं सोचा करता था कि जाने 
क्यों इतने दिनों से तुम हमारे यहाँ नहीं आए,” उसने फिर कहा। 

“हमारा प्रेम एक तरह से समाप्त हो चुका था और आपस में मिलने का और 
कोई कारण नहीं था। तुम्हारी बात दूसरी है। तुम्हारे साथ वह चीजें खरीदने जा सकती 
है, घर में खाना बना सकती है, और तुम्हारे बिस्तर में सो सकती है। मगर मेरे साथ 
तो उसका एक ही सम्बन्ध था!” 

“मगर वह तुम्हें अब भी बहुत मानती है,” उसने ऐसे कहा जैसे उसकी नहीं, 
मेरी आँखें आँसुओं से भीगी हों और उसे ही मुझे तसल्ली देनी हो। 

“सिर्फ़ मानने से क्या होता है!” 

“मैं तो इतना ही बहुत समझता हूँ” 

“मगर मैं तो चाहता था कि हमारा प्रेम निरन्तर बढ़ता रहे और कभी कम न 
हो!” मैंने इससे पहले सैरा के अतिरिक्त और किसी से यह बात नहीं की थी। मगर 
सैरा ने यह सुनकर जो कहा था, हेनरी ने उससे बिलकुल अलग बात कही। “यह 
चीज़ मनुष्य के स्वभाव में कहाँ है,” वह बोला, “आदमी को सन्तोष करना ही पड़ता 
है।” मगर सैरा ने तो बिलकुल दूसरी बात कही थी। और हेनरी के पास वहाँ 
विक्टोरिया बाग में बैठकर डूबते हुए दिन को देखते हुए मेरे मन में वह सारी घटना 
ताजी हो आई जिसके बाद से हमारा सम्बन्ध समाप्त हो गया था। 
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“तुम इस तरह डरते क्यों हो?” सैरा ने कहा था। मेरे कमरे से निकलकर हॉल में 
जाने से पहले यही आखिरी शब्द थे जो उसने मुझे कहे थे...“प्रेम का कभी अन्त 
नहीं होता। हम आपस में नहीं मिलेंगे तो उससे क्या होता है...!” वह तब तक अपना 
निश्चय कर चुकी थी, हालाँकि मुझे उसका पता दूसरे दिन ही चला। दूसरे दिन जव 
मैंने उसे फोन किया तो मुझे ऐसे लगा कि जैसे सहसा किसी मरे हुए व्यक्ति का खुला 
मुँह मेरे सामने आ गया हो। “यह तुम कैसी बातें करते हो?” उसने कहा था। “लोग 
ईश्वर को कभी देखते नहीं, फिर भी जीवन-भर उससे प्रेम नहीं करते?” 

“वह प्रेम और तरह का होता है।” 

मेरे लिए तो प्रेम का और कोई रूप है ही नहीं । मुझे तभी जान लेना चाहिए था 
कि उसके हदय पर किसी और का अधिकार हो चुका है। उससे पहले मुझसे मिलने 
पर उसने ऐसी बात कभी नहीं कही थी। हमने अपने संसार से ईश्वर को खुशी-खुशी 
विदा दे रखी थी। तहस-नहस हुए हॉल में से गुजरते हुए जब सावधानी से टार्च जला- 
जलाकर मैं उसे रास्ता दिखा रहा था तो उसने फिर कहा, “यदि हम वास्तव में प्रेम 
करते हैं तो हमें कोई चिन्ता नहीं होनी चाहिए!” 

“तुम साचो सैरा, मैं अब और किसका मुँह देख सकता हूँ.” मैंने कहा । “तुम्हारे 
पास तो फिर भी सभी कुछ है।” 

“तुम जानते नहीं हो,” वह बोली, ' “इसलिए ऐसा कह रहे हो।” 

खिड़कियों के टूटे हुए शीशे हमारे पैरों के पास आ गिरे। सिर्फ दरवाजे के ऊपर 
लगे हुए विक्टोरिया के जमाने के रंगदार शीशे अपनी असली हालत में रह गए थे। 
और जहाँ-जहाँ से शीशा चूरा हुआ था, वहाँ वह इस तरह सफेद लगने लगा था जैसे 
गीले खेतों में या सड़क के किनारे बच्चों की चूरा की हुई बरफ हो। “इस तरह 
घबराओ नहीं,” सैरा ने फिर कहा। मैं जानता था कि उसका संकेत उन विचित्र नए 
बमों की ओर नहीं है जो पाँच घंटे गुजर जाने पर भी लगातार मधुमक्खियों की तरह 
गुंजार करते हुए दक्खिन की तरफ़ से चले आ रहे थे। 

जून चवालीस की उस रात को पहली बार उन बमों का आक्रमण हुआ था जो 
बाद में वी ] के नाम से जाने गए थे। हम एक तरह से हवाई आक्रमणों की बात 
भूल ही चुके थे। फरवरी चवालीस के थोड़े से दिनों को छोड़कर सन्‌ इकतालीस के 
बड़े आक्रमणों के बाद वह धूम-धड़ाका फिर नहीं हुआ था। जब भोंपू वजे और पहली 
बार वे स्वचालित बम इधर आए तो हमने समझा कि कुछ हवाई जहाज हमारे रात 
के पहरे को चीरकर चले आए हैं। जब एक घंटे के बाद आक्रमण समाप्त होने का 
भोंपू नहीं बजा, तो हमें उलझन हुई। मुझे याद है मैंने सारा से कहा था, “आजकल 
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इनके पास कुछ काम नहीं है, इसलिए ये लोग ढीले पड़ रहे हैं ।” और उसी क्षण, 
अँधेरे में अपने बिस्तर पर लेटे हुए हमने पहले स्वचालित बम को देखा। वह कॉमन 
में काफी नीचे से गुजरा और हमने समझा कि किसी जहाज में आग लग गई है। 
उसकी अजीब-सी गूँज भी हमें ऐसी लगी जैसे जहाज का इंजन ख़राब हो गया हो। 
मगर तभी फिर दूसरा और फिर तीसरा बम आया। तब हमें अपने हवाई पहरे के 
बारे में अपनी राय बदलनी पड़ी। “वे लोग तो इन्हें कबूतरों की तरह भून रहे हैं 
मैंने कहा। “कैसे दीवानावार बम छोड़ रहे हैं!” मगर समय गुज़रता गया और बम 
उसी तरह आते रहे, यहाँ तक कि दिन भी निकलने को आ गया और हमें भी विश्वास 
होने लगा कि यह तो कोई नई ही चीज है। 

जब आक्रमण आरम्भ हुआ तब हम बिस्तर में लेटे ही थे। मगर आक्रमण से हमें 
क्या फर्क पड़ता था? उन दिनों मौत का तो कोई अर्थ था ही नहीं। बल्कि पहले दिनों 
में मैं प्रार्थना किया करता था कि एक धड़ाके में हम दोनों के प्राण निकल जाएँ और 
न बिस्तर से उठकर कपड़े पहनने पड़ें और न मुझे धीरे-धीरे दूर जाती हुई कार की 
बत्ती की तरह उसके टार्च की रोशनी को कॉमन में से होकर दूर जाते देखना पड़े। कई 
बार मैं सोचता हूँ कि क्या मृत्यु का क्षण ही तो बाद में सार्वकालिक नहीं हो जाता! 
और ऐसा होता हो तो मैं तब भी, और सैरा यदि जीवित होती तो अब भी, मरने के 
लिए वही क्षण चुनता, क्योंकि वही क्षण मेरे लिए सम्पूर्ण विश्वास और सम्पूर्ण सुख 
का क्षण होता था। उस क्षण में कोई कलह नहीं रहती थी, क्योंकि मन में कोई विचार 
ही नहीं होता था। मैं यह न जानता कि सैरा किस पूरी तरह अपने को समर्पित कर सकती 
है तो शायद उन दिनों उसकी सतर्कता से मुझे उतनी शिकायत न होती कि मुझसे वह 
केवल 'प्याज' के संकेत से ही क्यों बात करती थी और न॑ ही पारकिस के भेजे हुए 
कागज में अपने प्रतिद्वन्दी के नाम उसके सन्देश को पढ़कर मुझे उतनी चोट पहुँचती। 

उस दिन जब तक हम प्रेम करते रहे तब तक हम पर वी ] बमों का कोई प्रभाव 
नहीं हुआ। मैं उस समय अपनी पूरी पूँजी खर्च कर चुकने के बाद लेट गया था। मेरा 
सिर उसके पेट पर था और मेरे मुँह में अभी उसके शरीर का पानी जैसा तरल और 
अस्पष्ट ज़ायका बाकी था। तभी एक बम कॉमन में गिरकर फटा और हमें दूर दविखन 
की तरफ़ शीशे टूटने की आवाज़ सुनाई दी। 

“मेरा खयाल है नीचे के तहखाने में चले चलें,” मैंने कहा । 

“तुम्हारी मकान-मालकिन वहाँ पर होगी। मैं और लोगों के सामने नहीं जाना 
चाहती ।” 

किसी को पूरी तरह पा लेने के बाद दायित्व की कोमलता मन पर छा जाती 
है और व्यक्ति यह नहीं सोचता कि वह केवल एक प्रेमी है और उसका दायित्व कुछ 
भी नहीं है। “हो सकता है वह कहीं गई हो। मैं नीचे जाकर देखता हूँ।” 
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“मत जाओ। देखो, मैं कह रही हूँ, मत जाओ।” 

“कं अभी पल-भर में आया।” उन दिनों भी हम इस शब्द का प्रयोग करते थे 
हालाँकि सबको पता था कि कोई भी पल सृष्टि के अन्त तक लम्बा हो सकता है। 
मैंने अपना ड्रेसिंग गाउन पहनकर टार्च ढूँढ़ा। वैसे टार्च की जरूरत नहीं थी, क्योंकि 
आकाश में हल्का उजाला नजर आ रहा था और बत्ती के बिना भी मुझे सैरा के चेहरे 
की रेखाएँ दिखाई दे रही थीं। 

“जल्दी आना,” उसने कहा। 

मैं जल्दी-जल्दी सीढ़ियों से उतरने लगा तो मुझे फिर एक आते हुए बम की 
आवाज सुनाई दी, और फिर इंजन के कट जाने से कुछ देर खामोशी छाई रही। तव 
हमें यह पता नहीं था कि वही क्षण खतरे का होता है और उस समय शीशे के पास 
से हटकर ज़मीन पर लेट जाना चाहिए। धमाके की आवाज़ मैं नहीं सुन सका-जाने 
पाँच सेकेंड या पाँच मिनट वाद जब मेरी चेतना लौटी तो मैंने अपने को दूसरी ही 
दुनिया में पाया। मुझे लग रहा था कि मैं अपने पैरों पर खड़ा हूँ, मगर अँधेरा मुझे 
घबराए दे रहा है। ऐसे लग रहा था जैसे एक ठंडी मुट्ठी मेरे गाल को दवाए हो। मुँह 
में लहू का नमकीन स्वाद भरा था। कुछ क्षण मेरा मस्तिष्क बिलकुल खाली रहा, मुझे 
केवल थकान का-सा अनुभव होता रहा, जैसे मैं किसी लम्बी यात्रा से लौटकर आया 
होऊँ। मेरे मन में न सैरा की याद थी, न कोई चिन्ता, न इर्ष्या, न भय और न घृणा, 
जैसे मेरा मन एक खाली पन्ना था जिस पर क्षण-भर में कोई सुख का एक सन्देश 
लिखने जा रहा था। मुझे लग रहा था कि स्मरण-शक्ति के लौट आने पर भी वह 
लिखाई चलती रहेगी और में निरन्तर सुख का अनुभव करता रहूँगा। 

मगर मेरी स्मरण-शक्ति लौटी तो मुझे वैसा नहीं लगा। एक तो मुझे यह पता 
चला कि मैं नीचे पीठ के बल पड़ा हूँ. और जो चीज मेरे ऊपर झुकी हुई है और जिसने 
उजाले को रोक रखा है, वह सामने का दरवाजा है। कुछ और टूटी-फूटी चीज़ों ने उसे 
अटका लिया था और वह मेरे शरीर से कुछ ही इंच ऊपर झूलकर रह गया था। फिर 
भी यह विचित्र बात थी कि मुझे कन्धों से लेकर घुटनों तक चोटें आ गई थीं, जैसे कि 
दरवाजे की छाया ने ही यह हाल कर दिया हो। दरवाज़े की चीनी की हत्थी ही मुट्ठी 
की तरह मेरे गाल को दबाए थी और मेरे दो दाँत उसने बाहर निकाल दिए थे। और 
तभी हेनरी और सैरा की बात मेरे दिमाग़ में आई और मन में यह डर भी जाग आया 
कि हमारे सम्बन्ध का अन्त तो नहीं हो जाएगा। 

दरवाज़े के नीचे से निकलकर मैंने अपने को झाड़ लिया। फिर नीचे तहखाने 
में गया, मगर वहाँ कोई नहीं था। टूटे हुए दरवाजे में से सुबह का हल्का उजाला 
दिखाई दे रहा था। तहस-नहस हुए हॉल में से जैसे एक खालीपन उमड़ा पड़ रहा था। 
जो पेड़ उजाले को रोके रहता था उसका कहीं पता ही नहीं था, यहाँ तक कि गिरे 
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हुए तने का भी नामोनिशान नहीं था। काफ़ी दूर पहरेदार सीटियाँ बजा रहे थे। मैं 
जीने से ऊपर चला गया। जीने का जंगला उड़ गया था और वह एक-एक फुट 
पलस्तर में धैंस गया था। मगर उन दिनों के लिहाज से मकान की हालत ज़्यादा ख़राब 
नहीं हुई थी; पूरा धमाका हमारे पड़ोस के घर पर पड़ा था। मेरे कमरे का दरवाज़ा 
खुला था और सैरा को मैंने बाहर से ही देख लिया। वह बिस्तर से उतरकर जैसे डर 
के मारे फर्श पर लेटी हुई थी और अविश्वसनीय रूप से छोटी लग रही थी, जैसे कि 
एक नंगा बच्चा पड़ा हो। “इस बम ने तो बस मार ही दिया था,” मैंने कहा। 

उसने जल्दी से मुँह फेरा और डरी हुई आँखों से मुझे देखने लगी। मुझे तब तक 
यह पता नहीं था कि मेरा ड्रेसिंग गाउन फट रहा है और उस पर ऊपर-नीचे पलस्तर 
की धूल पड़ी है। मेरा सिर भी उस धूल से सफ़ेद हो रहा था और मेरे मुँह और गालों 
से ख़ून बह रहा था। “ओ ईश्वर!” उसने कहा, “तुम जीवित हो?” 

“तुम्हारे कहने से तो लगता है जैसे तुम्हें निराशा हुई हो ।” 

उसने फर्श से उठकर अपने कपड़े उठा लिये। “तुम अभी ही क्यों चल दीं?” 
मैंने उससे कहा। “अभी हमला समाप्त होने का भोंपू बजेगा, तब चली जाना ।” 

“नहीं, मुझे जाना ही चाहिए,” उसने कहा। 

“दो बम एक ही जगह नहीं गिरते,” मैंने अनायास ही यह कहावत बोल दी, 
हालाँकि वह कई बार गलत साबित हो चुकी थी। 

“तुम्हें काफ़ी चोट आई है? 

“सिर्फ मेरे दो दाँत टूट गए हैं, बस!” 

“इधर आओ, मैं तुम्हारा मुँह धो दूँ।” मेरे कुछ कहने से पहले ही उसने कपड़े 
पहन लिये थे। मैंने और किसी स्त्री को इतनी जल्दी कपड़े पहनते नहीं देखा। वह 
बहुत आहिस्ता और सावधानी से मेरा मुँह साफ़ करने लगी। 

“तुम फर्श पर क्या कर रही थीं?” मैंने पूछा। 

“प्रार्थना कर रही थी।” 

“किससे?” 

“जो कोई भी हो, उससे।” 

“उससे तो अच्छा होता कि नीचे आकर देखतीं मेरा क्या हाल है।” उसके चेहरे 
की गम्भीरता से मुझे डर लग रहा था। मैं उसे छोड़कर उसकी गम्भीरता दूर करना 
चाहता था। 

में आई थी,” उसने कहा। 

“मैंने तुम्हारी आवाज़ नहीं सुनी |” 

“वहाँ कोई भी नहीं था। पहले मैंने तुम्हें भी नहीं देखा। फिर दरवाज़े के नीचे 
से तुम्हारी बाँह फैली हुई दिखाई दी। मुझे लगा तुम्हारे प्राण निकल चुके हैं।” 
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“तुम्हें पास आकर देखना चाहिए था।” 

“मैंने कोशिश की, मगर दरवाज़ा मुझसे नहीं उठा।” 

“मगर तुम मुझे तो हिला सकती थीं। मैं दरवाजे के नीचे दबा नहीं था। हो 
सकता था मैं उठ पड़ता!” 

“मैं कुछ नहीं कह सकती। मुझे विश्वास था कि तुम्हारे प्राण निकल चुके हैं ।” 

“तब तो प्रार्थना करने की कोई वात ही नहीं थी,” मैं उसे छेड़ता रहा। “तुम 
किसी चमत्कार की आशा कर रही थीं?” 

“जब किसी स्थिति पर मनुष्य का वश न हो तो वह चमत्कार के लिए भी प्रार्थना 
कर सकता है,” वह बोली। “चमत्कार असमर्थ व्यक्तियों के साथ ही होते हैं न! और 
मैं उस समय बहुत असमर्थ थी।” 

“जब तक भोंपू नहीं वजता तब तक तो ठहर जाओ!” मगर वह सिर 


~ 


हिलाकर सीधी कमरे से निकल गई। सें उसके पीछे-पीछे जीने से नीचे चला गया 
और मन न होते हुए भी जान-वूझकर उसे तंग करने लगा। “तो आज शाम को 
मिलोगी ?” 

“नहीं ।” 

“तो कल किसी समय?” 

“हेनरी कल वापस आ रहा है।” 

हेनरी, हेनरी, हेनरी! यह नाम हमेशा हमारे बीच आ टपकता था और सारी 
प्रसन्नता, मस्ती और उत्साह पर पानी डाल देता था। इससे मुझे याद हो आता था 
कि एक दिन समाप्त हो जाता है और उसकी जगह केवल एक तरह का स्नेह और 
एक आदत शेष रह जाती है। “तुम इस तरह डरते क्यों हो?” उसने कहा । “प्रेम 
का कभी अन्त नहीं होता...।” और उस दिन हॉल में उससे अलग होने के पूरे दो 
साल बाद उसके मुँह से सुनने को मिला था, अरे, तुम?” 


6 


पहले काफ़ी दिन मेरे मन में आशा बनी रही थी। में सोचता था कि शायद यह संयोग | 
की ही बात है जो टेलीफ़ोन पर उससे भेंट नहीं हो पाती। सप्ताह-भर बाद उसकी 
नौकरानी से पता चला कि वह देहात में चली गई है। तब भी मैं सोचता रहा कि 
लड़ाई के दिन हैं, रास्ते में उसकी चिट्ठियाँ गुम हो जाती होंगी। हर सुबह मैं अपने 
लेटर-बक्स के खुलने और बन्द होने की आवाज़ सुनता और जान-बूझकर बिस्तर में 
* पड़ा मकान-मालकिन के चिट्ठयाँ ऊपर लाने की राह देखता रहता। फिर काफ़ी देर 
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चिट्ठियों को पड़ी रहने देता जिससे जितनी देर तक हो निराशा की घड़ी को टाला 
जा सके। फिर एक-एक चिट्ठी को खोलकर पूरा पढ़ने लगता। अन्तिम चिट्ठी पर 
पहुँचकर ही पता चलता कि सैरा की चिट्ठी नहीं है। तब से चार बजे की डाक तक 
जिन्दगी की रफ़्तार सुस्त हो जाती और उसके बाद जैसे-तैसे अगली पूरी रात सुबह 
का इन्तज़ार करते हुए कटती। 

पहले सप्ताह-भर मैंने भी अपनी ऐंठ में उसे चिट्ठी नहीं लिखी। फिर एक दिन 
मैंने अपनी ऐंठ को ताक पर रखा और अपनी सारी उत्सुकता और कड़वाहट एक 
चिट्ठी में उँडेल दी। चिट्ठी सामने कॉमन के उत्तर में ही जानी थी। फिर भी मैंने 
उसके बाहर लिख दिया 'आवश्यक' और साथ में “आगे भेज दीजिए / उसका भी 
कोई उत्तर नहीं आया तो मेरी आशा लुप्त होने लगी। तब मुझे उसके शब्द याद आने 
लगे, “लोग ईश्वर को कभी देखते नहीं, फिर भी जीवन-भर उससे प्रेम नहीं करते?” 
मेरे मन में घृणा भरने लगी कि वह आइने में अपना चेहरा हर तरह से अच्छा ही 
क्यों देखना चाहती है! अपनी आँखों में ऊँची उठने के लिए वह अपनी उदासीनता 
को भी धार्मिकता का रंग क्यों देनां चाहती है? इससे तो वह साफ़ मुझसे कह सकती 
थी कि मेरे बजाय उसे किसी और के साथ सोना अच्छा लगता है। 

वे बहुत बुरे दिन थे। कल्पना करना और हर चीज़ को रूप देकर उसके बारे 
में सोचना तो मेरा पेशा ही है। दिन में पचासों बार और रात को भी जब कभी मेरी 
आँख खुल जाती तो मेरी कल्पना में एक नाटक आरम्भ हो जाता...हर बार वह एक 
ही नाटक, कि सैरा किसी और व्यक्ति के साथ प्रेम कर रही है, वही कुछ जो मेरे 
साथ करती थी, अब उस व्यक्ति के साथ कर रही है, अपने ख़ास ढंग से उसे चूम 
रही है और उसी तरह एक दर्द की-सी कराह उसके मुँह से निकल रही है...वह अपने 
को पूरी तरह उस व्यक्ति के हाथों में समर्पित किए है। रात को तो मैं नींद की 
टिकिया खा लेता जिससे जल्दी से नींद आ जाए, मगर ऐसी कोई टिकिया नहीं थी 
जिससे दिन में भी नींद आई रहे। केवल स्वचालित बम ही दिन के समय मेरा ध्यान 
थोड़ा बँटा देते थे, क्योंकि ख़ामोशी और धमाके के बीच जो कुछ क्षण बीतते उनमें 
सैरा की बात मेरे दिमाग़ में नहीं रहती थी। तीन सप्ताह गुज़र गए और मेरे दिमाग 
में वह नाटक ज्यों-का-त्यों चलता रहा। मुझे लगता था कि वह हमेशा उसी तरह 
चलता रहेगा और में सचमुच आत्महत्या की बात सोचने लगा। मैंने आत्महत्या के 
लिए दिन भी निश्चित कर लिया और उसके लिए अपनी नींद की टिकियाँ बचाकर 
रखने लगा। सोचा कि जिन्दगी-भर मैं इस तनाव की स्थिति में नहीं रह सकता । मगर 
वह दिन आया और निकल गया। नाटक उसी तरह चलता रहा और मैं आत्महत्या 
नहीं कर सका। सोचा, आत्महत्या करना बुज़दिली है। सच पूछा जाए तो सैरा के उस 
भाव की याद ने ही मुझे रोक दिया जो बम पड़ने के बाद कमरे में लौटकर मैंने उसके 
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चेहरे पर देखा था। वह भाव निराशा का था और उसका अर्थ यह था कि वह मेरी 
मृत्यु की आशा कर रही थी जिससे दूसरे व्यक्ति के साथ अपने सम्बन्ध को लेकर 
उसे मन में ज्यादा ग्लानि न हो। कम-से-कम इतना अहसास उसमें बाकी था। मैं 
आत्महत्या कर लेता, वह मेरी तरफ़ से निश्चिन्त हो जाती, चाहे नए व्यक्ति के साथ 
भी कछ साल वाद उसे उसी परेशानी का सामना करना पड़ता। मैंने सोचा कि मैं 
उसे निश्चिन्त नहीं होने दूँगा । मुझसे बन पड़ता तो मैं उसे इतना पेरशान करता कि 
वह भी याद करती, मगर ऐसा करना मेरे वश में नहीं था और मुझे अपने पर बहुत 
गुस्सा आता था। सचमुच, में उससे कितनी घृणा करता था! 

मगर प्रेम की तरह घृणा का भी एक अन्त होता है। छह महीने के वाद एक 
दिन मुझे लगा कि सारा दिन सैरा की बात नहीं सोची और अपने में खुश रहा हूँ। 
मगर मेरी घृणा बिलकुंल समाप्त नहीं हो गई थी। मैंने एक स्टेशनरी की दुकान से 
एक पिक्चर-पोस्टकार्ड लेकर उछलते दिल से उस पर सैरा के लिए एक सन्देश लिखा। 
इरादा शायद यही था कि उसके दिल को कुछ चोट पहुँचाई जाए । मगर पता लिखते 
हुए मेरा मन बदल गया और मैंने पोस्टकार्ड सड़क पर एक तरफ़ डाल दिया। मुझे 
आश्चर्य होता है कि हेनरी से मिलते ही मेरी घृणा फिर क्यों उतनी ही तीव्र हो उठी। 
जब में पारकिस की अगली रिपोर्ट खोल रहा था तो मन में सोच रहा था कि क्या 
प्रेम में भी फिर से वैसी ही तीव्रता नहीं आ सकती! 

पारकिस अपना काम ठीक से कर रहा था। पाउडरवाली बात काम कर गई थी 
और फ्लैट का पता चल गया था। वह ।6 सेडर रोड का फ्लैट था। वहाँ कोई मिस 
स्माईद और उसका भाई रिचर्ड रहते थे। मैं सोचने लगा कि क्या यह मिस स्माईद वैसी 
ही आँखें मूँदकर बैठेनवाली बहन तो नहीं है जैसा आँखें मूँदकर बैठनेवाला पति हेनरी 
है। और उस नाम के हिज्जों को देखकर मेरा अभिमान भी जाग उठा। तो क्या वह 

_ इतना नीचे जा उतरी थी कि सेडर रोड के स्माईद से प्रेम करने लगी थी? यह पिछले 

दो साल के प्रेमियों की लम्बी शृंखला में आखिरी कड़ी थी, या कि यही वह आदमी 
था जिसकी वजह से उसने सन्‌ चवालीस में मुझे छोड़ दिया था? में पारकिस की रिपोर्टो 
में उसके सम्बन्ध में पढ़ने की बजाय उस आदमी को पास से देखना चाहता था। 

पारकिस से समय निश्चित करके मैं एक छोटेसे रेस्तराँ में उससे मिला तो मैंने 
उससे पूछा, “तो क्या मैं सीधे उस आदमी के घर चला जाऊँ और उससे कहूँ कि मैं 
उस स्त्री का पति हूँ जिसे वह फुसला रहा है?” मैं पारकिस के कहने से ही उसे वहाँ मिला 
था । उसका लड़का साथ था, इसलिए हम लोग किसी शराबखाने में नहीं जा सकते थे। 

“मैं यह राय नहीं दूँगा,” पारकिस अपनी चाय में चीनी का तीसरा चम्मच मिलाता 
हुआ बोला। उसका लड़का सन्तरे की बोतल और बन लिये कुछ दूर बैठा था और हमारी 
बातचीत नहीं सुन रहा था। हर आने-जानेवाले को वह बहुत ध्यान से देख रहा था। 
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लोग अन्दर आकर अपने हैट और कोट पर पड़ी हुई हल्की-हल्की बफ़ झाइते तो वह 
इस तरह हर-एक को देखता जैसे उसके बारे में भी उसे रिपोर्ट देनी हो। शायद पारकिस 
की शिक्षा ही ऐसी थी। “आपको पता है,” पारकिस ने कहा, “कि अगर कोई आदमी 
गवाही देनेवाला न हो तो अदालत में जाकर मुश्किल पड़ सकती है।” 
“मगर बात अदालत तक पहुँचेगी ही नहीं!” 
“मतलब आपस में ही समझौता हो जाएगा?” | 
“नहीँ, मुझे इसमें दिलचस्पी ही नहीं है,” मैंने कहा। “स्माईद नाम के आदमी 
से कौन झगड़ा है! मैं उसे सिर्फ देखना चाहता हूँ!” | 
“तो सबसे आसान चीज़ यह होगी कि आप जाकर कहें कि आप बिजली का | 
मीटर देखने आए हैं।” | 
“मैं वह इंस्पेक्टरों वाली टोपी नहीं पहन सकता |” 
“मैं इस बात को समझता हूँ। मैं खुद ऐसी चीज़ पसन्द नहीं करता और मैं चाहूँगा 
कि मेरा लड़का भी बड़ा होकर ऐसी चीजों से बचता रहे।” उसकी उदास आँखें लड़के 
की हर गतिविधि को देख रही थीं। “यह आइसक्रीम माँग रहा था, मगर मैंने कहा कि 
नहीं, इस मौसम में तुम्हें आइसक्रीम नहीं ले दूँगा /” वह थोड़ा सिहर गया जैसे आइसक्रीम 
| के ख़याल से ही उसके शरीर में ठंड भर गई हो। “हर काम की अपनी इज्जत होती 
है साहब!” मुझे क्षण-भर बाद समझ आया कि वह किस मतलब से यह कह रहा है। 
“तुम अपने लड़के को मेरे साथ भेज सकते हो?” मैंने कहा। 
“अगर आप इस सम्बन्ध में निश्चित हों कि वहाँ कोई ऐसी-वैसी बात नहीं 
होगी,” उसने कुछ अनमने स्वर में कहा। 
“मैं उस समय नहीं जाऊँगा जब मिसेज माइल्स वहाँ होंगी। ऐसा कोई दृश्य . 
लड़के के सामने नहीं आएगा जिसके लिए सेंसर को एतराज हो कि बच्चों को वह 
नहीं देखना चाहिए।” 
“मगर लड़के को साथ ले जाने की जरूरत क्या है?” 
“मैं उनसे कहूँगा कि लड़के की तबीयत ठीक नहीं है और हम लोग गलत पते 
पर आ गए हैं। वे लड़के को थोड़ी देर सुस्ताने से मना नहीं कर सकेंगे।” 
“ऐसे काम में लड़का बहुत होशियार है,” पारकिस गर्व के साथ बोला। “लैंस 
को कोई मना नहीं कर सकेगा ।” 
“लड़के का नाम लैंस है?” 
“जी हाँ, राउंड टेबल के सर लैंसलाट के नाम पर इसका नाम रखा है।” 
“अच्छा? मगर उसके साथ तो खासी बुरी घटना हुई थी।” | 
“मगर पवित्र 'ग्रेल' तो उसी को मिला था!” 
“वह गैलहैड को मिला था। लैंसलाट तो गिनेवीर के साथ बिस्तर में पकड़ा गया था।” 
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जाने. हम भोले और अनजान लोगों को खामखाह क्यों तंग करते हैं! क्या उसमें 
भी ईर्ष्या ही छिपी रहती है? पारकिस ने लड़के की तरफ ऐसे देखा जैसे लड़के ने 
उसे धोखा दिया हो, और कहा, “अच्छा? मगर मुझे इसका पता नहीं था!” 


| 7 


| अगले दिन सेडर रोड पर जाने से पहले मैंने पारकिस को चिढ़ाने के लिए लड़के को 
आइसक्रीम खाने को ले दी। पारकिस ने बतलाया था कि हेनरी उस दिन एक कॉकटेल 

| पार्टी दे रहा है, इसलिए हमें वहाँ जाने में किसी तरह का डर नहीं था। उसने अच्छी 
तरह लड़के के कपड़ों के बल निकालकर उसे मेरे साथ कर दिया था। लड़का अपने 
जीवन में पहली वार किसी के साथ अकेला बाहर आया था, इसलिए उसने अपने 
सबसे अच्छे कपड़े पहन रखे थे, जबकि मैंने अपने सबसे खराव कपड़े पहन रखे थे। 
ऐसा लगता था जैसे एक लॉर्ड का बेटा अपने नौकर के साथ चला जा रहा हो। 
थोड़ी-सी स्ट्राबेरी आइसक्रीम लड़के से गिर गई, जिससे उसके सूट पर एक जगह दाग 
पड़ गया। मैं चुपचाप बैठा उसे प्याली साफ़ करते देखता रहा। जब वह खा चुका तो 
मैंने पूछा, “और लोगे क्या?” उसने सिर हिला दिया । “यही स्ट्राबेरी?”” 

“नहीं वेनीला,” उसने कहा और काफ़ी देर बाद साथ जोड़ा, “जी!” 

दूसरी आइसक्रीम उसने बहुत धीरे-धीरे और बहुत ध्यान से चम्मच को देखते 
हुए खाई, जैसे किसी चीज़ पर उँगलियों के निशानों की परीक्षा कर रहा हो। फिर 
हम हाथ-में-हाथ डाले कॉमन में होकर सेडर रोड की तरफ़ चले, जैसे एक बाप-बेटा 
चले जा रहे हों। मैं सोचने लगा कि न तो सैरा के कोई बच्चा है और न मेरे । अगर 
हम वासना, ईर्ष्या और पारकिस की रिपोर्टों के इस लुका-छिपी के धन्धे में न पड़कर 
आपस में ब्याह करके बच्चे पैदा करते और आराम से शान्त और खामोश जिन्दगी 
व्यतीत करते तो कितना अच्छा होता! 

सेडर रोड पहुँचकर मैंने ऊपरी मंजिल की घंटी बजाई । लड़के से मैंने कहा, “याद 
रखना, तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं हैं।” 

“अगर वे मुझसे आइसक्रीम खाने को कहें...?” वह बोला। पारकिस ने उसे हर 
चीज़ के लिए तैयार रहना सिखा दिया था। 

“नहीं, ऐसा वे नहीं कहेंगे ।” 
| एक अधेड़ स्त्री ने जिसके रूखे सफेद बाल कहीं से धर्मार्थ बनवाए गए लगते 
| थे, दरवाज़ा खोला। मैंने सोचा कि वही मिस स्माईद होगी। मैंने पूछा, “क्या मिस्टर 
विलकॉक्स यहाँ रहते हैं? | 


मोहन राकेश रचनावली-72 / 89 


Hindi Premi 


Rn 


“जी नहीं। मेरा खयाल है आप...” 

“आपको पता है कि वे निचली मंजिल पर भी नहीं रहते?” 

“जी नहीं, इस घर में कोई मिस्टर विलकॉक्स नहीं हैं।” 

“ओहो!” मैंने कहा। “मैं इतनी दूर से बच्चे को साथ लेकर आया हूँ और इस 
बेचारे की तबीयत खराब हो रही है।” 

लड़के के चेहरे की तरफ़ देखने की मेरी हिम्मत नहीं पड़ रही थी। मगर मिस 
स्माईद की आँखों से ही लग रहा था कि लड़का अपना पार्ट ठीक अदा कर रहा है। 
मिस्टर सैवेज को उस समय उसे अपनी टीम का सदस्य मानकर गर्व का अनुभव 
होता। 

“बच्चे को कुछ देर अन्दर आकर बैठ लेने दीजिए,” मिस स्माईद बोली। 

“'बहुत-बहुत मेहरबानी!” 

अन्दर जाते हुए मैं सोचने लगा कि सैरा न जाने कितनी बार इस दरवाजे से 
गुजरकर अन्दर इस अस्त-व्यस्त हॉल में आई होगी! आखिर मैं उस आदमी के घर 
में पहुँच ही गया था। सामने खूँटी पर जो भूरा पतला हैट लटक रहा था, वह शायद 
उसी का था। हर रोज वे उँगलियाँ, मेरे प्रतिद्वन्दी की उँगलियाँ, जो अब सैरा के शरीर 
को छूती थीं, वही इस दरवाजे के हैंडल को भी घुमाती होंगी । दरवाज़ा खुला तो पहले 
मेरी नज़र सामने गैस की आग की पीली लपटों पर पड़ी। बर्फ़ पड़ने के कारण शाम 
होने से पहले ही झुटपुटा हो गया था और अन्दर गुलाबी शेड से ढके हुए लैम्प जल 
रहे थे। हर चीज़ पर मोटे छींट के गिलाफ चढ़े हुए थे। 

“मैं लड़के के लिए पानी ला दूँ?” 

“बहुत-बहुत मेहरबानी!” मुझे ध्यान आया कि यह मैं पहले भी कह चुका हूँ। 

“या कहें तो ऑरेंज स्क्यैश ले आऊँ?” 

“नहीं, आप इतनी तकलीफ़ न करें।” 

मगर लड़का तभी दृढ़ता के साथ बोल उठा, “मैं ऑरेंज स्क्यैश पिऊँगा,” और 
फिर काफी देर के बाद जब वह दरवाज़े से बाहर जा रही थी तो उसने साथ जोड़ा, 
'जी।' जब हम अकेले रह गए तो मैंने लड़के की तरफ़ देखा। वह छींट से अपनी 
पीठ टिकाए लम्बा हो रहा था और वास्तव में ही बीमार नज़र आता था। अगर वह 
मुझे आँख न मारता तो मुझे शायद लगता कि वह सचमुच ही... | मिस स्माईद ओरेंज 
स्क्वैश लेकर आ गई तो मैंने कहा, “आर्थर, इनसे कहो धन्यवाद!” 

“इसका नाम आर्थर है?” 

“आर्थर जेम्स,” मैंने कहा। 

“पुराने ढंग का नाम है।” 

“हमारा खानदान ही पुराने ढंग का है। इसकी माँ टेनिसन की बहुत भक्त थी ।” 
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“तो क्या वह...?” 

“हाँ” मैंने कहा और करुण भाव से लड़के की तरफ़ देखा। 

“तब तो यह लड़का ही आपका एक-मात्र सुख ह। 

“हाँ सुख भी है और चिन्ता भी,” मैंने कहा। मुझ अव शरम जा रही थी। वह 
बेचारी इतनी भोली थी और में वहाँ क्या झख मार रहा था! उस्त व्यक्ति से मिल पाने 
की अब भी कोई सम्भावना नज़र नहीं आ रही थी और लड़के बेचारे को मैंने 
खामखाह परेशान कर रखा था। मैंने अब दूसरी युक्ति अपनाई। “मैं अपना परिचय 
दे दूँ,” मैंने कहा। “मेरा नाम ब्रिजिज़ है।! 

“मेरा नाम स्माईद है।” 

“मुझे लगता है मैंने आपको कहीं देखा है। 

“मेरा ऐसा खयाल नहीं। मुझे चेहरे कभी नहीं भूलते। 

“शायद कभी कॉमन में ही देखा हो। 

“वहाँ कभी-कभी मैं अपने भाई के साथ जाती हूँ। 

“उनका नाम जॉन स्माईद तो नहीं है?” 

“नहीं, उसका नाम रिचर्ड है,” वह बोली। “अब लड़क की तबीयत कैसी ह?” 

“अब और भी खराव हो गई है,” पारकिस का बेटा बोला। 

“इसका टेम्परेचर ले लें?” 

“मुझे थोड़ा ऑरिंज स्क्यैश और द द। 

“अरिंज स्ववैश से नुकसान तो नहीं होगा?” मिस स्माईद कुछ विस्मित-सी 
बोली। “बच्चा माँग रहा हे!” 

“नहीं, हमारी वजह से आपको पहले ही बहुत तकलीफ़ हुई है। 

“आप लोग इस तरह चले जाएँगे तो मेरा भाई मुझ पर बहुत नाराज होगा। उसे 
बच्चों से बहुत प्रेम है।” 

“आपके भाई साहब घर पर नहीं हैं?” 

“बस अब वह आया ही चाहता हैं। 

“इस समय तक उनका काम पूरा हो जाता होगा। 

“नहीं, उसके काम का दिन तो इतवार ही होता है।” 

«अच्छा, तो वे पादरी हैं!” मैंने कुछ व्यंग्य के साथ कहा। मगर मुझे जो उत्तर 
मिला उसमें मैं थोड़ा चकरा गया। ' “नहीं वह पादरी नहीं है।' वह जाने किस निजी 
सोच में पड़ गई जिससे हम दोनों के बीच एक पर्दा-सा छा गया। फिर वह उठी तो 
साथ ही हॉल का दरवाज़ा खुल गया और वह व्यक्ति मेरे सामने आ गया। हॉल के 
झुटपुटे में मुझे लगा जैसे एक सुन्दर अभिनेता मेरे सामने खड़ा हो...ऐसा अभिनेता 
जिसे आवारा लोगों की तरह बार-बार अपना चहरा आइने में देखने की आदत हा। 
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मुझे मन में खेद के साथ असन्तोष का भी अनुभव हुआ। सोचा कि क्या सैरा को 
इससे अच्छा आदमी नहीं मिल सकता था। जब वह लैम्प की रोशनी के सामने 
पहुँचा तो मैंने देखा कि उसके गाल की हड्डी से नीचे ठोड़ी तक फैला हुआ एक 
निशान है जो मसली हुई जामुनी स्ट्रॉबेरी जैसा लगता है, हालाँकि उसमें एक 
व्यक्तित्व भी झलकता है। यह जानकर कि मुझे उससे ईर्ष्या है, शायद उसे कुछ भी 
फर्क न पड़ता। 

“मिस्टर ब्रिजिज़, यह मेरा भाई रिचर्ड है,” मिस स्माईद बोली । “मिस्टर ब्रिजिज 
के लड़के की तबीयत ठीक नहीं है, इसलिए मैंने इन्हें अन्दर बुला लिया है।” 

उसने लड़के की तरफ़ देखा और मुझसे हाथ मिलाया। मुझे महसूस हुआ कि 
उसका हाथ रूखा और गरम है। “मैंने तुम्हारे लड़के को पहले कहीं देखा है,” उसने 
कहा। 

“कहाँ, कॉमन में?” 

“शायद |” 

उस कमरे के लिहाज़ से वह काफ़ी बड़ा नज़र आता था-छींट के उन गिलाफों 
के साथ उसका कोई मेल नहीं था। मैं सोचने लगा कि जब सैरा और वह साथ के 
कमरे में आपस में प्रेम करते होंगे तो क्या उसकी बहन इस कमरे में बैठी रहती होगी, 
या वे लोग उसे कोई काम बताकर बाहर भेज देते होंगे। 

तो उस आदमी को मैंने देख लिया और अब वहाँ बैठे रहने की कोई वजह नहीं 
थी। मगर उसे देखकर मेरे मन में कई तरह के सवाल उठ रहे थे। वे लोग आपस में 
कहाँ मिले थे? क्या आरम्भ सैरा की तरफ़ से हुआ था? मगर उसने इस आदमी में 
देखा क्या था? वे दोनों कब से मिल रहे थे और कितनी बार मिल चुके थे? सैरा के 

लिखे हुए वे शब्द मुझे ज़बानी याद थे-मैं जानती हूँ कि मुझे तुम्हें कुछ भी लिखने या 

` कहने की आवश्यकता नहीं!...मैं जानती हूँ कि यह मेरे प्रेम का आरम्भ ही है, फिर ' 
भी मन होता है कि तुम्हें पाकर और हर चीज़ और हर व्यक्ति को खो दूँ।” और मैं 
उस व्यक्ति के गाल पर स्ट्रॉबेरी के निशान को देखता हुआ सोचने लगा कि दुनिया 
में किस पर भरोसा किया जा सकता है! आदमी कुबड़ा हो या लूला हो, उसके पास 
वह अन्त्र तो होता ही है जिससे वह किसी को अपने प्रेम का लक्ष्य बना सकता है। 

“आपके आने का असली उद्देश्य क्या है?” वह व्यक्ति सहसा मेरे विचारों को 
चीरता हुआ वोला। 

मैंने मिस स्माईद को बताया ही था। मेरे एक परिचित हैं विलसन...” 

“मुझे आपके चेहरे की तो याद नहीं, मगर आपके लड़के का चेहरा मेरा देखा 
हुआ है।' उसके हाथ कुछ इस तरह हिले जैसे वह लड़के को छूकर देखना चाहता 
हो। उसकी आँखों में एक अस्पष्ट-सी कोमलता नज़र आ रही थी। देखिए, मुझसे 
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घबराने की कोई बात नहीं,” वह बोला। “मेरे पास बहुत-से लोग आते रहते हैं। में 
लोगों की सहायता करना चाहता हूँ।” 

“लोग पहले बहुत संकोच करते हैं,” मिस स्माईद जैसे समझाने लगी। मेरी 
समझ में खाक नहीं आ रहा था कि वे लोग क्या वात कर रहे हैं। 

“कं विल्कॉक्स नाम के आदमी का पता करने आया था।” 

“यहाँ इस नाम का कोई आदमी नहीं है, यह आपको भी पता है और मुझे भी ।” 

“आप मुझे टेलीफ़ोन डायरेक्टरी दिखा दें तो में उसका ठीक पता देख 
लूँगा ।'” 

“आप बैठे रहिए,” उसने कहा और मुरझाई हुई नज़र से देखता हुआ कुछ 
सोचता रहा। 

“मेरा खयाल है मुझे अब चलना चाहिए। आर्थर की तबीयत अब कुछ बेहतर 
है और विल्कॉक्स... /” उसकी रहस्यपूर्ण बातों से मेरी तबीयत काफी परेशान हो रही थी। 

“आप जाना चाहें तो चले जाइए, मगर क्‍या लड़के को आप आध घंटे के लिए 
यहाँ छोड़ जाएँगे? मैं इससे कुछ बात करना चाहता हूँ।” मुझे लगा कि शायद उसने 
पहचान लिया है कि यह लड़का पारकिस का साथी है और इसीलिए उसकी कुछ जाँच 
करना चाहता है। मैंने कहा, “आपको जो कुछ पूछना है, आप मुझसे पूछ लीजिए ।” 
उसका साफ़ गाल मेरी तरफ़ होता तो मेरा गुस्सा बढ़ने लगता और उसका दाग़वाला 
गाल मेरी तरफ़ होता, तो मेरा गुस्सा शान्त होने लगता। उस गाल को देखकर मुझे 
यह विश्वास नहीं होता था कि सैरा के मन में ऐसे व्यक्ति के लिए भी कामना जाग 
सकती है। वैसे उस घर की फूलदार छींट और मिस स्माईद की वहाँ उपस्थिति भी 
शरीर की भूख मिटाने के लिए अनुकूल वातावरण नहीं था। परन्तु मेरी निराशा मुझे 
अन्दर से कोंचकर कहने लगी कि तुम क्या चाहते हो कि यह सम्बन्ध वासना का - 
सम्बन्ध न होकर प्रेम का सम्बन्ध हो! 

“हम दोनों काफी बड़े हो चुके हैं,” वह बोला, “मगर यह बच्चा छोटा है और 
अध्यापकों और पादरियों के झूठ ने अभी इसे ज़्यादा ख़राब नहीं किया ।” 

“ये जहन्नुमी बातें मेरी समझ में खाक नहीं आ रहीं ।” और फिर मिस स्माईद 
की तरफ़ देखकर मैंने कहा, “माफ़ कोजिएगा!” 

“यही तो बात है,” वह बोला। “मैं आपको जरा और गुस्सा दिला दूँ तो जैसे 
अब आप 'जहन्नुमी' शब्द का प्रयोग कर रहे हैं वैसे ही आप 'ओ मेरे ईश्वर' जैसे 
शब्द का प्रयोग करने लगेंगे।” 

मुझे लगा कि मेरी बात से उसे काफ़ी धक्का लगा है। मैंने सोचा कि हो सकता 
है कि वह द्वैतवादी गिरजे का पादरी हो, क्योंकि मिस स्माईद ने कहा तो था कि वह 
इतवार को ही काम करता है। मगर इस तरह का आदमी सैरा का प्रेमी हो, यह बात 
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कितनी विचित्र थी! इससे सहसा सैरा का महत्त्व मेरी आँखों में कम होने लगा और 
उसका प्रेम मुझे एक मज़ाक-सा लगने लगा। मुझे लगा कि अगली किसी पार्टी में 
शायद सैरा के प्रेम का यह मजाक दूसरों को भी सुना सकूँगा। क्षण-भर के लिए मैंने 
उसे अपने से दूर हटा दिया। 

“मेरी तबीयत अभी ठीक नहीं हुई,” तभी लड़का बोल उठा, “क्या मुझे 
थोड़ा-सा ऑरिंज स्क्यैश और मिल सकता है? 

“नहीं बेटे, अब और स्क्वैश मत पिओ,” मिस स्माईद बोली। 

“मेरा खयाल है मुझे अब इसे ले जाना चाहिए। मैं आप लोगों का बहुत आभारी 
हूँ।” और अपनी आँख उस आदमी के स्टरॉबेरीवाले गाल पर रखने की चेष्टा करते हुए 
मैंने कहा, “मेरी किसी बात से आपको चोट लगी हो तो बुरा नहीं मानिएगा। मेरा 
ऐसा मतलब नहीं था। आपका धार्मिक विश्वास और मेरा विश्‍वास अलग-अलग हैं।” 

उसने कुछ आश्चर्य के साथ मेरी तरफ़ देखा और कहा, ' “लेकिन मेरा तो कोई 
भी धार्मिक विश्वास नहीं। मैं किसी चीज़ में विश्वास नहीं करता ।” 

“मगर आपको एतराज़ था न कि 

“मुझे उन सब शब्दों से नफरत है जो हमें विरासत में मिले हैं। माफ़ कीजिएगा 
मिस्टर...मिस्टर ब्रिजिज, मुझे पता है कि मैं ज़रूरत से ज़्यादा आगे बढ़ जाता हूँ। मगर 
मुझे कई बार लगता है कि हमारे व्यवहार के कई शब्दों से भी अन्ध-विश्वास की 
बू आती है। उदाहरण के लिए शब्द “गुड बाई! को ही ले लीजिए। मैं तो चाहता हूँ 
कि मेरे पोते के लिए 'ईशवर' का भी इतना ही अर्थ रह जाए कि यह स्वाहिली भाषा 
का एक शब्द है।” 

“आपके पोता है?” 

“मेरे कोई बच्चा नहीं है,” वह मुरझाए हुए स्वर में बोला। “मुझे आपके बच्चे 
को देखकर सचमुच स्पर्द्धा होती है। एक बच्चे के प्रति हमारा बहुत कुछ उत्तरदायित्व 
रहता है।” 

“आप इससे क्या पूछना चाहते थे?” 

“मैं यही चाहता था कि यह इस जगह का अभ्यस्त हो जाए जिससे फिर कभी 
यहाँ आ सके। एक बच्चे को इनसान कितनी ही बातें बताना चाहता है। मैं इसे 
बताना चाहता हूँ कि यह दुनिया कैसे बनी है और मृत्यु क्या है। मैं उसे झूठ से बाहर 
निकालना चाहता हूँ जो स्कूलों में सिखाया जाता है।” 

“आध घंटे में आप ये सब कर लेते?” 

“आदमी उतने में बीज तो बो ही सकता है।” 

“यह वाक्य भी धर्मग्रन्थों का है,” मैंने उसे चिढ़ाने के लिए कहा। 

“यह आपको बताने की जरूरत नहीं। मेरे संस्कार भी तो ऐसे ही हैं।” 
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“क्या सचमुच लोग छिपकर आपके पास आते हैं? 
“आपको शायद आश्चर्य हो,” मिस स्माईद बोली। “लोग आशा के एक सन्देश 
के लिए तरसते हैं।” 
“आशा के सन्देश के लिए?” 
“हाँ, आशा के सन्देश के लिए,” स्माईद बोला। “यदि संसार में हरएक को यह 
पता चल जाए कि जो कुछ यहाँ पर है, बस वही कुछ सत्य है और इससे आगे कोई | 
प्रतिदान, कोई पुरस्कार या कोई दंड नहीं है, तौ सोचिए कि संसार के लिए यह कितनी 
बड़ी आशा की वात होगी!” उस आदमी का स्ट्रॉवेरी का निशान दूसरी तरफ रहता 
था तो उसके चेहरे पर एक विचित्र भद्रता दिखाई देने लगती थी। “और तब हम 
इसी दुनिया को अपने लिए स्वर्ग नहीं बना सकेंगे?” ह 
“मगर उससे पहले हमें वहुत-सी चीजों की व्याख्या करनी होगी,” मैंने कहा। 
“आप मेरा पुस्तकालय देखेंगे?” 
“लन्दन के दक्षिण में इससे अच्छा ताकिंक पुस्तकालय नहीं है,” मिस स्माईद 
बोली | 
“मुझे धर्म-परिवर्तन की आवश्यकता नहीं है मिस्टर स्माईद,” मैंने कहा। 
“कभी-कभार की वात छोड़ दें तो मैं भी किसी चीज़ में विश्वास नहीं करता |” 
“मगर कभी-कभार का भी तो इलाज होना चाहिए।'” 
“चाहे यह एक विचित्र वात लगती है, मगर वही क्षण आशा के क्षण होते 


ह।' 

“अभिमान और स्वार्थ भी तो आशा का वाना पहन लेते हैं।” 

“मुझे इन दोनों चीजों का कोई सम्बन्ध नजर नहीं आता। वे क्षण तो जैसे सहसा 
ही आ जाते हैं-बिना कारण, एक गन्ध की तरह... ।” 

“आह!” स्माईद बोला। “ये सब पुरानी बातें हैं-फूल को किसने बनाया? उसे 
सा किसने दिए? जो घड़ी टिकटिक करती है, उसके बनानेवाला भी कोई होना ही 
चाहिए । शवेनिगन पच्चीस साल पहले इन सब बातों का जवाब दे चुका है। में आपको 
अभी दिखाता हूँ... ।” 

“नहीं, आज नहीं। मुझे अव लड़के को घर ले ही जाना चाहिए।” उसके हाथ 
फिर हताश कोमलता कें साथ मिले, जैसे वह एक ऐसा प्रेमी हो जिसका प्रेम 
अस्वीकार कर दिया गया हो। मुझे लगा कि जाने कितने लोगों ने मरते समय उसे 
अपने से दूर रखने की चेष्टा की होगी। मेरा मन हो रहा था कि में भी उसे कुछ आशा 
का सन्देश दे सकूँ, मगर उसका घमंडी अभिनेता वाला गाल मेरी तरफ़ आ गया। 
मुझे उतनी देर ही उससे सहानुभूति रहती थी जितनी देर वह दीन-हीन और असहाय 
नज़र आता था। मैंने सोचा कि आयर और रसेल का तो इन दिनों फैशन ही है, पर 


मोहन राकेश रचनावली-2 / 95 


Hindi Premi 


क्या उसके पुस्तकालय में तार्किक सम्पूर्णतावादी साहित्य भी होगा, नारेबाजी का 
साहित्य एक चीज़ है और तटस्थ विवेकपूर्ण साहित्य दूसरी चीज़। 

हम दरवाजे के पास पहुँच गए तो उसने उस ख़तरनाक शब्द “गुड बाई का प्रयोग 
नहीं किया। मैंने उसके सुन्दर गाल को लक्ष्य में रखकर कहा, “देखिए, मेरी एक मित्र 
हैं मिसेज माइल्स। आप उनसे मिलिए । उन्हें आपकी बातों में ज़रूर रुचि होगी।” और 
इतना कहते ही मैं रुक गया। लक्ष्य ठीक रहा था। स्ट्रॉबेरी का निशान जैसे उसके सारे 
चेहरे पर फैल गया । “अरे!” मिस स्माईद ने कहा और सहसा अपना चेहरा दूसरी तरफ़ 
मोड़ लिया। मैंने उसके दिल को तकलीफ़ पहुँचाई थी, मगर मेरे दिल को भी उससे 
तकलीफ़ ही हुई थी। मैं तो चाहता था कि मेरी सोची हुई बात गलत निकलती। 

बाहर जब हम नाली के पास पहुँचे तो पारकिस के लड़के की तबीयत सचमुच 
ख़राब हो गई। मैं उसके पास खड़ा होकर सोचने लगा कि क्या सैरा ने स्माईद को भी 
छोड़ दिया है और अब मुझे किसी और व्यक्ति की खोज करनी होगी? क्या इसका 
कोई अन्त नहीं है? 


“मुझे जरा भी मुश्किल नहीं पड़ी,” पारकिस बोला। “वहाँ भीड़ बहुत थी। मिसेज 
माइल्स ने समझा कि मैं मिस्टर माइल्स का मन्त्रालय का कोई मित्र हूँ और मिस्टर 
माइल्स ने सोचा कि मैं मिसेज माइल्स के मित्रों में से हूँ।” 

“अच्छी कॉकरेल पार्टी थी?” मुझे वह पहली पार्टी याद आ रही थी जिसमें मैंने 
सैरा को एक अपरिचित व्यक्ति की बाँहों में देखा था। 

“बहुत ही अच्छी पार्टी थी साहब! मगर मिसेज माइल्स कुछ उखड़ी-उखड़ी-सी 
लग रही थीं। उन्हें बहुत बुरी खाँसी हो रही है।” मुझे यह सुनकर खुशी ही हुई। सोचा 
कम-से-कम इस पार्टी में तो उसका किसी से छिपकर मिलना नहीं हुआ होगा! 
पारकिस ने एक भूरे कागज में लिपटा हुआ पारसल मेरे सामने रख दिया और ज़रा 
गर्व के साथ कहा, “उसके कमरे का रास्ता मुझे नौकरानी ने बता दिया था। कोई देख 
लेता तो मैं कहता कि मैं गुसलखाने का रास्ता ढूँढ़ रहा हूँ। मगर किसी ने देखा नहीं। 
वहाँ यह डायरी उसके डेस्क पर पड़ी थी। शायद उस दिन वह इसमें कुछ लिखती रही 
थी। हो सकता है उसने डायरी काफी सावधानी से लिखी हो, मगर मेरा तजुरबा कहता 
है कि डायरी से असलियत का पता चल ही जाता है। बीच में कोई चीज़ छोड़ी हो तो 
भी पता चल जाता है कि क्या छोड़ा गया है।” वह अभी बात कर ही रहा था कि मैंने 
कागज़ हटाकर डायरी बाहर निकाल ली । “इनसान का साहब स्वभाव ही ऐसा है। वह 
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डायरी रखता है कि कुछ चीजों को याद रख सके। नहीं तो डायरी रखने की जरूरत 
ही क्या है?” 

“तुमने इसे पढ़ा है?” मैंने पूछा। 

“मैंने यह देख लिया था कि किस तरह की डायरी है। एक जगह पढ़कर मुझे 
लगा कि वह इसे सावधानी से लिखती रही है।” 

“यह डायरी इस साल की तो नहीं है, दो साल पुरानी है,” मैंने कहा। क्षण-भर 
के लिए वह जैसे धराशायी हो गया। 

“मगर इससे मेरा काम चल जाएगा,” मैंने कहा 

“हाँ साहब, अगर वाद में चलकर स्थिति बदल न गई हो तो इससे काम चल 
जाना चाहिए ।” 

डायरी हिसाव रखने की कॉपी में लिखी हुई थी। लाल और नीली लकीरों के 
ऊपर उभरे हुए सैरा के बड़े-बड़े परिचित अक्षर नज़र आ रहे थे। डायरी रोज़ नहीं 
लिखी गई थी। “यह कई सालों की डायरी है,” मैंने पारकिस को थोड़ा और आश्वस्त 
कर दिया। 

“हो सकता है किसी वजह से उसने पढ़ने के लिए निकाली हो!” मैंने सोचा | 
कि हो सकता है किसी वजह से उस दिन उसका मन थोड़ा ख़राब हुआ हो, और 
उसे मेरे और अपने प्रेम की वात याद हो आई हो। 

“मुझे बहुत खुशी है कि तुम इसे ले आए हो,” मैंने कहा, “मेरा खयाल हैकि 
अब हम अपना हिसाव कर सकते हैं।” 

“आप मेरे काम से सन्तुष्ट तो हैं न?” 

“हाँ, में बिलकुल सन्तुष्ट हूँ।” 

“यह बात आप मिस्टर सैवेज को लिख देंगे? अकसर लोग बुरी वात हा ता 
लिख देते हैं, अच्छी वात काई नहीं लिखता। हमसे काम करानेवाला जितना ही 
सन्तुष्ट होता है, उतना ही वह चाहता है कि अव इस वला से पिंड छूटे। इसलिए 
में किसी को दोष नहीं देता।” 


में लिख दूँगा ।” 
“और लड़के पर आपकी कृपा रही है, उसके लिए भी मैं आपको धन्यवाद देता 
हूँ। उसकी तबीयत जरा ख़राब जरूर हुई थी, मगर मुझे पता लैंस को 


आइसक्रीम खाने से मना नहीं किया जा सकता। वह तो माँगे बगेर ही आपसे जो चाहे 
ले लेता है।” में चाह रहा था कि जल्दी से डायरी पढ़, मगर पारोकेस अभी टल 

नहीं रहा था। शायद यह सोचकर कि मैं उसे भूल न जाऊं, वह अपनी पालतू जानवर 
की-सी आँखें और चिड़ी के गुलाम की-सी मूँछों की याद अच्छी तरह मर जहन म बिठा 
देना चाहता था। “मुझे साहब आपका काम करके बहुत ही खुशी हुई, मतलब इस 
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तरह की शोकपूर्ण स्थिति में अगर खुशी हो सकती हैं। कई वार हम बड़े-बड़े रुतबेवाले 
लोगों का काम करते हैं, मगर सब लोग आपकी तरह भले नहीं होते। एक बार मैं एक 
लॉर्ड का काम कर रहा था। जब मैंने जाकर उसे रिपोर्ट दी तो वह इस तरह मुझ पर 
बिगड़ पड़ा जैसे वास्तव में दोष मेरा ही हो। इससे साहब मन बहुत खराव होता है। 
हमें अपने काम में जितनी ही सफलता मिलती है, लोग उतना ही चाहते हैं कि ये अब 
जल्दी से दफा हों तो अच्छा है।” 

मैं खुद चाहता था कि जितनी जल्दी हो उससे पीछा छूटे, इसलिए उसकी बात 
से मुझे अपराध का अनुभव हो आया और मुझे पता लगा कि उसे जल्दी से जाने 
का संकेत देना ठीक नहीं । “में आपको यादगार के तौर पर एक चीज़ भेंट करने की 
सोच रहा हूँ,” वह बोला, “मगर आप शायद ऐसी यादगार रखना नहीं चाहेंगे ।” 

कोई हममें रुचि लेता है, यह जानकर अपने आप एक विचित्र मित्रता का 
भाव जाग आता है। मैंने उससे झूठ ही कहा, “अरे वाह! तुमसे बातें करके मुझे हमेशा 
खुशी होती है!” 

“हालाँकि आरम्भ में मुझसे कितनी भद्दी गलती हो गई थी।' 

“तुमने वह बात अपने लड़के को बताई थी?” 

“बताई थी; मगर कुछ दिनों वाद । तब तक रदूदी की टोकरी से वह कागज मुझे 
मिल चुका था, इससे वह बात उसे अखरी नहीं।” 

मेरी नज़र डायरी की तरफ़ चली गई और मैं पढ़ने लगा, “आज बहुत खुश हूं। 
'एम' कल वापस आ रहा है।” मैं क्षण-भर हैरान रहा कि यह 'एम” कौन है। यह 
बात अब मेरे लिए विचित्र और अस्वाभाविक-सी थी कि कभी किसी को मुझसे प्रेम 
था, और मेरे पास हो से किसी के दिन खुशी से भर उठते थे! 

“सचमुच अगर आपको यादगार रखने में बुरा न लगे तो...” 

“तुम यह कैसी बात करते हो पारकिस?” 

“मैं एक इस्तेमाल की चीज़ लाया हूँ जो हो सकता है आपको अच्छी लगे।” 
कहते हुए उसने अपनी ज़ेव से पतले कागज में लिपटी हुई एक चीज़ निकाली और 
कुछ संकोच के साथ डेस्क पर मेरी तरफ़ बढ़ा दी। मैंने खोलकर देखा। वह एक 
सस्ती-सी ऐशऱट्रे थी जिस पर 'होटल मेट्रोपोल, व्राइटलिंगसी' का नाम लिखा था। 
“साहब इसका भी एक इतिहास है। आपको बोल्टन केस की याद है?” 

“नहीं ।” 

“उन दिनों उससे बहुत हलचल मची थी। बात लेडी बोल्टन, उसकी नौकरानी 
और एक और आदमी की थी। वे तीनों साथ पकड़े गए थे। ऐश-ट्रे बिस्तर के पास 
पड़ी थी-लेडी बोल्टन की तरफ ।” 

“तुम्डरे यहाँ तो ऐसी चीजों का अच्छा अजायवघर होगा।” 
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“मुझे यह चीज़ मिस्टर सैवेज को दे देनी चाहिए थी, क्योंकि उन्होंने उस केस में 
बहुत दिलचस्पी ली थी। मगर अव मुझे खुशी है कि मैंने यह उन्हें नहीं दी । इस पर जो 
नाम लिखा है उसे पढ़कर आपके मित्र हमेशा%आपसे इसके सम्बन्ध में पूछेंगे और तव आप 
उन्हें वोल्टन केस के विषय में बता सकते हैं। उससे उनकी उत्सुकता और भी बढ़ेगी ।” 

“बात तो काफ़ी रोचक लगती है।” 

“यह साहब मनुष्य का स्वभाव ही है, क्योंकि प्रेम करना मनुष्य के स्वभाव में 
ही है। मगर मुझे आश्चर्य ज़रूर हुआ था, क्योंकि नौकरानी को वहाँ देखने की आशा 
मैंने नहीं की थी । और कमरा भी बहुत छोटा और पुराने ढंग का था। मिसेज पारकिस 
तब जीवित थी, मगर मैंने उसे सब बातें विस्तार से नहीं बताई थीं, क्योंकि ऐसी बाते 
सुनकर उसका मन खराब होता था!” 

“मैं तुम्हारी इस यादगार की कब्र करूंगा ।” 

“काश कि एक ऐश-ट्रे भी अपने मन की वात कह सकती!” 

हाँ, सो तोहे ही” + 

मगर वह गम्भीर बात कह चुकने के बाद पारकिस के पास और कुछ कहने को 
नहीं रहा। आखिर उसने उठकर मुझसे हाथ मिलाया-शायद लैंस का हाथ पकड़े रहने 
के कारण वह हाथ चिपचिपा हो रंहा था-और चला गया। उस जैसे आदमी से फिर 
कभी भेंट होने की अब कोई सम्भावना नहीं थी। 

मैंने फिर डायरी खोल ली। सोचा था कि पहले जून चवालीस के उस दिन की 
डायरी पटुँगा जिस दिन हमारा सम्बन्ध समाप्त हुआ था और उसका कारण जानने के 
बाद अपनी डायरी से मिलाता हुआ शेष दिनों की डायरी पढूँगा जिससे ठीक पता चल 
सके कि उसका मेरे प्रति प्रेम किस तरह धीरे-धीरे समाप्त हुआ था। में उसे उसी तरह 
पढ़ना चाहता था जैसे उन केसों में जिनकी बात पारकिस करता था, एक जरूरी 
दस्तावेज पढ़ा जाता है। मगर मेरे में उतना धैर्य नहीं था। और डायरी खोलते ही जो 
कुछ मेरे सामने आया उसकी मैंने ज़रा भी आशा नहीं की थी। घृणा, ईर्ष्या और सन्देह 
मेरे मन पर इस तरह छाए हुए थे कि मैं तो जैसे एक अपरिचित व्यक्ति की प्रेम- 
घोषणा पढ़ने की ही आशा कर रहा था और सोच रहा था कि मुझे उसमें सैरा के 
विरुद्ध जाने कितने प्रमाण मिलेंगे, क्योंकि मैंने खुद भी तो कितनी ही बार उसे झूठ 
बोलते पकड़ा था। उसके मुँह से निकले हुए शब्दों पर मुझे कभी विश्वास नहीं होता 
था, मगर अब उसके मन की पूरी बात लिखे हुए शब्दों में मेरे सामने थी और उस पर 
अविश्वास नहीं हो सकता था। मैंने पहले अन्त के दो पन्ने पढ़ डाले और फिर ठीक 
से विश्वास करने के लिए उन्हें दूसरी बार भी पढ़ा। जब व्यक्ति को यह लगता हो कि 
माता-पिता और ईश्वर को छोड़कर संसार में कोई किसी से सच्चा प्रेम नहीं कर सकता 
तो अपने ही प्रति किसी के प्रम का विश्वास पाकर उसे कितना विचित्र अनुभव होगा! 
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और फिर तुम्हारे सिवा कुछ नहीं रहा; दोनों के लिए ही कुछ नहीं रहा। यूँ चाहे मैं 
जीवन-भर इस या उस पुरुष को अपना प्रेम थोड़ा-थोड़ा बाँटती रहती, परन्तु उस दिन 
पैडिंगटन के पास के होटल में पहली बार मिलने पर ही हम दोनों ने अपना सब-कुछ 
एक-दूसरे को दे डाला था। मेरे ईश्वर, तुम वहाँ पास ही खड़े हमें अपने को पूरी तरह 
लुटा देने की शिक्षा दे रहे थे-वैसी ही शिक्षा जैसी तुमने धनी व्यक्ति को धन लुटाने 
की दी थी, जिससे हमारे पास केवल तुम्हारा प्रेम ही शेष रह जाए। सचमुच, मेरे प्रति 
तुम कितने दयालु हो! मैंने तुमसे पीड़ा माँगी तो तुमने मुझे शान्ति दी। शान्ति उसे भी 
दो; उसे इसकी और भी आवश्यकता है। 


]2 फरवरी, 946 ' 

दो दिन हुए मन पर कैसा शान्ति, सुख और प्रेम का अनुभव छाया था! लगता 
था जीवन फिर सुखी होने जा रहा है। मगर रात को सपने में देखा कि मैं एक लम्बा 
जीना पार करके ऊपर मॉरिस तक पहुँचना चाह रही हूँ। मन प्रसन्‍न था कि ऊपर पहुँचूँगी 
तो हम दोनों फिर प्रेम कर सकेंगे। मैंने उसे आवाज़ दी कि मैं आ रही हूँ। मगर उत्तर 
में जो आवाज सुनाई दी, वह मॉरिस की आवाज़ नहीं थी, एक अपरिचित व्यक्ति की 
आवाज़ थी, जैसे सहसा कोहरे में खोए हुए जहाज को चेतावनी देने के लिए एक भोंपू 
बज उठा हो। मैं डर गई मुझे लगा कि मॉरिस अपना फ्लैट छोड़कर न जाने कहाँ चला 
गया है। जीने से उतरने लगी तो मुझे लगा कि मेरी कमर तक पानी आ गया है और 
हॉल घने कोहरे से भर गया है। तभी मेरी आँख खुल गई। तब से मन में शान्ति नहीं 
रही। मैं पहले के दिनों की तरह ही मॉरिस को पाना चाहती हूँ। चाहती हूँ उसी तरह 
उसके साथ बैठकर सैंडविच खाऊं, उसी तरह उसके साथ कहीं जाकर कुछ पिऊँ। मैं 
थक गई हूँ और पीड़ा नहीं चाहती। में मॉरिस को पाना चाहती हूँ। मैं साधारण और 
हीन मानवीय प्रेम चाहती हूँ। मेरे ईश्वर, तुम जानते हो मैं पीड़ा पाने की कामना रखती 
हूँ, परन्तु इस समय नहीं। इस समय इसे ले लो, फिर कभी लौटा देना। 

इतना पढ़ चुकने पर मैं डायरी आरम्भ से पढ़ने लगा। डायरी रोज़ नहीं लिखी 
गई थी और मैं उसका हर पन्ना नहीं पढ़ना चाहता था। वह हेनरी के साथ किस-किस 
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थियेटर, रेस्तराँ या पार्टी में गई थी, यह सव जानकर मैं व्यर्थ ही अपने को चोट नहीं 
पहुँचाना चाहता था। 


जून ।2, ]944 

कभी-कभी में उसे समझाते हुए थक जाती हूँ कि मैं उससे कितना प्रेम करती हूँ 
और सदा करती रहूँगी। वह एक वकील की तरह मेरे शब्दों पर झपटकर, उन्हें 
तोड़ने-मरोडने लगता है। शायद उसे लगता है कि हमारा प्रेम यदि समाप्त हो गया तो 
जीवन एक मरुस्थल की तरह हो जाएगा। मगर वह यह नहीं समझता कि मुझे भी तो 
ऐसा ही लगता है। वह जो बातें कह देता है, मैं उन्हें अपने में वन्द रखती हूँ और यहाँ 
लिखती हूँ। मरुस्थल में तो कुछ भी निर्माण नहीं किया जा सकता। प्रेम कर चुकने 
के बाद कई बार में सोचती हूँ कि क्या एक दिन यह कामना समाप्त नहीं हो जाएगी। 
वह भी शायद यही सोचता है और आगे के मरुस्थल से डरता है। मरुस्थल में | 
एक-दूसरे को खो देने पर हम क्या करेंगे? उसके बाद कैसे जीवित रहेंगे? 

उसे वर्तमान, अतीत और भविष्य सबसे ईर्ष्या होती है। उसका प्रेम मध्यकालीन 
पवित्रता की पेटी की तरह है। वह जब मेरे पास होता है, मेरे में होता है, तभी उसे 
सुरक्षा का अनुभव होता है। यदि मैं उसे अपने पर पूरा विश्वास दिला सकूँ तो हम 
शान्त और प्रसन्न रहकर प्रेम कर सकते हैं। तब यह अति और यह बर्बरता नहीं 
रहेगी, और तब शायद मरुस्थल भी सामने से हट जाएगा-शायद जीवन-भर के लिए! 

यदि व्यक्ति को ईश्वर में विश्वास हो तो क्या उससे मरुस्थल हरिया सकता है? 

मेरी यह हमेशा इच्छा रही है कि कोई मुझे चाहे और मेरी प्रशंसा करे । कोई मुझसे 
मुँह मोड़ ले या दूर चला जाए तो मेरा मन बहुत शंकित हो उठता है। में तो अपने 
पति को भी खोना नहीं चाहती। में चाहती हूँ कि मेरा सब-कुछ सदा और सब जगह 
मेरे पास रहे। मरुस्थल से मैं डरती हूँ। गिरजों में यह कहा जाता है कि ईश्वर सबसे 
प्रेम करता है, वही सब कुछ है। जिन्हें इसमें विश्वास होगा उन्हें प्रशंसा या किसी के 
सहवास की आवश्यकता नहीं है। वे निःशंक रह सकते हैं। मगर में यह विश्वास कहाँ 
से लाऊं। 

आज दिन-भर मॉरिस बहुत मीठी बातें करता रहा। वह कहता है कि उसने कभी 
किसी और स्त्री से इतना प्रेम नहीं किया । उसे लगता है कि वह बार-बार यह कहकर 
ही मुझे इसका विश्वास दिला सकता है। परन्तु मुझे तो बिना कहे ही इसमें विश्वास 
है, क्योंकि मैं भी तो उसे उतना ही चाहती हूँ। मुझे उससे प्रेम न रहे, तभी मुझे उसके 
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प्रेम में अविश्वास हो सकता है। मुझे ईश्वर से प्रेम हो तो अपने प्रति उसके प्रेम में 
भी मुझे विश्वास रहेगा । मुझे प्रेम की आवश्यकता है, इतना सोचना काफी नहीं । पहले 
मेरे मन में प्रेम होना चाहिए। परन्तु उसके प्रेम की आवश्यकता का अनुभव करते 
हुए भी मैं उससे कैसे प्रेम करूँ, यह मेरी समझ में नहीं आता। 

मॉरिस बहुत मीठी बातें करता रहा था। केवल एक बार जब मैंने किसी दूसरे 
व्यक्ति का नाम लिया तो उसकी आँखें दूसरी ओर घूम गई थीं। उसका खयाल है 
मैं अब भी दूसरे लोगों के पास जाती हूँ। मगर मैं जाती भी तो उससे क्या अन्तर 
पड़ता? वह कभी किसी और स्त्री के पास जाए तो मैं शिकायत नहीं करूँगी। हम 
एक-दूसरे को खो दें तो मरुस्थल में उसे किसी का थोड़ा-सा भी सहारा मिल सके 
तो मैं उसे उससे वंचित क्यों करना चाहुँगी? मगर कभी-कभी मुझे लगता है कि ऐसा 
अवसर आने पर वह शायद मुझे पानी का एक गिलास भी नहीं देगा और मुझे एक 
संन्यासी की तरह हर चीज़ और हर व्यक्ति से अलग, बिलकुल अकेले में डाल देगा। 
मगर संन्यासी तो अकेला नहीं होता, कम-से-कम सुना तो यही है। मेरी कुछ समझ 
में नहीं आता, हम एक-दूसरे के साथ यह क्या कर रहे हैं! मैं भी तो उसके साथ 
वही कर रही हूँ जो वह मेरे साथ कर रहा है। कभी हम इतने सुखी होते हैं और कभी 
इतने दुखी कि जीवन में कभी नहीं हुए, जैसे कि एक-दूसरे के दुख को तराशते हुए 
हम एक ही मूर्ति का निर्माण कर रहे हों, हालाँकि मुझे उस मूर्ति की आकृति का भी 
पता नहीं है। 


]7 जून, ।944 

कल मैं उसके साथ उसके यहाँ गई थी, और वहाँ पहले की तरह ही सब-कुछ 
हुआ। वह सब लिखने का साहस नहीं पड़ता, फिर भी लिख लेना चाहती हूँ क्योंकि 
इस समय तक वह कल बीत चुका है और में नहीं चाहती कि अभी उसे बीतने दूँ। 
जब तक मैं लिखती रहूँगी, वह कल मुझे आज जैसा ही लगेगा, जैसे कि हम अभी 
भी साथ ही हों। 

कल जब मैं प्रतीक्षा कर रही थी तो कॉमन में कई भाषण चल रहे थै... 
आई.एल.पी. और कम्यूनिस्ट पार्टी के भाषण हो रहे थे, मजाकिया मज़ाक सुना रहा 
था और एक व्यक्ति ईसाई धर्म की निन्दा कर रहा था। दक्षिण लन्दन का तकः 
समाज या ऐसा ही कोई बोर्ड उसने लगा रखा था। उसके एक गाल पर स्ट्रॉबेरी 
जैसा निशान न होता तो शायद वह सुन्दर लगता। उसे सुननेवाले लोग बहुत कम 
थे और कोई उससे सवाल-जवाब नहीं कर रहा था। मेरी समझ में नहीं आया कि 
वह एक निर्जीव चीज़ की निन्दा करने का कष्ट क्यों उठा रहा है। मैं कुछ देर 
रुककर सुनती रही। वह ईश्वर के अस्तित्व की युक्तियों का खंडन कर रहा था। मैं 
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तो ऐसी कोई युक्ति जानती ही नहीं-सिवा इसके कि मैं कमजोर हूँ और अकेली 
होना नहीं चाहती । 

अचानक मुझे इस डर ने आ घेरा कि हेनरी ने अपना मन बदलकर यह तार 
न दे दिया हो कि वह घर वापस आ रहा है। में नहीं जानती कि मुझे किसकी निराशा 
ज्यादा अखरती है, अपनी या मॉरिस की। दोनों पर उसका एक-सा ही प्रभाव होता 
है और हम आपस में लड़ पढ़ते हैं। मुझे अपने पर क्रोध आता है और उसे भी मुझ 
पर क्रोध आता है। में घर चली गई, मगर कोई तार नहीं आया था। इससे मॉरिस 
से मिलने में दस मिनट की देर हो गई। वह गुस्सा न करे इससे मैंने ही गुस्सा दिखाना 
आरम्भ कर दिया और वह अप्रत्याशित रूप से मीठी बातें करने लगा। 

दिन में इतना समय हम कभी साथ नहीं रहे थे और अभी रात भी हमारे पास 
थी । हमने कुछ सलाद, मक्खन और रोल ख़रीद लिये थे; ज्यादा खाने को हमारा मन 
नहीं था। मौसम काफी गरम था। मौसम अब भी गरम है। हर व्यक्ति यही कहेगा 
कि कितनी अच्छी गर्मी है। में इस समय गाड़ी में बैठी हेनरी के पास जा रही हूँ। 
आज सब कुछ सदा के लिए समाप्त हो चुका है। मुझे डर लगता है कि शायद यही 
मरुस्थल है। आस-पास मीलों तक कहीं कोई नहीं है, कुछ नहीं है। लन्दन में रहकर 
शायद जल्दी प्राण दे सकती, परन्तु लन्दन में रहती तो जरूर में फ़ोन कर वही नम्बर 
मिला लेती। वही तो एक नम्बर है जो मुझे याद है। अपना नम्बर भी बल्कि मैं भूल 
जाती हूँ। शायद फ्रायड कहेगा कि वह हेनरी का भी नम्बर है, इसलिए मैं उसे भूलना 
चाहती हूँ। मगर में तो हेनरी से भी प्रेम करती हूँ और चाहती हूँ कि वह प्रसन्न रहे। 
केवल आज मुझे उससे घृणा हो रही है क्योंकि वह इस समय प्रसन्न है जबकि 
मॉरिस और में दोनों ही दुखी हैं और हेनरी इस सम्बन्ध में कुछ भी नहीं जानता। 
हेनरी मुझे देखकर कहेगा कि में थकी लगती हूँ और सोचेगा कि यह भी उसने बुरी 
बात कह दी हे; बीच में कितने ही दिन गुजर चुके हैं इसका उसे कुछ ध्यान ही नहीं 
आएगा। 

आज शाम भोंपू बज उठे थे...आज नहीं कल शाम। परन्तु क्या अन्तर पड़ता 
हे? मरुस्थल में समय क्या चीज़ है? मगर मैं चाहूँ. तो इस मरुस्थल से निकल 
सकती हूँ। कल वापसी गाड़ी पकड़कर चली जाऊं और जाकर उसे फोन कर दूँ 
बस! हेनरी अभी देहात में ही होगा और हम लोग रात-भर साथ रह सकेंगे। मैंने 
एक प्रतिज्ञा की है...मगर ऐसे व्यक्ति से की गई प्रतिज्ञा का महत्त्व ही क्या है। 
जिसे मैं जानती नहीं और जिसकी सत्ता में मुझे विश्वास ही नहीं! मेरे और उसके 
सिवा किसी को पता नहीं होगा कि मैंने अपनी प्रतिज्ञा तोड़ी है...और वह...वह क्या 
है भी? नहीं, वह नहीं है। वह दयालु ईश्वर यदि है तो मेरे मन में ऐसी निराशा क्यों 
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में लोट जाऊँ तो हम अपने को कहाँ पाएँगे? वहीं जहाँ कल भोंपू बजने के समय 
थे और साल-भर पहले भी थे। आनेवाले अन्त के डर से एक-दूसरे पर गुस्सा 
निकालते हुए कि जब सब-कुछ समाप्त हो जाएगा तो हम क्या करेंगे? इस समय 
तो मन में वह दुविधा नहीं है, वह डर नहीं है। तो यही अन्त है? परन्तु मेरे ईश्वर, 
मैं अपनी प्रेम करने की कामना का क्या करूँगी? 
मैं 'मेरे ईश्वर” क्यों लिखती हूँ? वह मेरा नहीं है? कभी नहीं रहा। अगर वह 
है तो यह विचार शायद उसने मेरे मन में भर दिया है और मुझे इसके लिए उससे 
घृणा होती है। मैं उससे घृणा करती हूँ। हर कुछ मिनटों के बाद एक गिरजाघर या 
सराय सामने से निकलकर पीछे चली जाती है। इस मरुस्थल में न जाने कितने गिरजे 
और कितनी सरायें हैं। फिर कई तरह की दूकानें हैं, साइकलों पर जाते लोग हैं, घास 
चरती गीएँ हैं और फैक्टरियों की चिमनियाँ हैं। उड़ती रेत में वे ऐसे नज़र आते हैं 
जैसे एक तालाब में मछलियाँ। और इसी तालाब में कहीं हेनरी मुझे चूमने के लिए 
अपने जबड़े उठाए मेरी प्रतीक्षा कर रहा है। 
भोंपू बजते रहे और हमने कोई ध्यान नहीं दिया। उनसे कोई अन्तर नहीं पड़ता 
था। उस तरह मरने का हमें डर नहीं था। मगर हवाई आक्रमण चलता ही रहा। वह 
साधारण आक्रमण नहीं था। समाचारपत्रों को लिखने की इजाज़त नहीं, मगर हम सब 
जानते हैं। यह वह नई चीज़ थी, जिसकी हमें चेतावनी दी जा चुकी थी। मॉरिस देखने 
गया कि नीचे तहखाने में कोई है या नहीं। वह मेरे लिए डर रहा था और मैं उसके 
लिए। मुझे पता था कि कुछ-न-कुछ होने जा रहा है। 
उसे गए दो मिनट भी नहीं हुए थे कि सड़क पर एक धमाका हुआ। मॉरिस का 
कमरा पीछे की तरफ़ था, इसलिए वहाँ ज्यादा कुछ नहीं हुआ, सिर्फ़ दरवाजा खुल 
गया और कुछ पलस्तर नीचे आ गिरा। मगर मुझे पता था कि बम गिरने के समय 
मॉरिस मकान के आगे के हिस्से में था। मैं जीने पर पहुँची तो वहाँ की रेलिंग टूटी 
हुई थी और बहुत-सा कूड़ा वहाँ जमा था। हॉल की तो बुरी हालत थी। पहले मॉरिस 
मुझे दिखाई ही नहीं दिया। फिर दरवाजे के नीचे से मुझे उसकी बाँह बाहर को फैली 
हुई दिखाई दी। मैंने उसका हाथ छुआ तो मुझे निश्चित रूप से लगा कि उसमें प्राण 
नहीं हैं। जो व्यक्ति आपस में प्रेम करते हैं, उन्हें झट पता चल जाता है कि कब 
उनमें से किसी एक के चुम्बन में कम उत्साह रहा है। यदि उस समय मॉरिस में प्राण 
होते तो क्या उसका हाथ छूने ही मुझे पता न चल जाता? मुझे लगा कि मैं उसका 
हाथ पकड़कर उसे अपनी तरफ़ खींचूँ तो वह हाथ अलग होकर दरवाजे के नीचे से 
मेरी तरफ़ सरक आएगा। अब मुझे लगता है कि यह शायद मेरा पागलपन ही था। 
मुझे शायद धोखा हुआ था। उसके प्राण नहीं निकले थे। पागलपन की अवस्था में 
की गई प्रतिज्ञा के लिए व्यक्ति कहाँ तक उत्तरदायी है? और उसी पागलपन में वह 
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उसे तोड़ भी तो सकता है? इस समय यह लिखते हुए भी तो मैं एक पागलपन की 
स्थिति में ही हूँ। परन्तु मैं कहीं किसी से भी तो नहीं कह सकती कि मैं दुखी हूँ 
क्योंकि जब मुझसे पूछा जाएगा कि क्यों दुखी हूँ और और भी सवाल सामने आएँगे 
तो मैं विलकुल टूट नहीं जाऊँगी? परन्तु मैं टूटना नहीं चाहती क्योंकि मुझे हेनरी की 
रक्षा करनी है। हेनरी! भाड़ में जाए हेनरी! मुझे तो एक ऐसा व्यक्ति चाहिए जो मेरे 
सत्य को स्वीकार कर ले और जिसे किसी तरह की रक्षा की आवश्यकता न हो। अगर 
मैं कुलटा और विश्वासघाती हूँ तो क्या कोई ऐसा नहीं, जो एक कुलटा और 
विश्वासघातिगी से प्रेम कर सके? 

मुझ पर उस समय वह पागलपन पूरी तरह सवार हो गया और मैं घुटने के बल 
फर्श पर बैठ गई। यह काम मैंने बचपन में भी नहीं किया था क्योंकि मेरे माता-पिता 
भी मेरी तरह प्रार्थनां में विशवास नहीं करते थे। मुझे समझ नहीं आ रहा था कि 
मैं कया प्रार्थना करूँ, क्योंकि मॉरिस के प्राण तो निकल चुके थे और अब कुछ भी 
शेष नहीं था। आत्मा की सत्ता में मुझे विश्वास नहीं था। जो थोड़ा-बहुत सुख मॉरिस 
को मुझसे मिलता था, वह भी अब लहू के साथ ही निचुड़ गया था। मैं सोचने लगी 
कि अब मॉरिस को कभी किसी के साथ भी कोई सुख नहीं मिल सकेगा। वह जीवित 
रहता तो सम्भव था कि कोई और स्त्री उसे मुझसे अधिक सुख दे सकती। मगर अब 
चैसा अवसर कैसे आएगा! मैंने अपना सिर बिस्तर पर झुका लिया और कामना करने 
लगी कि किसी तरह मैं ईश्वर में विश्वास कर सकूँ। मैंने कहा प्रिय ईश्वर, मुझे 
विश्वास दो। मेरे मन में विश्वास नहीं है, तुम मुझे विश्वास दो। मैंने कहा कि मैं एक 
कुलटा और विश्वासघातिनी हूँ और अपने से घृणा करती हूँ। में अपने को सुधार 
नहीं सकती। तुम मुझे विश्वास दो। मैंने आँखें बन्द करके अपने नाखून अपनी 
हथेलियों में गड़ा दिए, यहाँ तक कि पीड़ा के अतिरिक्त और कोई अनुभव मुझे नहीं 
रहा। मैंने कहा कि मैं विश्वास करूँगी...तुम मॉरिस को जीवित कर दो तो मैं विश्वास 
करूँगी। उसे एक अवसर दे दो, सुख पाने का अधिकार दे दो तो मैं विश्वास करूंगी । 
परन्तु इतना पर्याप्त नहीं था। केवल विश्वास करने में त्याग तो कुछ नहीं! मैंने कहा 
कि तुम उसे जीवित कर दो तो मैं कुछ भी करने को तैयार हूँ। और फिर मैंने बहुत 
धीरे से कहा कि तुम उसे जीवित कर दो, एक अवसर दे दो, तो में उसे छोड़कर सदा 
के लिए हट जाऊँगी। मैंने नाखूनों को इतना दबाया कि मेरा मांस छिल गया। मैंने 
कहा कि एक-दूसरे को देखे बिना भी तो लोग आपस में प्रेम कर सकते हैं, वैसे ही 
जैसे तुम्हें देखे बिना तुमसे प्रेम करते हैं। और तभी मॉरिस दरवाज़े से अन्दर आ 
गया । वह जीवित था। मुझे लगा कि इसी क्षण से मुझे उससे अलग रहने की पीड़ा 
सहन करनी होगी, और मेरा मन हुआ कि क्यों नहीं वह वहाँ दरवाज़े के नीचे 
प्राणहीन ही पड़ा रहा? 
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हेनरी के साथ साढ़े आठ की गाड़ी पकड़ी। फर्स्ट क्लास का खाली डब्बा था। 
हेनरी राजकीय आयोग की कार्यवाही पढ़कर सुनाता रहा। पेडिंगटन से टैक्सी लेकर 
हेनरी को मन्त्रालय में छोड़ दिया। कहा, वह रात को घर ज़रूर आए। टैक्सीवाला 
गलती से दक्षिण में चौदह नम्बर के आगे से होकर निकला । दरवाज़े और खिड़कियों 
की मरम्मत हो चुकी थी। विनाश की अनुभूति बहुत भयानक चीज है। मनुष्य जैसे 
भी हो, फिर से जीना चाहता है। उत्तर की ओर अपने घर पहुँची तो बहुत-सी पुरानी 
चिट्ठयाँ पड़ी थीं । में कह गई थी कि चिट्ठया मुझे भेजी न जाएँ। कुछ पुस्तकों के 
सूचीपत्र थे, कुछ पुराने बिल थे, और एक चिट्ठी थी जिस पर लिखा था, आगे भेज 
दीजिए / चाहा कि उस चिट्ठी को खोल लूँ जिससे विश्वास कर सकूँ कि मैं जीवित 
हूँ, परन्तु उसे भी सूचीपत्रों के साथ ही फाइकर फेंक दिया। 


0 जुलाई, 944 

सोचा कि यदि कॉमन में मॉरिस से अचानक भेंट हो जाए तो उससे मेरी प्रतिज्ञा 
नहीं टूटेगी। इसलिए नाशते के बाद घूमने के लिए गई। दोपहर के खाने के बाद फिर 
गई और शाम को फिर गई। इधर से उधर तक टहलती रही, मगर मॉरिस नजर नहीं 
आया। घर पर हेनरी ने खाने पर मेहमान बुला रखे थे। कॉमन में उसी तरह भाषण 
चल रहे थे। स्ट्रॉबेरी के निशानवाला आदमी उसी तरह ईसाई धर्म की निन्दा कर रहा 
था और कोई उसकी तरफ़ ध्यान नहीं दे रहा था। मैंने सोचा कि शायद वही मुझे 
आश्वस्त कर सके कि जिसमें हमें विशवास न हो उससे की गई प्रतिज्ञा का कोई अर्थ 
नहीं, और कि चमत्कार-अमत्कार कुछ नहीं होता। इसलिए मैं कुछ देर उसका भाषण 
सुनती रही। मगर सारा समय मेरा ध्यान इसी तरफ़ था कि शायद मॉरिस कहीं दिखाई 
दे जाए। वह व्यक्ति इंजील की रचना-तिथि बता रहा था और कह रहा था कि ईसा 
से सौ साल पहले तक उसका कोई भी अंश नहीं लिखा गया था। मैं समझती थी 
वह सब बहुत बाद में लिखा गया है, मगर क्या कब लिखा गया, इससे अन्तर ही 
क्या पड़ता है? वह कह रहा था कि इंजील में ईसा ने कहीं अपने को ईश्वर नहीं 
कहा और मुझे इसी में सन्देह था कि कोई ईसा नाम का व्यक्ति हुआ भी है। फिर 
मॉरिस को न देख पाने की पीड़ा के सामने इंजील का महत्त्व ही क्या था? एक सफेद 
बालोंवाली स्त्री छोटे-छोटे कार्ड बाँट रही थी, जिन पर उसका नाम रिचर्ड स्माईद और 
सेडर रोड का पता दिया हुआ था और हरएक को यह खुला निमन्त्रण था कि वह : 
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कभी भी घर पर आकर अकेले में उससे उस विषय में वात करे। कुछ लोग तो विना 
उसकी तरफ ध्यान दिए ही निकल जाते थे जैसे कि वह स्त्री उनसे चन्दा माँग रही 
हो, और वह कुछ लोग कार्ड लेते ही उन्हें घास पर गिराकर आगे चल देते थे। (वह 
वेचारी शायद वचत के लिए ही गिरे हुए कार्डों को फिर उठा लेती थी |) उस व्यक्ति 
का स्ट्रॉबेरी का निशान, और एक ऐसे विषय पर भाषण जिसे कोई सुनना नहीं चाहता 
था, और लोगों का उसके कार्ड गिराकर चल देना, जैसे वे उसका दोस्ती का हाथ 
झटककर चले जा रहे हों, यह सब देखकर मुझे बहुत दया आ रही थी। मैंने उसका 
कार्ड लेकर जेब में रख लिया और उसने देख भी लिया। 

सर विलियम मैलक घर खाने पर आए हुए थे। वे राष्ट्रीय बीमे के सम्बन्ध में 
लॉयड जॉर्ज के परामर्शदाता में से थे। वे काफ़ी उम्र के और महत्त्वपूर्ण व्यक्ति थे। 
हेनरी का अब पेंशनों से कोई वास्ता नहीं है, मगर उसे उस विषय की बातें करके 
पुराने दिनों को याद करना अच्छा लगता है। वह जिन दिनों विधवाओं की पेंशनों में 
उलझा हुआ था, उन्हीं दिनों तो मैं पहली बार मॉरिस के साथ खाना खाने गई थी 
और हमारा प्रेम आरम्भ हुआ। हेनरी आँकड़े देता हुआ मैलक से बहस करता रहा 
कि विधवाओं की पेंशनें एक शिलिंग और बढ़ा दी जाएँ तो क्या उससे वे दस साल 
पहले की रकम तक नहीं पहुँच जाएँगी? लोगों के औसत खर्च के बारे में उनमें बहुत 
मतभेद था। मगर वह बहस केवल कागजी ही थी, क्योंकि इस बात में वे दोनों ही 
सहमत थे कि पेंशन बढ़ाना इस समय सम्भव नहीं है। मुझे उस समय गृह-रक्षा 
मन्त्रालय के अध्यक्ष से वात करनी पड़ रही थी और वी ! बमों को छोड़कर मुझे 
बात के लिए और कोई विषय नहीं सूझ रहा था। सहसा मेरा मन होने लगा कि मैं 
सबको बता दूँ कि कैसे उस दिन मैंने जीने से नीचे आकर मॉरिस को दबे हुए देखा 
था, और कि मैं उस समय नग्न थी क्योंकि मुझे कपड़े पहनने का अवकाश ही नहीं 
मिला था। उससे क्या सर विलियम मैलक हमारी तरफ़ देखते, या हेनरी का ध्यान 
हमारी तरफ़ आकर्षित होता? हेनरी जिस विषय की बात कर रहा हो, उसके 
अतिरिक्त और किसी विषय की बात उसके कान में जाती ही नहीं और उस समय 
उसे सिर्फ सन्‌ तेतालीस के औसत खुर्च की तालिका का ही ध्यान था। और मैं कहना 
चाह रही थी कि मैं उस समय नग्न थी, क्योंकि में और मॉरिस सारी शाम प्रेम करते 
रहे थे! 

मैंने हेनरी के चीफ की तरफ़ देखा। उसका नाम टंडन था। उसकी नाक वैठी 
हुई थी और चेहरा टेट़ा-मेढ़ा था जैसे बनानेवाले से कहीं गलती हो गई हो और वह 
अलग किए हुए अस्वीकृत माल में से हो। मैंने सोचा कि वह मेरी वात सुनकर केवल 
मुस्करा देगा, गुस्सा या बेरुखी कुछ नहीं दिखाएगा, और ऐसे ही सिर हिला देगा जैसे 
सभी लोग ऐसा करते हों। मुझे लगा जैसे मैं वह बात कहने ही जा रही हूँ, और वह 
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सिर हिलाने ही जा रहा है। सोचा कि क्यों न कह ही दूँ! चाहे थोड़ी देर के लिए 
ही सही, क्यों न उस मरुस्थल से बाहर निकल आऊ? मैंने मॉरिस को लेकर प्रतिज्ञा 
की है, दूसरे लोगों को लेकर तो नहीं। में अपना सारा जीवन हेनरी के साथ अकेली 
रहकर नहीं काट सकती। यह कैसे सम्भव है कि कोई मेरी प्रशंसा न करे, और मुझे 
देखकर उत्तेजित न हो और मैं चेडर की गुफा के बाउलर हैट की तरह जीवन-भर 
हेनरी की बातों की बौछार सहती हुई जड़ होती जाऊं। 


5 जुलाई, 944 
जार्दिन दे गूर्मे में डंस्टन के साथ लंच खाया। उसने कहा... 
29] जुलाई, ।944 
डंस्टन के साथ घर पर ड्रिंक करती रही। वह हेनरी का इन्तज़ार कर रहा था। 
सब कुछ ठीक था, मगर... ।” 
22 जुलाई, ।944 
इंस्टन के साथ डिनर खाया। बाद में वह ड्रिंक के लिए घर चला आया। मगर 
बात नहीं बन सकी, नहीं बन सकी। 
23 जुलाई-30 जुलाई, ।944 
डंस्टन का फ़ोन आया। कहला दिया, घर पर नहीं हूँ। हेनरी के साथ दौरे पर 
चली गई। दक्षिण इंगलैंड के नागरिक रक्षा दल। चीफ वार्डनों और बॉरो इंजीनियरों की 
कॉन्फ्रेंस । रास्ता बनाने की समस्या। आश्रय-स्थलों की समस्या। जीवित होने का 
बहाना करने की समस्या । मकबरे के पत्थरों की तरह रोज़ रात को हेनरी का और मेरा 
साथ-साथ सोना। बिगवेल-ऑन-सी के नए मरम्मत हुए आश्रय-स्थल में चीफ वार्डन 
ने मुझे चूम लिया। हेनरी मेयर और इंजीनियर के साथ अगले चेम्बर में चला गया था 
और मैंने वार्डन को पीछे रोक लिया था। मैंने उसकी बाँह छूकर उससे एक मूर्खतापूर्ण 
बात पूछी कि आश्रय-स्थलों में विवाहित लोगों के लिए दोहरे फौलादी बर्थ क्यों नहीं 
बनवाए जाते? मैं चाहती थी कि वह मुझे चूम ले। उसने मुझे एक बर्थ के सहारे दोहरा 
करके चूम लिया जिससे फौलाद मेरी पीठ में चुभता रहा। उसे घबराया हुआ देखकर 
मैं हँस दी और मैंने खुद उसे चूम लिया। मगर बात नहीं बनी। क्या अब कभी भी 
वह बात नहीं बनेगी? हेनरी और मेयर लौट आए। मेयर कह रहा था, “एक चुटकी 
में हम दो सौ व्यक्तियों को यहाँ आश्रय दे सकते हैं।” 
उस रात हैनरी के दफ़्तर का डिनर था। मैंने टेलीफोन एक्सचेंज से मॉरिस का 
नम्बर मिलाने को कहा। बिस्तर पर लेटी हुई फ़ोन की प्रतीक्षा करती रही। मैंने ईश्वर 
से कहा कि मैंने अब छह महीने अपनी प्रतिज्ञा रख ली है। मुझे तुममें विश्वास नहीं, 
न ही मैं तुमसे प्रेम करती हूँ, फिर भी मैंने इतने दिन अपनी प्रतिज्ञा रखी है। अगर 
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मैं अपना जीवन वापस न पा सकी तो मैं बिलकुल एक बाज़ारू स्त्री की तरह हो 
जाऊँगी। मैं जान-बूझकर अपने को भ्रष्ट करूँगी। हर साल अधिक-अधिक गिरती | 
जाऊँगी। क्या मेरे प्रतिज्ञा तोड़ने से यह तुम्हें ज्यादा अच्छा लगेगा? मैं शराब-घरों की द 
उन स्त्रियों जैसी हो जाऊँगी जिन्हें बिना परिचय के तीन-तीन आदमी एक साथ 
अपनी तरफ खींचते रहते हैं। में अभी से टूटती जा रही हूँ। 

मैंने चंगा अपने कन्धे पर रख रखा था। एक्सचेंज ने कहा, “हम अब तुम्हारा 
नम्बर मिलाने जा रहे हैं।” मैंने ईश्वर से कहा कि फ़ोन पर मुझे मॉरिस मिल गया तो 
मैं कल वापस चली जाऊँगी। मुझे पता था उसका फोन उसके बिस्तर के पास कहाँ 
रखा रहता है। एक बार सोते में मेरा हाथ लग जाने से वह नीचे गिर गया था। 
“हेलो !” एक लड़की की आवाज़ उधर से सुनाई दी और मेरा मन हुआ कि चाँगा रख 
दूँ। मैं चाहती थी कि मॉरिस को सुख मिले, परन्तु जल्दी नहीं। मेरे पेट से कोई चीज़ 
उठकर ऊपर को आने लगी, मगर मैंने अपने को सँभाले रखा। अपने को समझाया 
कि मैंने ही तो उसे छोड़ दिया है और मैं चाहती भी हूँ. कि वह सुखी हो! फिर मुझे 
उसके सुख से ईर्ष्या क्यों हो रही है? 

“क्या मैं मिस्टर बैंड्रिक्स से बात कर सकती हूँ?” मैंने पूछा। मगर मुझे लग 
रहा था कि अब सव-कुछ समाप्त हो चुका है। शायद मॉरिस को इसकी आवश्यकता 
नहीं कि मैं अपनी प्रतिज्ञा तोड़ | शायद उसने एक ऐसी लड़की ढूँढ़ ली है जो सदा 
उसके साथ रहेगी, उसके साथ खाना खाएगी और सब जगह जाएगी, हर रात उसके 
साथ रहेगी, जो धीरे-धीरे एक मधुर अभ्यास बन जाएगा, और जो उसकी जगह फ़ोन 
का जवाब दिया करेगी। 

तभी उस आवाज ने कहा, “मिस्टर बैंड्रिक्स यहाँ पर नहीं हैं, कुछ दिनों के लिए 
बाहर गए हैं। मैंने उनका फ्लैट उधार ले रखा है।” 

मैंने चोंगा रख दिया। पहले मुझे खुशी हुई। फिर दुख हुआ। वह जाने कहाँ है! 
हम एक ही मरुस्थल में हैं, पर एक-दूसरे से खो गए हैं। दोनों शायद एक ही झरने 
को खोज रहे हैं, पर अकेले और एक-दूसरे की आँखों से दूर रहकर। हम साथ होते 
तो यह मरुस्थल न होता। मैंने ईश्वर से कहा-तो यह बात है! मुझे तुम पर विश्वास 
होता जा रहा है। मगर मुझे पूरा विश्वास हो गया तो मैं तुमसे घृणा करूँगी। मैं जब 
भी चाहूँ. अपनी प्रतिज्ञा तोड़ लूँ, और प्रतिज्ञा तोड़कर भी मुझे कुछ नहीं मिलेगा! 
इधर से मुझे फ़ोन करने दिया और उधर से तुमने द्वार बन्द कर दिए; मुझे पाप 
करने दिया और उसका फल नहीं चखने दिया! डंस्टन के साथ बाहर जाने दिया, 
परन्तु सुख का अनुभव नहीं करने दिया! मेरा प्रेम मुझसे छुड़ा दिया और कह दिया 
कि अव शरीर का सुख भी तुम्हारे लिए नहीं है! तुम क्या चाहते हो ईश्वर? मैं अब 
कहाँ जाऊ? 
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स्कूल के दिनों में एक राजा की कहानी पढ़ी थी-उस राजा हेनरी की जिसने 
बेकेट को मरवाया था। उसके शत्रुओं ने उसका शहर जला दिया तो यह सोचकर 
कि ईश्वर ने उनके साथ ऐसा किया है, उसने कसम खाई थी, “तुमने मेरा शहर 
मुझसे छीन लिया है-वह शहर जिसमें में पैदा हुआ और पला और जिसे मैं इतना 
प्यार करता था, इसलिए अब मैं तुमसे अपने अन्दर का वह कुछ छीन लूँगा जिसे 
तुम सबसे अधिक प्यार करते हो।” सोलह साल के वाद आज यह प्रार्थना मुझे 
याद आई है। सात सौ साल पहले एक राजा ने घोड़े पर बैठे हुए यह बात कही थी 
और मैं आज बिगवेल रेगिस में, बिगवेल-ऑन-सी के इस होटल के कमरे में बैठी 
हुई वही बात कह रही हूँ। मुझे और प्रार्थना याद नहीं है, मगर यह याद है...और 
यह क्या प्रार्थना है? मेरे अन्दर का वह कुछ जिसे तुम सबसे अधिक प्यार करते 
हो...। 

मेरे अन्दर वह क्या है? मुझे तुममें विश्वास होता, तभी मैं आत्मा में भी विशवास , 
करती। क्या आत्मा ही वह चीज़ है जिससे तुम प्यार करते हो? क्या मेरी खाल के 
अन्दर वह तुम्हें दिखाई देती है? जो चीज़ हो ही नहीं और दिखाई न देती हो, उससे 
ईश्वर भी कैसे प्रेम कर सकता है? ईश्वर को क्या मुझमें ऐसा कुछ दिखाई देता है 
जिसे मैं स्वयं नहीं देख सकती? वह उससे प्यार करता हो तो वह चीज़ अवश्य सुन्दर 
होनी चाहिए। मुझमें भी कुछ सुन्दर है, यह मैं कैसे विश्वास कर सकती हूँ! मैं पुरुषों 
से प्रशंसा पाना जानती हूँ, मगर वह तो स्कूल में सीखा हुआ एक हुनर ही है कि 
दूसरे की तरफ़ देखना कैसे चाहिए, उससे बात कैसे करनी चाहिए और उसके सिर 
और कन्धों को हाथ से छूना कैसे चाहिए। आप किसी की प्रशंसा करें तो वह भी 
आपकी प्रशंसा करेगा कि आपकी सूझ-बूझ कितनी अच्छी है। और प्रशंसा करते हुए 
कुछ देर के लिए शायद उसे यह भ्रम भी हो जाएगा कि वास्तव में ही आपमें प्रशंसा 
के लायक कुछ है। मैंने जीवन-भर अपने को इस भ्रम में रखना चाहा है। यह एक 
तरह का नशा है, जिससे मैं यह भूली रहती हूँ कि वास्तव में मैं एक कुलटा और 
विश्वासघातिनी हूँ। परन्तु एक कुलटा और विश्वासघातिनी में तुम्हें ऐसा क्या मिल 
सकता है जिससे तुम प्रैम कर सको? उसमें वह अमर आत्मा कहाँ होगी? वह सुन्दर 
चीज तुम्हें मेरे अन्दर कहाँ मिल सकती है? वह तुम्हें हेनरी में-मतलब मेरे हेनरी- 
मिल सकती है। उसमें शालीनता है, कोमलता है, असन्तोष है। वह तुम्हें मॉरिस में 
मिल सकती है, जो यह सोचता हुआ भी कि वह घृणा करता है, अपने शत्रुओं तक 
से भी केवल प्रेम ही करता है। परन्तु इस कुलटा और विश्वासघातिनी में वह चीज़ 
तुम्हें कहाँ मिल सकती है? 

मुझे बताओ ईश्वर, मेरे अन्दर वह सुन्दर चीज क्या है, जिससे में उसे सदा के 
लिए तुमसे छीन लूँ। 
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उस राजा ने अपनी प्रतिज्ञा कैसे पूरी की थी, मुझे याद नहीं । मुझे इतना ही याद 
है कि उसने वेकेट की कब्र पर साधुओं से चावुकें खाई थीं। मगर यह तो उसका 
समाधान नहीँ है। 

आज रात हेनरी फिर बाहर रहेगा । मैं शराबखाने से किसी व्यक्ति को साथ लेकर 
यदि समुद्र-तट पर चली जाऊँ और रात-भर उसके साथ रेत के टीला की ओट में पड़ी 
रहूँ तो क्या में वह चीज़ तुमसे छीन सकूँगी? मगर उससे कुछ नहीं होगा, कुछ भी नहीं 
होगा। मुझे उसमें सुख न मिला तो मैं तुम्हें चोट न पहुँचा सकूँगी। इससे तो अच्छा 
हे कि मरुस्थल में खोए व्यक्तियों की तरह अपने शरीर में सुइयाँ चुभोऊ। ओह, 
मरुस्थल! मैं कुछ ऐसा करना चाहती हूँ जिसमें मुझे सुख मिले और तुम्हें चोट पहुँचे। 
नहीं तो वह केवल आत्म-पीड़न ही होगा जो विश्वास का ही दूसरा नाम है। मगर मुझ 
पर विश्वास करो ईश्वर, अभी मैं तुममें विश्वास नहीं करती, नहीं, अभी नहीं । 


सितम्बर ।2, ।944 

पीटर जोन्स में लंच खाया और हेनरी के पढ़ने के कमरे के लिए नया लैम्प 
खुरीदा। लंच बहुत अच्छा था और आस-पास केवल स्त्रियाँ ही बैठी थीं। पुरुष एक 
भी नहीं था। लगा, जैसे फौजी दस्ते में बैठी हूँ। मन लगभग शान्त रहा। फिर 
पिकेडिली में समाचारःचित्र देखने चली गई-नॉरमेंडी के खंडहर और एक अमरीकन 
राजनीतिज्ञ का आगमन। सात बजे हेनरी के लौटने तक करने को कुछ नहीं था। 
अकेले में दो-एक पेग पिए। लगा, गलती की है। क्या पीना भी अब छोड़ देना 
होगा? मगर सब कुछ छोड़ दूँ तो जिऊँगी कैसे? मैं क्या हूँ, एक व्यक्ति जिसे मॉरिस 
से प्रेम है और जिसे लोगों के साथ बाहर जाना और मदिरापान करना अच्छा लगता 
है। यह सब छोड़ दूँ तो मेरा भैं' क्या रह जाएगा? हेनरी लौट आया। लग रहा था 
वह बहुत प्रसन्न है। वह चाहता था में उससे उसकी प्रसन्नता का कारण पूर्छू, मगर 
मैंने नहीं पूछा। आखिर उसने खुद ही बताया, “मेरा नाम ओ.बी.ई. के लिए भेजा 
गया है।” 

“वह क्या होता है?” मैंने पूछा। 

वह तिलमिलाया कि में इतना भी नहीं जानती । उसने समझाया कि इसके बाद 
जव वह अपने विभाग का अध्यक्ष बन जाएगा तो उसे सी.वी.आई. बना दिया 
जाएगा। “और उसके वाद,” उसने कहा, “जब मैं रिटायर हो जाऊँगा तो शायद मुझे 
के.वी.आई. का पद मिल जाएगा।' 
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“यह तो बहुत उलझानेवाली बात है,” मैंने कहा, “क्या सदा ये अक्षर एक-से 
ही नहीं रह सकते?” 

“क्या तुम लेडी माइल्स नहीं कहलाना चाहोगी?” हेनरी ने कहा और मुझे गुस्सा 
हो आया, क्योंकि मैं तो यही चाहती थी कि मिसेज बैंड्रिक्स कहला सकूँ और वह 
आशा मैं सदा के लिए छोड़ चुकी थी। लेडी माइल्स, जिसे किसी से प्रेम नहीं, और 
जो शराब नहीं पीती और जो विलियम मेलक से पेंशनों के बारे में बातें करती है. 
उसमें “में? कहाँ रहूँगी? 

कल रात हेनरी सो रहा था तो उसके चेहरे की तरफ देखती रही। जब तक न्याय 
की दृष्टि से मैं अपराधिनी थी, तब तक मैं हेनरी को स्नेह से देखती थी जैसे कि वह 
एक बच्चा हो और उसे मेरी रक्षा की आवश्यकता हो। परन्तु अब निरपराध होने पर 
मुझे उसे देख-देखकर क्रोध आ रहा था। कभी-कभी घर पर हेनरी को उसकी एक 
सेक्रेटरी का फ़ोन आता था। वह कहती, “मिसेज माइल्स, एच.एम. घर पर हैं?”. 
हेनरी की सभी सेक्रेटरी लड़कियाँ उसे इसी तरह बुलाती थीं और मुझे इस बेतकल्लुफी 
से चिढ़ होती थी। तो एच.एम. उस समय मेरे सामने सोया था! एच.एम.!. हिज 
मैजेस्टी!! और मैं हिज़ मैजेस्टी की पत्नी! सोए-सोए कभी उसके चेहरे पर हल्की-सी 
मुस्कराहट आ जाती-वही सरकारी नौकरों वाली मुस्कराहट, जैसे कह रहा हो-हाँ, हाँ, 
ठीक है, बहुत अच्छा है, मगर अब आगे काम की बात करें। 

एक बार मैंने उससे पूछा था, “हेनरी, क्या कभी तुमने अपनी किसी सेक्रेटरी 
से प्रेम किया है?” 

“प्रेम ?”” 

“मतलब तुम्हारा कभी किसी से कुछ सम्बन्ध नहीं रहा?” 

“कभी नहीं। तुम ऐसी बात कैसे सोच रही हो?” 

यूँ ही, सोचा शायद कभी तुम्हारा किसी से कुछ सम्बन्ध रहा हो ।” 

“मेरा कभी किसी और स्त्री से सम्बन्ध नहीं रहा,” कहकर वह शाम का 
अखबार पढ़ने लगा और मैं सोचने लगी कि क्या हेनरी इतना ही बदसूरत है कि किसी 
स्त्री ने उससे प्रेम नहीं किया...मतलब सिवाय मेरे? उन दिनों मुझे ज़रूर उससे प्रेम 
रहा होगा, हालाँकि अब उसका कारण मेरी भी समझ में नहीं आता | शायद उन दिनों 
में बहुत छोटी थी और मुझे कुछ पता ही नहीं था। यह विचित्र बात है कि जिन दिनों 
मेरा मॉरिस से प्रेम चल रहा था, उन दिनों मैं हेनरी से भी प्रेम करती थी, और अब 
जबकि मैं निर्दोष जीवन व्यतीत कर रही हूँ तो मैं हेनरी से भी प्रेम नहीं कर पाती- 
और तुमसे भी नहीं। 
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विजय दिवस का उत्सव देखने न लिए सेंट जेम्स पार्क में चले गए। महल के 
पास बहते हुए पानी पर बत्तियाँ चमक रही थीं और वहाँ बहुत शान्ति छाई थी; 
शराब पीकर गाने या चिल्लाने वाला वहाँ कोई नहीं था। घास पर बहुत-से जोड़े 
एक-दूसरे का हाथ पकड़े बैठे थे। शान्ति हो जाने से सभी बहुत प्रसन्न नज़र आते 
थे। 

“मुझे शान्ति अच्छी नहीं लगती,” मैंने हेनरी से कहा। 

“मैं सोच रहा हूँ,” वह बोला, “कि अब गृह-रक्षा मन्त्रालय से मुझे कहाँ भेजा 
जाएगा ।” 

“शायद सूचना-विभाग में भेज दिया जाए,” मैंने उसकी बात में रुचि प्रदर्शित 
करने की चेष्टा की। 

“सूचना-विभाग में मैं नहीं जाऊँगा। सारी नई भरती वहीं पर है। गृह कार्यालय 
के बारे में तुम्हारा क्या खयाल है?” 

“तुम्हें वह अच्छा लगता है, तो वह ठीक है,” मैंने कहा। तभी राजपरिवार 
बाल्कनी पर आ गया और लोग उत्साह से गाने लगे। हिटलर, स्टालिन, चर्चिल और 
रूजवेल्ट की तरह वे नेता लोग नहीं थे, एक ऐसे परिवार के सदस्य थे, जिसने किसी 
का कुछ नहीं विगाड़ा था। मेरा मन होने लगा कि मॉरिस मेरे पास हो, हम फिर से 
अपना जीवन आंरम्भ करें, और मेरा भी ऐसा ही अपना परिवार हो। 

“कितना अच्छा लग रहा है!” हेनरी बोला। “अब हम लोग रात को आराम 
से सो तो सकते हैं!” 

और मैं सोचने लगी कि रात को आराम से सोने के सिवा हम लोग और करते 
ही क्या रहे हैं! 


सितम्बर 6, 945 

मुझे अपने हवास ठीक करने चाहिए। दो दिन हुए हेनरी ने मुझे एक नई कीमती 
बैग लाकर दिया । कहा, “यह शान्ति का उपहार है।” मैं पुराना बैग साफ़ करने लगी- 
तो उसमें मुझे एक कार्ड मिला, "रिचर्ड स्माईद, 6 सेडर रोड। मिलने का समय 4 
से 6। कभी भी आइए। मैंने सोचा बहुत समय भटक चुकी, अब यह दवा भी 
आजमाकर देख लूँ। यह आदमी मुझे इस बात का विश्वास दिला सके कि जो हुआ 
है. वह मेरा भ्रम है और मेरी प्रतिज्ञा का कोई अर्थ नहीं है तो मैं मॉरिस को चिट्ठी 


_ 


लिख दूँगी कि हम फिर पहले की तरह ही मिल सकते हैं। शायद में हेनरी को छोड़कर 
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मॉरिस के पास ही चली जाऊँ। मगर पहले मेरा दिमाग ठिगाने पर आना चाहिए। 
यह पागलपन की हरकतें ठीक नहीं। कहीं इस तरह भी जीवन चलता है? मैं सेडर 
रोड पर उस व्यक्ति के घर पहुँच गई। 

मुझे पूरी घटना याद नहीं | मिस स्माईद ने चाय बनाई और उसके बाद मुझे अपने 
भाई के पास अकेली छोड़कर चली गई। उस व्यक्ति ने मुझसे पूछा कि मुझे क्या 
परेशानी है। मैं छींट के सोफे पर बैठी थी और वह बिल्ली को गोद में लिये उसे 
सहलाता हुआ लकड़ी की कुर्सी पर बैठा था। उसके हाथ काफी सुन्दर थे, जो मुझे 
अच्छे नहीं लग रहे थे। मुझे उसके चेहरे पर स्ट्रॉबेरी का निशान बल्कि अच्छा लग रहा 
था, मगर वह अपना दूसरा गाल ही मेरी तरफ़ रखना चाहता था। 

“आपको कैसे यह विशवास है कि ईश्वर नहीं है?” मैंने पूछा । 

वह क्षण-भर बिल्ली को सहलाता हुआ अपने हाथों को देखता रहा। लगता था 
उसे अपने हाथों का बहुत गुमान है, और मुझे उसके लिए खेद हो रहा था, क्योंकि 
उसके चेहरे पर वह दाग न होता तो शायद उसे किसी तरह के गुमान की आवश्यकता 
न होती। 

“आपने मुझे कॉमन में बोलते सुना था?” 

“जी हाँ!” 

“वहाँ मैं जान-वूझकर मोटे ढंग से चुभती हुई बातें कहता हूँ जिससे लोग घर 
जाकर कुछ सोचें। आप उसके बाद कुछ सोचती रही हैं?” 

“आपका गिरजा कौन-सा है?” 

“कोई भी नहीं ।” 

“तो आप ईसाई नहीं हैं? 

“रिवाज के अनुसार कभी दीक्षा जरूर हुई होगी।” 
“परन्तु आप अगर ईश्वर में विश्वास नहीं करतीं तो मेरे पास किसलिए आई 

2 

मैं सोचने लगी कि इसे क्या बताऊँ। कह दूँ कि मॉरिस को दरवाजे के नीचे दबा 
देखकर मैंने ईश्वर से एक प्रतिज्ञा कर डाली थी? मगर नहीं। बात केवल इतनी ही तो 
नहीं थी। जीवन में पहले भी तो मैंने कितनी प्रतिज्ञाएँ की थीं जो बाद में टूट गई थीं। 
मगर यह प्रतिज्ञा उस भद्दे फूलदान की तरह मुझसे चिपक गई थी जो किसी मित्र ने 
आपको उपहार में दिया हो और आप रोज़ चाहें कि वह कमबख्त नौकरानी के हाथ 
से गिरकर टूट जाए, मगर और अच्छी-अच्छी चीजें टूटती रहें और वह मनहूस 
ज्यों-का-त्यों बना रहे। में उसके सवाल के लिए तैयार नहीं थी, इसलिए उसे अपना 
सवाल दोहराना पड़ा। 
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“ठीक नहीं कह सकती कि मैं विश्वास करती हूँ या नहीं,” मैंने कहा । “मगर 
में चाहती हूँ कि विशवास न कर्ू।” 

“मुझे आप सारी वात वताएँ,” वह बोला । वह अब वास्तव में ही मेरी सहायता 
करना चाह रहा था। वह अपने हाथों की वात भूल गया था और उसका दागवाला 
गाल मेरी तरफ़ आ गया था। मैंने बम गिरने की रात का और अपनी मूर्खतापूर्ण 
प्रतिज्ञा का सारा किस्सा उसे सुना दिया। 

“और आप सचमुच विश्वास करती हैं कि...” 

“जी हॉ!” 

“मगर सोचिए, इस समय भी दुनिया में हज़ारों लोग हैं जो ईश्वर से प्रार्थना कर 
रहे हैं और उन सवकी प्रार्थनाएँ अनसुनी जा रही हैं।” 

“मगर फिलस्तीन में हज़ारों लोग मर रहे थे जब लैजरस ने 

“उस कहानी में कौन विशवास करता है! आप करती हैं?” उसने कुछ दम्भ के 
साथ कहा। 

नहीं, में तो नहीं करती, मगर लाखों लोग करते भी हैं। उनके विश्वास करने 
का कोई कारण तो होगा ही।” 

“भावना का प्रश्‍न हो तो लोग तर्क की बात भूल जाते हैं। जिस तरह प्रेम में 
कोई तर्क नहीं होता, उसी तरह...” 

“तो आप प्रेम को भी निरर्थक समझते हैं?” मैंने पूछा। 

“बिलकुल,” वह बोला। “कुछ लोग अपनी अधिकार की इच्छा को ही प्रेम 
समझते हैं और कुछ उत्तरदायित्व से भागकर दूसरे के हाथ में सब कुछ छोड़ देने को। 
कई बार हम उसी से प्रेम करने लगते हैं जो विना उकताए हमारी बात सुन सकता 
हो...मतलब जो हमारे लिए माता या पिता की भूमिका ले सकता है। और इस सबके 
पीछे शारीरिक भूख तो होती ही है।” 

यह सब तो ठीक है, मैंने सोचा, मगर इसके अतिरिक्त भी तो कुछ है। ये सब 
बातें मैं अपने और मॉरिस के अन्दर देख चुकी हूँ, मगर फिर भी तह तक क्यों नहीं 
पहुँच पाई? “तो ईश्वर का प्रेम क्या है?” मैंने पूछा। 

“वह भी वही चीज़ है। मनुष्य जैसा आप है वैसे ही ईश्वर की उसने कल्पना 
कर ली है, और इसीलिए उससे वह प्रेम भी करता है। आपने मेलों में वे आइने देखने 
होंगे जिनमें चेहरा और-का-और दिखाई देता है। यह भी मनुष्य ने एक ऐसा ही 
आइना वना रखा है, जिसमें वह अपने को एक सुन्दर, शक्तिशाली, न्यायपूर्ण तथा 
प्रतिभा-सम्पन्न रूप में देखकर प्रसन्न हो लेता है। जो आइने उसका चेहरा बिगाड़ 
देते हैं, उन पर वह हँस देता है, परन्तु इस आइने में अपने को देखकर वह अपने 
से प्रेम कर लेता है।” 
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वह चेहरा बिगाड़नेवाले और उसे सुन्दर बनानेवाले आइनों की बात कर रहा था 
और मेरी कुछ समझ में नहीं आ रहा था कि वह क्‍या कह रहा है। मैं सोच रही थी 
कि छोटी उम्र में वह कैसे चेहरा मोड़कर शीशे के सामने खड़ा होता होगा, जिससे 
अपना चेहरा उसे सुन्दर नज़र आए। और मैंने सोचा कि उसने अपने दाग को छिपाने 
के लिए लम्बी दाढ़ी क्यों नहीं बढ़ा ली? क्या इसलिए कि वह दुनिया को धोखा नहीं 
देना चाहता था। शायद सचमुच ही वह सत्य से प्रेम करता हो। फिर वही शब्द-प्रेम'! 
तो सत्य से प्रेम के भी कई अर्थ हो सकते हैं-एक यह कि उससे उसके दाग की 
कुछ क्षतिपूर्ति हो जाए। दूसरे यह कि अपने में उसे एक शक्ति का आभास हो। और 
तीसरे यह कि उसके चेहरे को भूलकर लोग इसी कारण से उससे प्रेम कर सकें। मेरा 
बहुत मन हो रहा था कि उसके दाग को हाथ से छू दूँ और कोई ऐसी स्नेहपूर्ण बात 
कहूँ जो उसके हीन भाव को दूर कर सके। मुझे कुछ वैसा ही लग रहा था, जैसा 
मॉरिस को दरवाज़े के नीचे दबा देखकर लगा था। क्या मेरी कोई भी प्रार्थना या 
बड़े-से-बड़ा त्याग उसके दाग को दूर कर सकता था? मगर मेरे पास अब त्याग करने 
को था ही क्या? 

“देखिए,” वह कह रहा था, “ईश्वर की बात बीच में मत लाइए। आपका इन्द्र 
` अपने प्रेमी और अपने पति को लेकर ही है। एक निराधार छाया को खामखाह बीच 
में ले आने का कोई अर्थ नहीं।” 

“जब प्रेम नाम की कोई चीज है ही नहीं तो मैं निश्चय किस आधार पर कर 
सकती हूँ?” 

“उसके लिए आपको यही सोचना है कि आपको अधिक सुख किसके पास 
रहकर मिलेगा ।” 

“तो आप सुख में विश्वास करते हैं? 

“सम्पूर्ण सुख जैसी चीज में तो विश्वास नहीं करता, परन्तु...” 

मैं सोचने लगी कि लोगों को परामर्श, दिलासा और सहायता देकर इसे जो सुख 
मिलता है, उसके अतिरिक्त किसी सुख का बेचारे को शायद पता ही नहीं है। इसी 
सुख के लिए यह हर सप्ताह कॉमन में जाकर भाषण देता है, हालाँकि लोग इसकी 
बात बिना सुने ही, और इसके कार्ड घास पर फॅंककर चले जाते हैं। मेरी तरह कौन 
. यहाँ इसके पास आता होगा! 

“आपके पास काफ़ी लोग आते हैं?” मैंने पूछा । 

नहीं,” उसने कहा। “बहुत दिनों में आप ही आई हैं।” तो अपने गुमान के 
कारण भी वह झूठ नहीं बोल पाता था। 

“आपसे बातें करके मुझे बहुत खुशी हुई,” मैंने कहा। “कई बातें मन में साफ़ 
हो गई।” उसका भ्रम बनाए रखकर ही शायद उस समय मैं उसे सुख दे सकती थी। 
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“आप कुछ समय दे सकें,” वह ज़रा संकोच के साथ बोला, “तो मैं तह तक 
जाकर आपको पूरी बात आरम्भ से युक्तियों और प्रमाणों के साथ समझाना चाहुँगा ।” 

मेने उसे टालने की चेष्टा की तो वह और भी जोर देकर कहने लगा, “नहीं, 
आप जरूर कुछ समय निकालिए। हमें अपने विरोधियों के पक्ष को भी एक बार 
समझना चाहिए ।'” 

“आप ऐसा समझते हैं? 

“हाँ, हालाँकि उस पक्ष में जान नहीं है, सव ऊपरी बातें हैं, फिर भी... |” 

वह उत्सुकता से मुझे देख रहा था और शायद सोच रहा था कि कहीं मैं भी 
उन लोगों में से ही तो नहीं हूँ जो बिना उसकी बात सुने कार्ड फेंककर चले जाते 
हैं। 

“आप सप्ताह में एक घंटा ही निकाल सकें तो में आपको बहुत-कुछ बता सकता 
हूँ/” वह अस्थिर स्वर में वोला। मैंने सोचा कि ज॒रा-सी ही तो वात है। मेरे पास इतना 
समय फालतू है जो मैं पढ़ने और सिनेमा देखने में बिताती हूँ, और वाद में मुझे कुछ 
याद नहीं रहता कि मैंने क्या पढ़ा या देखा है। सारा समय अपना दुख ही मुझ पर 
छाया रहता है। वहाँ थोड़ी देर के लिए मैं अपने दुख को भूली तो रही थी। 

“मैं ज़रूर आऊँगी,” मैंने कहा। “यह आपकी कृपा है जो आप अपना समय 
मुझे दे रहे हैं?” और उसे आशा बँधाकर मैंने मन में ईश्वर से प्रार्थना की कि मुझे 
शक्ति दो, जिससे में उसके लिए कुछ कर सकूँ-उसी ईश्वर से जिससे वह मुझे 
छुटकारा दिलाना चाहता था। 


अक्तूबर 2, 945 

दिन में बहुत गर्मी थी, वाद में दूँदें पड़ने लगीं। में थोड़ी देर पार्क रोड के कोने 
के गिरजे में बैठने के लिए चली गई। हेनरी घर पर ही था, मगर मैं उससे दूर रहना 
चाहती थी। घर पर मुझे यह याद रखना पड़ता है कि मुझे नाश्ते के समय और खाने 
के समय उससे कुछ मीठी बातें करनी हैं, और जब मैं यह भूल जाती हूँ तो वह मुझसे 
मीठी बातें करने लगता है। यही रोज़ का सिलसिला है। गिरजे में जाकर पता चला 
कि वह एक रोमन गिरजा है। वहाँ चारों तरफ़ पलस्तर की मूर्तियाँ बनी थीं, मुझे उन 
मूर्तियों से और उस क्रॉस से घृणा होने लगी। मैं तो शरीर से भागने का प्रयत्न कर 
रही थी और एक ऐसा ईश्वर चाहती थी जो हमारे जैसा न होकर अस्पष्ट, अदृश्य 
और व्यापक हो। ऐसे ही ईश्वर से तो मैंने अपनी प्रतिज्ञा की थी, और बदले में उसने 
भी मुझे अस्पष्ट-सा ही कुछ दिया था, जो मेरे सम्पूर्ण जीवन में व्याप्त हो रहा था, 
जैसे कि वह अदृश्य स्वयं एक चहारदीवारी के अन्दर घिर आया हो। मुझे लगता था 
कि एक दिन मैं भी वैसे ही अदृश्य होकर इस शरीर के बन्धन से छूट जाऊंगी । मगर 


मोहन राकेश रचनावली-72 / 777 


Hindi Premi 


जि | पा 


वहाँ पार्क रोड के गिरजे में चारों तरफ मूर्तियाँ-ही-मूर्तियाँ दिखाई दे रही थीं, और 
उनके पलस्तर से बने अभिमानी चेहरों से मुझे घृणा हो रही थी। मैं तो अपना भी 
शरीर नहीं चाहती थी। तभी मुझे ध्यान आया कि कैथलिक लोग तो शरीर के फिर 
से जी उठने में विशवास करते हैं। मेरे जिस शरीर ने इतना अनिष्ट किया था, उसे 
में सदा के लिए क्यों बनाए रखना चाहूँगी! तभी मुझे रिचर्ड की बात याद हो आई 
कि मनुष्य अपनी इच्छाओं के अनुसार ही सिद्धान्तों की रचना कर लेता है और मुझे 
लगा कि उसकी बात ठीक नहीं है। मैं तो अपने लिए सिद्धान्त चाहती थी कि शरीर 
एक ही बार गल-सड़कर नष्ट हो जाता है और फिर उसे कभी भी आकार नहीं मिल 
सकता। मगर मन घड़ी के पेंडुलम की तरह एक तरफ़ से दूसरी तरफ़ डोलता रहता 
है। सत्य क्रहाँ है? बीच की उस सीध से हटकर जहाँ पेंडुलम रुका रह सकता है- 
एक या दूसरी तरफ़ के किसी ऐसे बिन्दु पर जहाँ पेंडुलम कभी स्थिर नहीं रहता? 
अगर किसी चमत्कार से पेंडुलम उस कोण पर स्थिर हो सके, तभी निर्णय हो सकता 
है कि सत्य कहाँ है। मेरे मन का पेंडुलम भी उस समय दूसरी तरफ़ को चला गया 
और मैं अपनी जगह मॉरिस के शरीर की बात सोचने लगी-उसके चेहरे की लकीरों 
की बात, जिनका उसकी लिखी पंक्तियों की तरह ही अपना अलग अस्तित्व है, और 
उस चोट की बात, जो एक आदमी को गिरती हुई दीवार से बचाने के प्रयत्न में उसे 
लगी थी। उसने मुझे नहीं बताया था कि वह तीन दिन अस्पताल में क्यों पड़ा रहा 
था; मुझे हेनरी से पता चला था। उसकी ईर्ष्या की तरह वह चोट भी उसके व्यक्तित्व 
का ही एक अंग थी। मेरा शरीर अदृश्य हो जाए तो ठीक है, मगर मॉरिस का शरीर? 
उसकी चोट का निशान तो मैं चाहुँगी कि सदा-सदा के लिए मेरे सामने रहे। मगर 
स्वयं अदृश्य होकर क्या मैं उस निशान से प्रेम कर सकूँगी? और मैं चाहने लगी किं 
मेरा यह घृणित शरीर भी ऐसा ही बना रहे, जिससे मैं उस निशान से प्रेम कर सके। 
हम मन से प्रेम करते हैं, परन्तु केवल मन से ही तो नहीं करते। प्रेम तो इस तरह 
व्याप्त हो जाता है कि हम अपने बेजान नाखूनों या कपड़ों से भी दूसरे को छूकर 
एक पुलक का अनुभव करते हैं। 
मैंने सोचा, रिचर्ड की बात ठीक है। हम शरीर के फिर से जी उठने की बात 
में इसलिए विशवास करते हैं कि हम चाहते हैं हमारा शरीर सदा बना रहे, यूँ चाहे 
यह मन को दिलासा देने के लिए गढ़ी गई एक झूठी कल्पना ही है। और यह सोचते 
हुए मुझे मूर्तियों से घृणा नहीं रही। लगा कि वे तो हैंस एंडरसन के भदूदे रंगीन चित्रों 
की तरह या किसी की लिखी कविता की भदूदी पंक्तियों की तरह ही हैं। रचना 
करनेवाले के मन में भाव था, इसलिए उसने रचना कर दी; इससे उसे कोई मतलब 
नहीं था कि लोग उसकी रचना के बारे में क्या कहेंगे। में घूम-घूमकर उन मूर्तियों 
को देखने लगी। उनमें सबसे भद्दी मूर्ति के सामने, जो जाने किसकी मूर्ति थी, एक 
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अधेड़ आदमी घुटनों के बल बैठा प्रार्थना कर रहा था। उसका ऊँचा हैट उसके पास 
पड़ा था और हैट के अन्दर अखबार में लिपटी हुई फलियाँ रखी थीं। 

और ऊपर चबूतरे पर एक और शरीर था-एक ऐसा शरीर जो मॉरिस के शरीर 
से भी अधिक परिचित था, इतना कि मैंने कभी उसे साधारण अंगों वाले शरीर के रूप 
में देखा ही नहीं था। एक बार हेनरी के साथ मैंने उस शरीर को एक स्पेनिश गिरजे 
में देखा था। वहाँ लाल रंग लगाकर उसकी आँखों और हाथों से लहू वहता दिखाया 
गया था। मेरा दम वहाँ घुटने लगा था। हेनरी मुझे बारहवीं सदी के खम्मों की 
नक्काशी दिखाना चाह रहा था, और मैं जल्दी से वहाँ से निकलकर बाहर खुली हवा 
में पहुँचना चाह रही थी। उस अदृश्य ईश्वर के साथ लहू. और आँसुओं का सम्बन्ध 
जोड़ने का क्या अर्थ था? क्या यह क्रूरता की उपासना नहीं थी? 

बाहर प्लाजा में आकर मैंने हेनरी से कहा, “ये रँंगे हुए घाव...ये मुझसे नहीं देखे 
जाते |” हेनरी अपने स्वाभाविक ठहराव के साथ बोला, “हाँ, इस धर्म में स्थूल-परकता 

- और जादू-आदू का चक्कर बहुत है... !” 

“जादू का स्थूल के साथ क्या सम्बन्ध हैं? मैंने पूछा। 

क्यों नहीं है?” वह बोला। “छिपकली की आँख, मेंढक का अंगूठा और मरे 
हुए बच्चे की उँगली, यह सब क्या है? इससे ज्यादा स्थूलवाद क्या होगा? प्रार्थनाओं 
में अभी तक शरीर के रूप-परिवर्तन में विश्वास किया जाता है।” 

मैं यह सब जानती थी, परन्तु मेरा खयाल था कि धर्मक्रान्ति के वाद निचले वर्ग 
के लोगों को छोड़कर और किसी में ये विश्वास नहीं रहे। मगर हेनरी ने हमेशा की 
तरह मेरे विचारों को सुलझा दिया। “केवल निचले दर्जे के लोग ही स्थूलवाद में 
विश्वास नहीं करते,” उसने कहा। “पास्कल और न्यूमैन जैसे बड़े-बड़े मेधावी लोगों 
का भी ऐसा विश्वास रहा है। मगर एक तरफ जहाँ सूक्ष्म ज्ञान है वहाँ दूसरी तरफ़ 
वह केवल भोंडा अन्धविश्वास है। शायद एक दिन पता चले कि जिनके शरीर की 
शिराएँ ठीक काम नहीं करतीं, वही लोग ऐसी बातें सोचते हैं।” 

और अब भी सामने स्थूल क्रॉस पर वह स्थूल शरीर लटका हुआ था। मैं सोचने 
लगी कि अदृश्य ईश्वर को लोग क्रॉस पर लटका सकते थे? जो अदृश्य हो उसे तो 
सुख-दुख का अनुभव कैसे होगा? वह मेरी प्रार्थना सुनता है, यह भी क्या मेरा 
अन्धविश्वास ही नहीं है? 'प्रिय ईश्वर' मैंने कहा था, जबकि मुझे उस समय कहना 
चाहिए था, “प्रिय अदृश्य” । और मैंने कहा था 'मैं तुमसे घृणा करती हूँ, परन्तु अदृश्य 
से कैसे घृणा की जा सकती है! मैं क्रॉस पर लटकी हुई आकृति से घृणा कर सकती 
थी, जो जैसे यह कह रही थी कि देखो मैने तुम्हारे लिए कितना दुख उठाया है...मगर 
एक अदृश्य से...? और रिचर्ड तो उस अदृश्य में भी विश्वास नहीं करता था। वह 
पुराण-कथाओं से घृणा करता था, परन्तु इसका अर्थ यह नहीं था कि वह उन्हें बहुत 
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महत्त्व देता था? हैन्सल और ग्रेटल के आडम्बर से तो कोई उस तरह घृणा नहीं कर 
सकता जैसे रिच स्वर्ग और नरक की कल्पना से करता था। बचपन में मैं स्नो व्हाइट 
की दुष्ट रानी से घृणा करती थी, परन्तु रिचर्ड की घृणा तो किसी ऐसी दुष्टता के 
प्रति नहीं थी। उसके लिए ईश्वर और शैतान दोनों का ही अस्तित्व नहीं था परन्तु 
घृणा उसे ईश्वर से ही थी, शैतान से नहीं। 

में फिर उस परिचित शरीर की ओर देखने लगी, जिसकी बाँहें दुख से फैली हुई 
थीं और सिर इस तरह झुका था जैसे उसे नींद आई हो। सोचा कभी-कभी मुझे मॉरिस 
से भी तो घृणा होती है, परन्तु उस घृणा का कारण यही तो है कि मैं उससे प्रेम करती 
हूँ। यदि मुझे ईश्वर से घृणा है तो उसका वास्तव में अर्थ क्या है? 

तो क्या मुझे भी स्थूल में विशवास है? क्या मेरी भी शिराओं में कुछ दोष है कि 
मैं दान-आयोग, औसत आय, और मजदूरों के भोजन-स्तर जैसी यथार्थ चीज़ों में रुचि 
नहीं ले पाती? उस ऊँचे हैटवाले आदमी, धातु के उस क्रॉस और अपने प्रार्थना 
करनेवाले हाथों के अस्तित्व में मैं विश्वास करती हूँ, क्या यह मेरा स्थूल से प्रेम है? 
यदि यह मान लिया जाए कि ईश्वर भी हमारे जैसा एक स्थूल प्राणी है तो उसमें बुराई 
ही क्या है? उसके स्थूल होने या न होने से अन्तर ही क्या पड़ता है? मॉरिस एक 
अदृश्य प्राणी होता तो क्या मैं उससे प्रेम कर पाती? ऐसा सोचना अच्छा न हो और 
इसमें पशुवृत्ति की गन्ध आती हो तो भी क्या है? उससे क्या अन्तर पड़ता है? मैं वहाँ 
से उठ आई। गिरजे से निकलते हुए मैंने जैसे हेनरी और उस जैसे समझदार और 
तटस्थ लोगों को मुँह चिढ़ाने के लिए ही गुस्से में वह काम कर डाला जो स्पेनिश 
गिरजों में मैने लोगों को करते देखा था। मैंने पवित्र जल में अपनी उँगलियाँ डुबाई और 
अपने माथे पर क्रॉस का निशान बना लिया। 


जनवरी 20, 946 

आज मुझसे घर में नहीं बैठा गया, इसलिए मैं वर्षा में भी बाहर निकल पड़ी। 
मुझे उस समय की याद आ रही थी, जब मैंने बिना जाने अपने नाखून अपनी हथेलियों 
में चुभो लिये थे और तुम उस पीड़ा में उतर आए थे। मुझे तुम पर विश्वास नहीं 
था, फिर भी मैंने तुमसे मॉरिस को जिला देने को कहा तो तुमने मेरी बात मान ली। 
तुम्हारे प्रेम ने मेरी प्रार्थना को एक भेंट की तरह ही स्वीकार किया। आज जब वर्षा 
में जाते हुए मेरे कपड़े अन्दर तक भीग रहे थे और मैं सर्दी से काँप रही थी तो पहली 
बार मुझे लगा जैसे मैं तुमसे प्रेम करती हूँ। में जैसे वर्षा में तुम्हारी ही खिड़कियों 


720 / मोहन राकेश रचनावली-72 


Hindi Premi 


= ¬ अ 


के नीचे से गुजर रही थी और उ थी कि रात-भर वहाँ खड़ी रहकर अपने को 
यह विश्वास दिला सकूँ कि में सचमुच प्रेम करना सीख रही हूँ और अब मुझे मरुस्थल 
का डर नहीं, क्योंकि तुम मेरे पास हो। घर लौटकर आई तो देखा, मॉरिस हेनरी के 
पास आया हुआ है। लगा, जैसे दूसरी बार तुमने मॉरिस को मुझे लौटा दिया है। पहली 
वार मुझे तुमसे घृणा हुई थी, परन्तु तुम्हारे प्रेम ने उस घृणा को मेरे अविश्वास की 
तरह ही अपने में समेट लिया था, जैसे वाद में कभी दिखाने के लिए तुमने उन्हें अपने 
पास रख लिया हो-उसी तरह जैसे कभी-कभी मैं और मॉरिस पुरानी बातों को याद 
किया करते थे और हँसा करते थे-“तुम्हें याद है वह तुमने कैसी वेवकूफ़ी की वात 
की थी?” 


जनवरी 78, 946 

आज दो साल के वाद पहली बार मॉरिस के साथ लंच खाया। मैंने ही उसे मिलने 
के लिए फ़ोन किया था। स्टॉकवेल के पास भीड़ में बस कुछ देर रुकी रही और मैं 
दस मिनट देर से पहुँची। मैं पहले दिनों की तरह ही डर रही थी कि कोई ऐसी बात 
न हो जाए जिससे मॉरिस मुझ पर गुस्सा करे। मगर मैं नहीं चाहती थी कि मैं उससे 
पहले पहुँचूँ जिससे मुझे गुस्सा आए। कई और चीज़ों की तरह मेरे अन्दर अब गुस्सा 
भी भर रहा है। में मॉरिस से हेनरी के बारे में बात करना चाहती थी। कई दिनों से 
हेनरी कुछ अजीब-सा हो रहा है। वह केवल घर पर या क्लब में ही पीता हैं, मगर उस 
दिन उसने बाहर भी मॉरिस के साथ कहीं बैठकर पी थी। मैंने सोचा हो सकता हैं 
उसने मॉरिस से कुछ बात भी की हो। शायद वह मेरी वजह से चिन्तित हो, हालाँकि 
विवाह के बाद यह पहला अवसर है जब उसे कोई चिन्ता नहीं होनी चाहिए। पहले 
जब मैं मॉरिस से मिलती थी तो उसकी निकटता के अतिरिक्त और कोई बात मेरे 
दिमाग में नहीं आती थी। तब मैं उससे हेनरी के विषय में कोई बात नहीं करती थी। 
कभी-कभी वह जरूर मुझे चोट पहुँचाने के लिए हेनरी की बात करता था। मुझे बुरा 
लगता था, क्योंकि वास्तव में उससे वह चोट अपने को ही पहुँचाता था और यह मुझसे 
देखा नहीं जाता था। 

क्या मॉरिस के साथ लंच खाकर मैंने अपनी प्रतिज्ञा तोड़ दी है? सालभर पहले 
मुझे शायद ऐसा लगता, मगर आज मुझे ऐसा नहीं लगा। उन दिनों मुझे कुछ पता 
नहीं था इसलिए मैं डरती थी। मुझे तब अपने प्रेम में विश्वास नहीं था। हमने “रूल्ज 
में खाना खाया। मुझे मॉरिस के साथ बैठकर बहुत अच्छा लगा। केवल जंगले पर 
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आकर उससे विदा लेते समय मेरा मन थोड़ा अस्थिर हुआ। वहाँ मुझे लगा कि वह 
मुझे चूमने जा रहा है। मेरा भी मन हुआ, मगर तभी मुझे खाँसी उठ आई और वह 
क्षण बीत गया। जब वह चला गया तो मुझे लगा कि वह जाने क्या-क्या गलत बातें 
सोचकर मन में दुखी हो रहा होगा और उसके दुख की बात सोचकर मुझे भी दुख 
होने लगा। 

में 'चाहती थी कहीं छिपकर थोड़ी देर रो लूँ, इसलिए मैं नेशनल पोर्ट गैलरी में 
चली गई। मगर विद्यार्थियों का दिन होने से वहाँ बहुत भीड़ थी। मैं वहाँ से मेडन लेन 
के उस गिरजे में आ गई, जहाँ अँधेरे में किसी को अपने पास का आदमी भी दिखाई 
नहीं देता। मैं कुछ देर वहाँ बैठी रही मुझे और एक-दूसरे छोटे-से आदमी को छोड़कर, 
जो कुछ फासले पर चुपचाप प्रार्थना कर रहा था, वहाँ और कोई नहीं था। मैं सोच रही 
थी कि जब पहली बार मुझे गिरजे में जाना पड़ा था तो मुझे मन में कितनी उलझन 
हुई थी। मैंने वहाँ प्रार्थना नहीं की। प्रार्थना मैं बहुत कर चुकी हूँ। मैंने केवल ईश्वर 
से इतना कहा कि ईश्वर, मैं अब बहुत थक गई हूँ--उसी तरह जैसे एक बच्चा अपने 
पिता से कहता है। 


फरवरी 3, 7946 

आज मैंने मॉरिस को देखा, मगर वह मुझे नहीं देख पाया। वह 'पोंटफ्रेक्ट आर्म्ज' 
की तरफ जा रहा था। मैं उसके पीछे-पीछे चलती रही। मैं घंटा-भर सेडर रोड पर 
रिचर्ड के यहाँ बैठकर आई थी और रिचर्ड की युक्तियाँ सुनकर थकी हुई थी। रिचर्ड 
के पुराण-कथाओं को महत्त्व देने से मेरा विश्वास बल्कि और दृढ़ हो रहा था। उसकी 
इतनी ही बात मेरी समझ में आई कि तर्क से यह सिद्ध किया जा सकता है कि ईसा 
एक साधारण मनुष्य ही थे। इससे उसकी बात का समर्थन कैसे होता है, यह मेरी 
समझ में नहीं आया। इसीलिए उसकी बातों ने मुझे बहुत थका दिया था। मैं अपने 
विश्वास से मुक्ति पाने के लिए उसके पास जाती थी और उससे मिलकर मेरा विश्वास 
और भी गहरा हो जाता था। लगता था कि वह मेरे लिए कुछ नहीं कर रहा, मैं ही 
उसके लिए कुछ कर रही हूँ। परन्तु क्या वह कुछ भी नहीं कर रहा? मैं घंटा-भर उसके 
पास बैठी रही थी और मॉरिस का मुझे खयाल तक नहीं आया था। और अब मॉरिस 
मेरे सामने सड़क पर जा रहा था। 

उस पर आँखें रखे हुए मैं उसके पीछे-पीछे चलती रही। पोंटफ्रेक्ट आर्म्ज में 
कितनी ही बार हम इकट्ठे गए थे। मुझे पता था कि वह किस शराब-घर में जाएगा 
और क्या पिएगा। सोचा, मैं भी पीछे से जाकर वहाँ बैठ जाऊँ और कुछ पीने के 
लिए मँगवा लूँ, तो कैसा रहे! वह मेरी तरफ़ घूमकर देखेगा और फिर सब-कुछ पहले 
जैसा ही हो जाएगा। सुबह होते ही मन एक आशा से भर जाया करेगा, क्योंकि हेनरी 
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के घर से जाते ही मैं उसे फोन कर सकूँगी और जब हेनरी को रात को देर से आना 
होगा तो हम शाम को भी मिल सकेंगे। और सम्भव है इस बार मैं हेनरी को छोड़ 
ही दूँ। में जितना सह सकती थी, सह चुकी थी। मेरे पास चाहे धन नहीं था और 
मॉरिस भी अपनी पुस्तकों से कठिनाई से ही गुज़ारा करता था, फिर भी मैं उसके 
कागज़ टाइप करके साल में उसकी पचास पोंड की वचत करा सकती थी। गरीवी 
से मैं नहीं डरती । कई वार आराम से विस्तर में सोने की बजाय चादर के अनुसार 
टँगें फैलाने में अधिक सुख मिलता है। 

में बाहर खड़ी उसे अन्दर जाते देखती रही । मैंने ईश्वर से कहा कि अगर वह मेरी 
तरफ़ मुड़कर देखेगा तो मैं भी अन्दर चली जाऊँगी। मगर उसने नहीं देखा। मैं घर 
की तरफ़ चल दी, मगर ध्यान बरावर उसी की तरफ़ बना रहा। दो साल से में उससे 
दूर रह रही थी, और कुछ नहीं जानती थी कि वह दिन में किस समय क्या करता है। 
परन्तु उस समय मैं जैसे फिर उसके निकट पहुँच गई थी, क्योंकि मुझे पता था कि 
वह उस समय कहाँ हे और क्या कर रहा है। मुझे पता था वह एक बियर और 
मँगवाएगा और फिर अपने कमरे में जाकर लिखने बैठ जाएगा। अब भी उसकी सब 
आदतें पहले की तरह ही थीं, और मुझे उसी तरह उन पर प्यार आ रहा था, जैसे अपने 
पुराने कोट को देखकर उस पर हो आता है। उसकी आदतें वही थीं, इसलिए हमारी 
घनिष्ठता में कभी कोई अन्तर नहीं आ सकता था। 

और मैंने सोचा कि कितनी आसानी से मैं उसे सुखी बना सकती हूँ। मेरा मन 
होने लगा कि पहले की तरह ही उसे खुशी से ठहाके लगाते देखूँ। हेनरी घर पर नहीं 
था। उसे किसी के साथ लंच खाने जाना था, और वाद में उसे देर तक दफ्तर में 

. बैठकर काम करना था। उसका फोन आया था कि वह सात बजे से पहले घर नहीं 

आएगा। मैंने सोचा, में साढ़े छह बजे तक उसका इन्तजार करके मॉरिस को फ़ोन 
करूँगी। कहूँगी, में आज रात के लिए ही नहीं सदा के लिए तुम्हारे पास आ रही हूँ। 
मैं तुम्हारे बिना नहीं रह सकती। मैं अपना सामान बड़े नीले सूटकेस में और छोटे 
भूरे सूटकेस में भर लूँगी। इतने कपड़े साथ ले लूँगी, जितने महीने-भर के अवकाश 
के लिए काफ़ी हों। हेनरी ज़्यादा झंझट नहीं करेगा और महीने-भर में कानूनी 
कार्यवाही पूरी हो जाने पर आपसी कटुता भी समाप्त हो जाएगी। फिर मुझे जिन-जिन 
चीजों की जरूरत होगी, वे मैं आराम से आकर ले जाऊँगी। हेनरी में और मुझमें जब 
प्रम ही नहीं था तो कटुता का क्या कारण हो सकता था? विवाहित जीवन में हममें 
अब केवल मित्रता का ही सम्बन्ध रह गया था, और यह सम्बन्ध आगे भी बना रह 
सकता था। 

और सहसा मुझे लगा कि मैं अब स्वतन्त्र हूँ और प्रसन्न हूँ। ईश्वर से मैंने कहा 
कि मैं अब तुम्हारी चिन्ता नहीं करूँगी कि तुम हों या नहीं हो और कि मॉरिस को 
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तुमने जीवन-दान दिया था या वह मेरी व्यर्थ कल्पना ही थी। मैंने तो मॉरिस के लिए 
यही जीवन माँगा था जो मैं अब उसे देने जा रही हूँ। मैंने ईश्वर से कहा कि देखो 
अब मैं यह नई प्रतिज्ञा कर रही हूँ कि में जैसे भी हो मॉरिस को सुखी बनाऊँगी; 
तुमसे रोका जाता है तो रोक लो! 
मैं ऊपर चली गई और हेनरी के नाम पत्र लिखने लगी। 'मेरे हेनरी,' मैंने लिखा, 
मगर मुझे लगा यह केवल दिखावा है। 'मेरे प्रि लिखती तो वह भी झूठ होता, 
इसलिए मैंने साधारण मित्र की तरह लिखा, “प्रिय हेनरी, और आगे लिखने लगी, 
तुम्हारे दिल को यह जानकर अवश्य चोट पहुँचेगी कि मैं पिछले पाँच साल से मॉरिस 
से प्रेम करती हूँ। दो साल से हमारा मिलना-जुलना और पत्र-व्यवहार बन्द है, फिर 
भी उससे कुछ अन्तर नहीं पड़ा। में उसके बिना नहीं रह सकती, इसलिए आज तुम्हें 
छोड़कर जा रही हूँ। बहुत दिनों से मैं तुम्हारे प्रति अपना कर्तव्य ठीक से नहीं निभा 
रही और जून ।944 से मैंने उसके प्रति भी अपना कर्तव्य नहीं निभाया। इस तरह 
हम सभी दुखी हैं। मैंने सोचा था कि यह प्रेम मुझे कुछ सन्तोष देकर धीरे-धीरे समाप्त 
. हो जाएगा, मगर वैसा नहीं हुआ। मैं मॉरिस को सन्‌ 989 में जितना चाहती थी, 
. आज उससे कहीं अधिक चाहती हूँ। हो सकता है मुझसे भूल हो गई हो, मगर अब 
भी मैंने निश्चय न किया, तो स्थिति और बिगड़ जाएगी। इसीलिए विदा! ईश्वर तुम्हें 
सुखी रखे! मगर “ईश्वर तुम्हें सुखी रखे' को मैंने मोटी लकीरों से काट दिया, जिससे 
वह पढ़ा न जा सके। मुझे वह कुछ बनावटी-सा लगा और फिर हेनरी को तो ईश्वर 
में विशवास ही नहीं था। फिर मैंने उसकी जगह “प्यार' लिखना चाहा, परन्तु दिल में 
हेनरी के लिए एक तरह के प्यार का अनुभव करते हुए भी उस समय वह लिखना 
मुझे ठीक नहीं लगा। 
चिट्ठी को लिफाफे में डालकर मैंने उसके ऊपर लिख दिया, “अत्यन्त 
व्यक्तिगत, जिस हेनरी किसी और के सामने उसे न खोल ले। सम्भव था कि वह 
किसी मित्र को अपने साथ घर ले आता, और मैं नहीं चाहती थी कि किसी के सामने 
उसके स्वाभिमान को ठेस लगे। जब में अपने कपड़े सूटकेस में रखने लगी तो मुझे 
सहसा ध्यान आया कि वह चिटूठी मैंने जाने कहाँ रख दी है। मैंने उसे तुरन्त ढूँढ लिया 
और यह सोचकर कि उसे हॉल में रखना भूल न जाऊँ और हेनरी मेरे लौटने की राह 
ही न देखता हहे, मैं उसे हॉल में रखने के लिए नीचे चली गई। हेनरी के आने में अभी 
आधा घंटा बाकी था। मैं अपनी सब चीज़ें पैक कर चुकी थी, केवल एक ही पोशाक 
तह करनी रहती थी। 
हॉल में जाकर मैंने वह चिट्ठी शाम की डाक के ऊपर रख दी तभी दरवाज़ा 
चाबी से खुल गया। मैंने जाने क्यों चिटूठी जल्दी से उठा ली! हेनरी अन्दर आ गया। 
वह बीमार और दुखी-सा नज़र आ रहा था। “तुम यहाँ हो?” उसने इतना ही कहा 
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और मेरे पास से निकलकर अपने पढ़ने के कमरे में चला गया। क्षण-भर वाद मैं भी 


उसके पीछे वहाँ पहुँच गई। मैंने सोचा कि स्वयं चिट्ठी उसके हाथ में देने के लिए 
अब मुझे अपने मन को और भी मज़बूत करना होगा। वहाँ पहुँचकर मैंने देखा कि 
हेनरी बिना आग जलाए अँगीठी के पास वैठा है और रो रहा है। 

“क्या बात है हेनरी?” मैंने पूछा। 

“कुछ नहीं, सिर्फ़ मेरे सिर में दर्द है,” उसने कहा। 

मैंने आग जला दी और कहा, “मैं तुम्हें बाम लगा देती हूँ।” 

“परेशान होने की कोई बात नहीं है,” वह बोला। “अब ठीक हो रहा है।” 

“आज दिन कैसे गुजरा?” 

“वैसे ही रोज़ की तरह। थकान कुछ ज्यादा है।” 

“लंच किसके साथ था?” 

बैड्रिक्स के साथ!” 

बैंड्रिक्स के साथ?” 

“हाँ, बैड्रिक्स के साथ उसके साथ उसी के क्लब में आज बहुत ही गन्दा खाना 
खाना पड़ा।! 

मैंने उसके पीछे जाकर उसके माथे पर हाथ रख दिया। उसे छोड़कर जाने से 
पहले ऐसा करना मुझे बहुत विचित्र लगा। जब हमारा नया-नया व्याह हुआ था तो 
मेरे सिर में बहुत दर्द हुआ करता था, क्योंकि हर चीज़ उन दिनों अव्यवस्थित नज़र 
आती थी। तब हेनरी मेरे माथे पर इसी तरह हाथ रख देता था और मैं बहाना किया 
करती थी कि मैं ठीक हो रही हूँ। हेनरी ने अपना हाथ मेरे हाथ पर रखकर उसे माथे 
पर दबा लिया और कहा, “तुम्हें पता है, में तुमसे कितना प्रेम करता हूँ?” 

“मुझे पता है,” मैंने कहा। लगा जैसे वह मुझ पर अपना अधिकार दिखा रहा 
था और मुझे उस अधिकार से चिढ़ थी। मैंने मन में कहा कि तुम्हें सचमुच मुझसे 
प्रेम होता तो तुम्हें मुझ पर क्रोध भी आता और तब मैं कितनी आसानी से तुमसे 
स्वतन्त्र हो सकती! 

“मैं तुम्हारे विना नहीं रह सकता,” उसने कहा। मैंने कहना चाहा कि रह क्यों 
नहीं सकते, तुम्हें थोड़ी असुविधा ही होगी, बस, जैसे तुम्हें एक बार अखबार बदलने 
पर हुई थी, मगर शीघ्र ही तुम्हें नए अखबार की आदत पड़ गई थी। ये केवल 
दकियानूसी शब्द हैं जो हर दकियानूसी पति कहता है और जिनका अर्थ कुछ भी नहीं 
होता। परन्तु तभी मुझे आइने में उसका चेहरा दिखाई दे गया। वह अव भी रो रहा 
था। 

“हेनरी, बात क्या है?” मैंने पूछा। 

“बात कुछ नहीं है। केवल मेरे सिर में दर्द है।” 
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“के यह नहीं मानती । क्या दफ्तर में कोई वात हुई है?” 

“दफ्तर में क्या बात हो सकती थी!” वह कुछ अस्वाभाविक कटुता के साथ 
बोला। 

“तो क्या बैंड्रिक्स ने कुछ कहा है?” 

“नहीं, वह भला क्या कह सकता था! 

मैं उसका हाथ हटाना चाह रही थी, मगर वह उसे उसी तरह रखे रहा। मैं डर 
रही थी कि वह जाने अब क्या कहेगा और उससे मुझे अपने मन पर जाने कितना 
बोझ महसूस होगा। साथ ही सोच रही थी कि मॉरिस घर पर आ गया होगा। हेनरी 
न आया होता तो मैं पाँच मिनट में मॉरिस के पास पहुँच जाती और इस समय हेनरी 
के दुखी चेहरे की जगह मॉरिस का हँसता चेहरा मेरे सामने होता। दूर से दुख का 
पता नहीं चलता, इसलिए दूर रहकर किसी के दुख का कारण बनना उतना कठिन 
नहीं होता। “मैं जानता हूँ सैरा कि मैं एक अच्छा पति नहीं हूँ,” हेनरी बोला। 

“यह तुम क्या कह रहे हो?” मैंने कहा। 

“मेरे स्वभाव में एक जड़ता है। मेरे मित्र भी जड़ हैं।..और हम लोग अब 
एक-दूसरे के निकट भी नहीं आते।” 

“विवाहित जीवन में वह सम्बन्ध तो एक-न-एक दिन समाप्त हो ही जाता है,” 
मैने कहा । “मगर हम आपस में मित्र तो हैं ही।” यह में अपने छुटकारे की युवित हूँ 
रही थी। हेनरी हाँ कहता तो मैं वह चिट्ठी उसे दे देती.और कह देती कि मैं उसे 
छोड़कर जा रही हूँ और चल भी देती। मगर हेनरी ने बात का वह सिरा पकड़ा ही नहीं 
और मैं अभी तक यहाँ हूँ और मॉरिस फिर मुझसे दूर हो गया है। परन्तु इस बार दोष 
ईश्वर का नहीं, मेरा है! 

“मैं तुम्हें कभी केवल एक मित्र ही नहीं समझ सकता,” हेनरी ने कहा। “एक 
मित्र के बिना इनसान जीता रह सकता है।” और फिर आइने में मुझे देखता हुआ 
बोला, “सैरा, तुम मुझे छोड़कर मत जाना। कुछ साल और हैं, किसी तरह काट लो। 
मैं चेष्टा करूँगा कि... ।' और आगे बात न सूझने से वह फिर रोने लगा। कितना 
अच्छा होता जो मैं उसे बरसों पहले ही छोड़कर चली गई होती! मगर उसका दुख 
आँखों से देखने के बाद उसे में और दुख कैसे पहुँचा सकती थी? और अब तो कभी 
भी उसका अवसर नहीं आएगा। 

“मैं वचन देती हूँ, मैं तुम्हें छोड़कर कभी नहीं जाऊँगी।” और यह नई प्रतिज्ञा 
करते ही मेरा मन होने लगा कि मैं तुरन्त उसके पास से चली जाऊँ। वह बाजी जीत 
गया था और मॉरिस हार गया था। और मुझे इसके लिए हेनरी से घृणा हो रही थी। 
यदि मॉरिस बाजी जीत जाता तो जाने मुझे कैसा लगता! मैंने ऊपर जाकर चिट्ठी 
के इतने छोटे टुकड़े कर दिए कि कोई उन्हें जोड़ न सके। सूटकेस को ठोकर मारकर 
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पलंग के नीचे कर दिया क्योंकि कपड़े निकालकर रखने की मुझमें हिम्मत नहीं थी, 
और डायरी लिखने वेठ गई। मॉरिस की पीड़ा उसके लेखन में निकल जाती है। उसके 
लिखे वाक्यों में उसका अनुभव किया जा सकता है। मॉरिस, यदि पीड़ा से कोई लेखक 
बन सकता है तो में भी अब लिखना सीख रही हूँ। चाहती हूँ कि एक बार तुमसे 
बातें कर सकूँ। हेनरी से या और किसी से मैं वातें नहीँ कर सकती । मेरे ईश्वर, मुझे 
ऐसा एक अवसर तो दे दो! 

कल जल्दी में एक सस्ता और भद्‌दा-सा क्रॉस खरीद लाई। मुझे दूकानदार से उसके 
लिए कहते शरम आ रही थी और डर लग रहा था कि कोई मुझे देख न ले। सोच रही 
थी कि उस दूकान में बन्द शीशे लगे होते तो कितना अच्छा होता! अब दरवाज़ा बन्द 
करके मैं उस क्रॉस को गहने के बक्से के अन्दर से निकालकर देख लेती हूँ। उससे 
प्रार्थना कर रही हूँ कि मेरी सहायता करो, मुझे प्रसन्नता दो, मुझे शीघ्र मृत्यु दो...हाँ, 
मुझे मुझे मुझे! मुझे ऐसी प्रार्थना क्यों नहीं आती जिसमें यह “मैं! और 'मुझे' न हो। 

मुझे तुम ऐसी कर दो कि मैं रिचर्ड के चेहरे के दाग की बात सोचूँ, हेनरी के 
आँसुओं की वात सोचूँ और अपने को भूल जाऊँ! मेरे ईश्वर, मैंने प्रेम करना चाहा 
है और इस दलदल में फँस गई हूँ। में यदि तुमसे प्रेम कर सकूँ तो इन सबसे ठीक 
से प्रेम कर सकूँगी। मुझे इस कहानी में विश्वास है कि तुमने हमारे लिए जन्म लिया 
और हमारे लिए ही प्राण दे दिए। मुझे तुममें विश्वास है। मुझे प्रेम की शिक्षा दो! 
मैं अपनी पीड़ा से नहीं डरती, मगर इन लोगों की पीड़ा मुझसे नहीं सही जाती। मुझे 
चाहे जितनी पीड़ा दे लो, परन्तु उनकी पीड़ा दूर कर दो। मेरे ईश्वर, क्षण-भर के लिए 
अपनी जगह मुझे इस क्रॉस पर लटक जाने दो! मैं तुम्हारी तरह पीड़ा सह सकूँ, तभी 
तुम्हारी तरह पीड़ा दूर भी कर सकूँगी। 


फरवरी 4, ।946 

हेनरी ने जाने क्यों आज छुटूटी ले ली! पहले उसने मुझे लंच खिलाया, फिर हम 
नेशनल गेलरी में घूमते रहे। फिर शाम को खाना जल्दी खाकर थियेटर में चले गए। 
हेनरी का व्यवहार ऐसा था जैसे कोई पिता बच्चे को स्कूल आकर अपने साथ घुमाने 
के लिए ले जाए। परन्तु बच्चा तो वह स्वयं ही है। 


फरवरी 5, ।946 

हेनरी सोच रहा है कि वसन्त में हम लोग विदेश चलें। कभी उसका मन होता 
है लायर कें चेटो में चला जाए और कभी कि जर्मनी जाया जाए। जर्मनी जाएँ तो 
बमबारी के दिनों में जर्मन लोगों की नैतिकता पर वह एक रिपोर्ट तैयार कर सकता 
है। में चाहती हूँ यह वसन्त कभी न आए। फिर भें? नहीं, मैं कुछ नहीं चाहती। 
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मुझे तुमसे प्रेम हो, तो हेनरी से भी प्रेम होना चाहिए। ईश्वर ही मनुष्य है-हेनरी के 
बैंगेपन में और रिचर्ड के दागदार चेहरे में वही रहता है। केवल मॉरिस अलग है। 
मैं कोढ़ी के कोढ़ से प्रेम कर सकती हूँ तो हेनरी की उकता देनेवाली बातों से क्यों 
नहीं कर सकती? मगर कोढ़ी सामने हो तो शायद मैं उससे भी उसी तरह मुँह मोड़ 
लूँगी जैसे अब हेनरी से मोड़े रहती हूँ। मुझे शायद नाटकीयता का मोह है। सोचती 
हूँ मैं तुम्हारी तरह कीलों का दर्द सह सकती हूँ, और हेनरी के नक्शे और गाइड मुझसे 
नहीं सहे जाते। मैं बिलकुल नाकारा हूँ। मेरे ईश्वर! मैं अब भी वही कुलटा और 
विश्वासघातिनी हूँ। मुझे रास्ते से हटा दो! 


फरवरी 6, 2946 
आज रिचर्ड के यहाँ खासी बुरी स्थिति पैदा हो गई। वह ईसाई गिरजों के आपसी 
विरोध की बात बता रहा था और मैं समझने की चेष्टा करते हुए भी कुछ नहीं समझ 
पा रही थी। सहसा उसने कहा, “तुम यहाँ किसलिए आती हो?” 
“तुमसे मिलने,” अपने को सँभालने से पहले ही मेरे मुँह से निकल गया। 
“मेरा खयाल था तुम कुछ सीखने के लिए आती हो।” 
मैंने उसे बताया कि मेरा मतलब यही था। मैंने सोचा था कि उसे मेरी बात से 
चोट पहुँची होगी और अब वह मुझ पर गुस्सा करेगा, मगर उसे ज़रा भी गुस्सा नहीं 
आया। वह कुर्सी से उठकर मेरे पास छींट के सोफे पर उस तरफ़ आ बैठा जिधर 
से उसका दाग॒दार गाल दिखाई नहीं देता था। “तुम्हारे हर सप्ताह यहाँ आने से मुझे 
बहुत अच्छा लगता है,” उसने कहा और मुझे लगा कि वह अब मुझसे प्रेम करने की 
बात कहने जा रहा है। “मैं तुम्हें अच्छा लगता हूँ” उसने मेरी कमर पर हाथ रखकर 
पूछा। 
“अच्छे न लगते तो मैं यहाँ क्यों आती?” 
“तुम मुझसे ब्याह करोगी?” अपने गुमान के कारण यह उसने इस तरह कहा, 
जैसे मुझसे पूछ रहा हो बताओ, चाय की एक और प्याली लोगी। 
“हेनरी कहाँ मानेगा?” मैंने हँसने की चेष्टा करते हुए कहा। 
“तुम किसी भी तरह हेनरी को छोड़ नहीं सकतीं?” और मुझे क्रोध आने लगा 
कि मैंने मॉरिस के लिए हेनरी को नहीं छोड़ा तो तुम्हारे लिए कैसे छोड़ दूँगी। 
में एक विवाहित स्त्री हूँ।” 
“उससे क्या होता है?” | 
“होता है,” मैंने कहा और सोचा कि क्यों न उसे बता ही दूँ! “मुझे ईश्वर में 
और सब चीजों में विश्वास है। यह विश्वास मुझे तुमसे मिला है-तुमसे और मॉरिस 
से।” 
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“मतलब ?” 

“तुम कहते थे कि तुम्हें पादरियों ने अविश्वासी बनाया है। इसका उलटा भी 
तो सच हो सकता है।” 

वह अपने सुन्दर हाथों को देखता रहा, जैसे संसार में वही एक चीज़ उसके पास 
शेष हो। धीरे से बोला, “तुम जो भी विश्वास करो, चाहे जिस मन्त्र-तन्त्र को मानो, 
मुझे उसमें कुछ अन्तर नहीं पड़ेगा। मैं तुमसे प्रेम करता हूँ 

“मुझे बड़ा खेद है रिचई!” 

“यह प्रेम मेरी घृणा से बड़ा है। यदि मेरे वच्चे हों तो तुम उन्हें चाहे जो भी 
सिखा लेना।” 

“तुम ऐसी बातें क्यों करते हो?” 

“मेरे पास धन नहीं है, मेरे पास अपना विशवास ही एक ऐसी चीज है जो मैं 
तुम्हें उपहार के रूप में दे सकता हूँ।” 

“मगर रिचर्ड, में किसी और से प्रेम करती हूँ।” 

“तुम्हें उससे प्रेम होता तो तुम्हें अपनी प्रतिज्ञा का इतना ध्यान न रहता । 

“मैंने अपनी प्रतिज्ञा तोड़नी चाही है, मगर नहीं तोड़ पाई,” मंन उकताकर कहा । 

“तुम समझती हो कि मैं मूर्ख हूँ?” 

“क्यों?” 

“क्या मैं नहीं जानता कि तुम मुझसे क्यों प्रेम नहीं कर सकतीं?” और उसने 
अपना दागवाला गाल मेरी तरफ़ कर दिया। “तुम सुन्दर हो, इसलिए आसानी से 
ईश्वर में विश्वास कर सकती हो। मगर जिसके मुँह पर ईश्वर ने बचपन में ही यह 
दाग लगा दिया हो, वह उससे कैसे प्रेम करेगा? 

“रिचर्ड, इसमें ऐसी कोई बुराई नहीं है।” और आँखें बन्द करक मन अपने हॉट 
उसके दाग पर रख दिए। क्षण-भर के लिए मुझे मितलाहट हुई, क्योंकि में अपरूपता 
से डरती हूँ। रिचर्ड ने अपना चेहरा नहीं हटाया और चुपचाप वठा रहा। मुझ लगन 
लगा कि मैं पीड़ा को चूम रही हूँ-पीड़ा, जिसमें तुम्हारा निवास है। सुख में तुम नहीं 
रहते। मैं पीड़ा में तुमसे प्रेम करती हूँ। मेरे मुँह में घात और नमक कासा स्वाद भर 
रहा था और मैं सोच रही थी कि तुम कितने अच्छ हो! तुमन सुख म रखकर हमार 
प्राण नहीं लिये, दुख में रखकर हमें अपना आश्रय दिया है। 

सहसा उसका चेहरा दूर हट गया और मैंने अपनी आँखें खोल लीं। 

“अच्छा, गुड वाई!” उसने कहा। 

“गुड वाई रिचर्ड!” 

“अव कभी मत आना,” वह बोला। “तुम्हारी दया मुझे नहीं चाहिए 

“यह दया नहीं है। 
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“मैंने अपने को स्वयं मूर्ख बनाया है।” 

मैं चली आई। और ठहरने का कोई अर्थ नहीं था। में उससे कैसे कहती कि 
मुझे उससे सद्धा है क्योंकि उसके चेहरे पर पीड़ा का चिह है, और वह जब आइने 
में अपने को देखता है तो सुन्दरता जैसी साधारण मानवीय चीज़ की जगह उसे सामने 
तुम नजर आते हौ। 
फरवरी ]0, 946 

मुझे तुम्हें कुछ लिखने की या तुमसे कुछ कहने की आवश्यकता नहीं है। थोड़ी 
देर पहले तुम्हें एक पत्र लिखना आरम्भ किया था, परन्तु फिर अपने पर ही लज्जित | 
होकर उसे फाड़ दिया । तुम्हें पत्र लिखने का क्या अर्थ है, जब कि मेरे सोचने से पहले 
ही तुम सब कुछ जानते हो! तुम्हें प्रेम करने से पहले मैं मॉरिस से भी इतना प्रेम कहाँ 
करती थी? या कि मेरा प्रेम तब भी तुम्हीं से था और उसका स्पर्श तुम्हारा ही स्पर्श 
था? उसके स्पर्श में जो कुछ मुझे मिलता था वह हेनरी के या किसी के भी स्पर्श में 
नहीं मिला और उसके बिना क्या मैं तुम्हारे स्पर्श को जान सकती थी? मॉरिस को भी 
और किसी स्त्री का स्पर्श ऐसा नहीं लगा, तो क्या वह भी तुम्हीं से प्रेम करता है? मेरी 
जिन चीजों से तुम्हें घृणा है, उन्हीं से उसे भी घृणा थी। बिना जाने वह सदा तुम्हारा 
ही पक्ष लेता था। तुम्हारी इच्छा थी कि हमारा वियोग हो, परन्तु उसकी भी तो यही 
इच्छा थी। अपने क्रोध और ईर्ष्या से और प्रेम से वह इसी की तो भूमिका बना रहा 
था । हमारे पास प्रेम करने को जितना कुछ था, वह हमने एक-दूसरे पर उँडेल दिया. 
था।...और फिर तुम्हारे सिवा कुछ नहीं रहा; दोनों के लिए ही कुछ नहीं रहा। यूँ चाहे 
मैं जीवन-भर इस या उस पुरुष को अपना प्रेम थोड़ा-थोड़ा वाँटती रहती, परन्तु उस 
दिन पैडिंगटन के पास के होटल में पहली बार मिलने पर ही हम दोनों ने अपना 
सब-कुछ एक-दूसरे को दे डाला था। मेरे ईश्वर, तुम वहाँ पास ही खड़े हमें अपने को 
पूरी तरह लुटा देने की शिक्षा दे रहे थे-वैसी ही शिक्षा जैसी तुमने धनी व्यक्ति को धन 
लुटाने की दी थी, जिससे हमारे पास केवल तुम्हारा प्रेम ही शेष रह जाए। सचमुच, 
मेरे प्रति तुम कितने दयालु हो! मैंने तुमसे पीड़ा माँगी तो तुमने मुझे शान्ति दी। शान्ति | 
उसे भी दो; उसे इसकी और भी आवश्यकता है। 


फरवरी ।2, 946 

दो दिन हुए मन पर कैसा शान्ति, सुख और प्रेम का अनुभव छाया था! लगता 
था जीवन फिर सुखी होने जा रहा है। मगर रात को सपने में देखा कि मैं एक लम्बा 
जीना पार करके ऊपर मॉरिस तक पहुँचना चाह रही हूँ। मन प्रसन्न था कि ऊपर 
पहुँचूँगी तो हम दोनों फिर प्रेम कर सकेंगे। मैंने उसे आवाज़ दी कि मैं आ रही हूँ। 
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मगर उत्तर में जो आवाज़ सुनाई दी, वह मॉरिस की आवाज़ नहीं थी, एक अपरिचित 
व्यक्ति की आवाज थी जैसे सहसा कोहरे में खोए हुए जहाज को चेतावनी देने के 
लिए एक भोंपू वज उठा हो। में डर गई। मुझे लगा कि मॉरिस अपना फ्लैट छोड़कर 
न जाने कहाँ चला गया है। जीने से उतरने लगी तो मुझे लगा कि मेरी कमर तक 
पानी आ गया है और हॉल घने कोहरे से भर गया ह। तभी मरी आख खुल गइ। 
तब से मन में शान्ति नहीं रही। में पहले के दिनों की तरह ही मॉरिस को पाना चाहती 
हैं। चाहती हैं उसी तरह उसके साथ बैठकर सैंडविच खाऊ, उसी तरह उसक साथ 
कहीं जाकर कछ पिऊँ। में थक गई हूँ और पीड़ा नहीं चाहती। में मॉरिस को पाना 
चाहती हूँ। में साधारण और हीन मानवीय प्रेम चाहती हूँ। मेरे ईश्वर, तुम जानते 
में पीड़ा पाने की कामना रखती हूँ, परन्तु इस समय नहीं। इस समय इसे ले लो 
फिर कभी लौटा देना। 
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में और पढ़ नहीं सका। जहाँ-जहाँ से पढ़ते हुए मन को बहुत कष्ट हुआ था, वहाँ 
मैं कई-कई पंक्तियाँ छोड़ गया था। मैं यह सोचकर पढ़ने बैठा था कि पढ़कर डंस्टन 
के विषय में कुछ पता चलेगा; यह नहीं सोचा था कि मुझे यह सब पढ़ने को मिलेगा। 
मगर पढ़ते हुए ही यह सब जैसे दूर अतीत के तहखाने में जाकर गुम होता गया, 
क्योंकि वर्तमान से उसका कुछ सम्बन्ध नहीं था। मेरे मस्तिष्क में केवल सप्ताह-भर 
पहले की लिखी एक बात ही उभरी रह गई, “में मॉरिस को पाना चाहती हूँ। मैं 
साधारण और हीन मानवीय प्रेम चाहती हूँ।” 

मैंने सोचा, में ऐसा प्रेम ही तो तुम्हें दे सकता हूँ, क्योंकि और किसी प्रेम का तो 
मुझे पता ही नहीं है। मैंने अपने को पूरा नहीं उँडेला, मेरे पास इतना कुछ शेष है जो 
दो जीवन चल सकता है। मुझे उस दिन का ध्यान आया जिस दिन वह सूटकेस लेकर 
मेरे यहाँ आ रही.थी और मैं उस आनेवाली खुशी से बेखबर घर में काम कर रहा था। 
अच्छा था जो उस समय मैं बेखबर था। यह भी अच्छा था जो अब मुझे पता चल गया 
था । इंस्टन और वार्डन जाएँ भाड़ में, मैंने सोचा, मैं अब सैरा को फिर से पा सकता 
था। मैंने तुरन्त फ़ोन पर उसका नम्बर मिलाया। 

. उधर से नौकरानी ने फोन उठाया। “मैं बैंड्रिक्स बोल रहा हूँ,” मैंने कहा, “मैं 
मिसेज माइल्स से बात करना चाहता हूँ।” उसने मुझे रुकने को कहा और मैं इस 
तरह मुँह-खोले प्रतीक्षा करने लगा जैसे अभी-अभी मैंने एक लम्बी दौड़ दौड़ी हो। मगर 
फिर भी उधर से नौकरानी की ही आवाज़ सुनाई दी और उसने कहा कि मिसेज 
माइल्स घर पर नहीं हैं। जाने क्यों मुझे विशवास नहीं आया! पाँच मिनट बाद अपने 
मुँह पर रूमाल बाँधकर मैंने फिर फ़ोन किया। 

“मिस्टर माइल्स हैं 

“जी नहीं! 

“तो क्या मैं मिसेज माइल्स से बात कर सकता हूँ? मैं विलियम मेलक बोल 
रहा 

शीघ्र ही उधर से सैरा की आवाज़ सुनाई दी, “गुड ईवनिंग! में मिसेज माइल्स 
बोल रही हूँ।” 
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“मुझे पता है सैरा, में तुम्हारी आवाज़ पहचानता हूँ।” 

“तुम हो? मैंने तो समझा था...” 

“सैरा, में तुमसे मिलने के लिए वहाँ आ रहा हूँ।” 

“नहीं, मॉरिस, में बिस्तर में पड़ी हूँ और इस समय वहीं से बोल रही हूँ।” 

“यह तो और भी अच्छा है।” 

“वेवकूफ़ी की बात मत करो। मेरा मतलब है मैं बीमार हूँ।” 

“तब तो मेरा आना और भी जरूरी है। मुझे पता तो चलना चाहिए कि क्या 
बात है।” 

“बात कुछ नहीं है, खाली जुकाम है,” और वह एक अध्यापिका की तरह 
एक-एक शब्द का अलग उच्चारण करती हुई बोली, “देखो...तुम...यहाँ...नहीं... 
आओगे।” मैं झुँझला उठा। 

“मैं तुमसे प्रेम करता हूँ और मैं वहाँ आ रहा हूँ।” 

“तो मैं विस्तर से निकलकर यहाँ से चली जाऊंगी ।'” 

मैंने सोचा कि में दौड तो चार मिनट में कॉमन के उस तरफ पहुँच सकता हूँ। 
उतनी देर में वह कपड़े भी नहीं पहन पाएगी। “...या में नौकरानी से कह दूँगी कि 
किसी को अन्दर न आने दे।” 

“उसे मुझे धक्के देकर निकालना पड़ेगा और इतनी ताकत उसमें नहीं है।” 

“देखो, मॉरिस, मेरी वात मान जाओ। मैंने इतने दिनों से तुमसे कोई अनुरोध 
नहीं किया।'” 

“अभी उस दिन लंच खिलाने का अनुरोध किया था।” 

“देखो मॉरिस, मेरी तबीयत ठीक नहीं है, इसलिए आज तो मैं किसी भी तरह 
तुम्हें नहीं मिल सकती। अगले सप्ताह...” 

“मैं बहुत सप्ताह देख चुका हूँ। मुझे तुमसे अभी इसी समय मिलना है।” 

“क्यों, ऐसी क्या बात है? 

क्योंकि तुम मुझसे प्रेम करती हो ।” 

“यह तुम कैसे कह सकते हो?” 

“कैसे भी सही! मैं तुम्हें अपने साथ यहाँ ले आना चाहता हूँ। 

“तो मैं तुम्हें फोन पर उत्तर दिए देती हूँ। मैं नहीं आ सकती ।” 

“फोन पर मैं तुम्हें छू नहीं सकता, इसलिए...” 

“मॉरिस, बात सुनो, तुम मुझे वचन दो कि तुम नहीं आओगे।” 

में आ रहा हूँ।” 

“मॉरिस, सुनो, मेरी तबीयत बहुत ही खराब है। दर्द आज बहुत बढ़ा हुआ है 
और बिस्तर से निकलना मेरे लिए ठीक नहीं।” 
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“तुमसे निकलने को कौन कहता ह? 
“तुम मुझे वचन नहीं दोगे तो मैं सच कहती हूँ, में अभी कपड़े पहनकर घर से 
- चली जाऊंगी!” 
“यह तुम्हारे जुकाम से कहीं बड़ी चीज़ है सैरा कि हम लोग...” 
“नहीं मॉरिस, नहीं! हेनरी अब आने ही वाला है।”' 
“आने दो उसे!” और मैंने चोंगा रख दिया। 
महीना-भर पहले जिस रात मेरी हेनरी से भेंट हुई थी, यह उससे भी कहीं खराव 
रात थी। ओले पड़ रहे थे जो बरसाती के सूराखों में सीधे अन्दर चले जाते थे। कोहरे 
से लैम्प धुँधले पड़ रहे थे, इसलिए दौड़कर जाना असम्भव था...और यूँ भी अपनी टॉग 
की वजह से मेरे लिए वैसे दौड़ना मुश्किल था। टार्च भी घर पर ही छोड़ आया था, 
इसलिए सैरा के घर तक पहुँचने में मुझे आठ मिनट लग गए। मैं सड़क पार करने ही 
जा रहा था कि सैरा घर से बाहर निकल आई। मेरा दिल उछलने लगा कि अब वह 
कहीं नहीं जा सकती । मुझे विश्वास था कि वह रात हम जरूर साथ बिताएँगे और एक 
` बार आरम्भ हो जाए तो फिर कुछ भी असम्भव नहीं रहेगा। पहले मैं उसे उतना नहीं 
जानता था, इसलिए शायद उतना प्रेम भी नहीं करता था; इनसान किसी को जितना 
जानता हो उसे उससे उतना ही प्रेम होता है। मैं अब फिर से विश्वास के क्षेत्र में पहुँच 
गया था। 
सड़क काफ़ी चौड़ी थी और ओले गिर रहे थे, इसलिए सैरा की नज़र मुझ पर नहीं 
पड़ी | वह बाएँ को मुड़कर तेज-तेज चलने लगी। मैंने सोचा कि वह कहीं सुस्ताने के 
लिए रुकेगी तो मैं उसे पकड़ लूँगा। में उसके बीस गज़ पीछे चल रहा था, मगर उसने 
एक बार भी मुड़कर नहीं देखा। कॉमन का चक्कर काटकर तालाब और पुस्तकों की 
जली हुई दूकान के पास से होती हुई वह अब ट्यूब-स्टेशन की तरफ़ जा रही थी। मैंने 
सोचा कि क्या है, मैं भरी हुई गाड़ी में भी उससे बात कर सकता हूँ। वह सीढ़ियाँ 
उतरकर टिकट घर के पास पहुँच गई। मगर वह अपना पर्स साथ नहीं लाई थी और 
जेबों में टटोलकर भी उसे टिकट के लिए डेढ़ पेंस रेज़गारी नहीं मिली। ऊपर आकर 
उसने सड़क पार की और ट्राम-स्टैंड की तरफ़ चल दी। शायद मन में उसने कोई और 
जगह सोच ली थी। मैं बहुत प्रसन्न था। वह उस समय जैसे मन में बहुत डरी हुई थी 
कि मुझसे उसकी भेंट हो गई तो वह क्या करेगी। मुझे लग रहा था कि मैंने बाजी मार 
ली है और इसलिए मुझे उस पर दया भी आ रही थी। मैं उससे कहना चाह रहा था 
कि देखो ऐसी कोई बात नहीं है, वह बुरा सपना अब बीत गया है और हम लोग अरब 
आराम से सुखी जीवन व्यतीत कर सकते हैं। 
और तभी मैंने उसे खो दिया। अपने अत्यधिक विश्वास के कारण मैंने उसे 
काफ़ी आगे निकल जाने दिया। उसने मुझसे बीस गज़ आगे सड़क पार कर ली। 
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मुझे अपनी टाँग की वजह से सीढ़ियाँ चढ़ने में कुछ देर लग गई थी। मेरे ऊपर आते 
ही एक ट्राम हम दोनों के वीच में आ गई और फिर मुझे उसका पता नहीं चला । 
जाने वह वाएँ को मुड़कर हाई स्ट्रीट में चली गई या पार्क रोड पर ही सीधी निकल 
गई । मैंने सोचा, कोई वात नहीं, आज नहीं तो कल सही, अब मुझे पता चल ही 
गया है कि वह मुझसे प्रेम करती है और उसकी मूर्खतापूर्ण प्रतिज्ञा ही हमारे रास्ते 
में एक वाधा है। जब दो व्यक्तियों में प्रेम हो तो कोई भी चीज़ उनके सहवास में 
बाधा नहीं डाल सकती। यह एक निश्चित फार्मूला है जो हर व्यक्ति का आजमाया 
हुआ है। 

मैंने हाई स्ट्रीट के एक कैफे में झाँककर देखा। वह वहाँ नहीं थी । तभी मुझे पार्क 
रोड के कोने के गिरजे की याद हो आई। मेरे मन ने कहा कि वह जरूर वहीं गई 
होगी। वहाँ पहुँचा तो वह सचमुच वहाँ एक तरफ़ खम्भे से सटकर मेरीः की भद्दी-सी 
मूर्ति के पास बैठी थी। वह प्रार्थना नहीं कर रही थी, केवल आँखें बन्द किए बैठी थी। 
वहाँ काफ़ी अँधेरा था और उसके चेहरे पर मूर्ति के सामने रखी मोमबत्तियों की ही 
रोशनी पड़ रही थी। मैं भी पारकिस की तरह उसके पीछे बैठ गया और प्रतीक्षा करने 
लगा। सारी वात जान लेने के बाद अब मुझे कई साल भी वहाँ बैठे रहना पड़ता तो 
कोई बात नहीं थी। भीगने के कारण मुझे ठंड लग रही थी, मगर मन से मैं बहुत 
प्रसन्न था। चबूतरे पर रखी हुई मूर्ति के प्रति भी मेरा मन उदार हो रहा था। मैं सोच 
रहा था कि सैरा चाहे हम दोनों से ही प्रेम करती है, परन्तु एक मनुष्य और एक मूर्ति 
की प्रतिद््द्िता में मूर्ति कभी नहीं जीत सकती। में उसके शरीर के कोमल भागों को 
छूकर उसे अपनी बात के लिए राजी कर सकता था, परन्तु अपने चबूतरे में बँधी हुई 
वह मूर्ति भला क्या कर सकती थी! 

और तभी वह एक हाथ अपनी छाती पर रखे हुए खाँसने लगी। में उसे उस 
कष्ट में अकेली नहीं रहने देना चाहता था, इसलिए मैंने पास जाकर उसके घुटने पर 
हाथ रख दिया। सोचा कि मैं भी उसे छूकर ही उसका कष्ट दूर कर सकता तो कितना 
अच्छा था! खाँसी समाप्त होने पर वह बोली, “तुम मुझे छोड़ोगे नहीं मॉरिस?” 

“कभी नहीं,” मैंने कहा। 

तुम्हें आज क्या हुआ है? उस दिन तुम्हारे साथ लंच खाने आई थी तो तुम 
ऐसे नहीं थे!” 

“तब मैं तुमसे नाराज़ था। में सोचता था कि तुम मुझसे प्रेम नहीं करतीं ।” 

“तो अब तुम्हें कैसे लगने लगा कि करती हूँ?” मेरा हाथ उसके घुटने पर वैसे 
ही रखा था। में उससे झूठ नहीं बोलना चाहता था, इसलिए मैंने पारकिस के डायरी 
चुराने की बात बता दी। 

“यह अच्छा काम नहीँ था।” 
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“मैं कब कहता हूँ अच्छा काम था!” 

वह फिर खाँसने लगी और जब थक गई तो उसका कन्धा मुझसे आ लगा। 

“देखो,” मैंने कहा, “अब सब कुछ समाप्त हो गया है...मेरा मतलब है वह 
प्रतीक्षा का झंझट। अब हम यहाँ से साथ ही चलेंगे!” 

“यह नहीं होगा,” वह बोली। 

मैंने उसकी कमर में हाथ डालकर उसके वक्ष को छू लिया। “हम फिर से जीवन 
आरम्भ कर रहे हैं सैरा,” मैंने कहा। “अपने सन्देह और अविश्वास के कारण आज 
तक तुमसे ठीक से प्रेम नहीं कर सका। मैं तुम्हें ठीक से नहीं जानता था। अब मेरे 
मन में कोई सन्देह नहीं है।” 

उसने कुछ नहीं कहा और उसी तरह मेरे ऊपर झुकी रही, जैसे कि मेरी वात उसने 
मान ली हो। “ऐसे करो,” मैंने कहा, “कि घर जाकर दो दिन तुम बिस्तर में आराम 
कर लो | जुकाम में तुम्हारा सफ़र करना ठीक नहीं। मैं रोज़ फ़ोन पर तुम्हारा हाल पूछ 
लिया करूँगा। जिस दिन तुम ठीक हो जाओगी उस दिन मैं आकर तुम्हारा सामान बँधवा 
दूँगा । हम यहाँ नहीं रहेंगे। डॉरसेट में मेरे एक मित्र का कॉटेज खाली पड़ा है, हम कुछ 
सप्ताह वहाँ जाकर आराम करेंगे। और में अपना उपन्यास भी पूरा कर लूँगा। कानूनी 
कार्यवाही बाद में होती रहेगी। पहले हम दोनों को आराम की जरूरत है। मैं तुम्हारे 
बिना अकेले रहते-रहते तंग आ चुका हूँ और अब बहुत थक गया हूँ।” 

“मैं भी बहुत थक गई हूँ.” उसने इतनी धीमी आवाज़ में कहा कि कोई 
अपरिचित होता तो शायद सुन ही न पाता। परन्तु मैं तो पैडिंगटन होटल में पहली 
बार उससे प्रेम करने के समय से ही इन शब्दों के निश्चित स्वर से परिचित था। 
मैं भी...एकान्त-सहवास, सुख-दुख और आशा-निराशा सब में वह मेरी सहभागिनी 
होती थी। 

“पैसे की जरूर कुछ तंगी होगी,” मैंने कहा, “मगर उतनी ज्यादा नहीं । मुझे 
जनरल गार्डन की जीवनी लिखने का काम मिला हुआ है और उसके एडवांस में हम 
तीन महीने अच्छी तरह काट सकते हैं। तब तक मैं अपना उपन्यास पूरा करके उस 
पर एडवांस ले लूँगा। ये दोनों पुस्तकें इसी साल निकल जाएँगी और नई पुस्तक 
तैयार होने तक इनसे काम चल जाएगा। तुम पास होगी तो मैं ख़ूब काम करूँगा। 
अब तो वैसे भी मेरे काफ़ी अच्छे दिन आ रहे हैं। मुझे अपनी व्यावसायिक सफलता 
का ज॒रा भी गर्व नहीं और न तुम्हें ही होगा, परन्तु खर्च करने और चीजें खरीदने के 
र तुम्हारे पास अब काफ़ी पैसे रहेंगे और साथ होने से हमें और भी अच्छा 
लगेगा ।” 

तभी मुझे लगा कि वह सो गई है। कितनी ही बार बसों, टैक्सियों और पार्क के 
बेंचों पर वह इसी तरह थककर मेरे कन्धे से लगी हुई सो जाती थी। मैं उसी तरह बैठा 
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रहा। उस अँधेरे गिरजे में विघ्न पड़ने की कोई सम्भावना नहीं थी। मेरी की मूर्ति के 
पास कॉपती हुई मोमवत्तियों को छोड़कर और वहाँ कोई नहीं था। उसके भार से मेरी 
बाँह में जो हल्का दर्द हो रहा था, उस जैसा सुख मुझे जीवन में कभी नहीं मिला था। 

कहते हैं बच्चों से सोते में जो कहा जाए, उसका उनके अवचेतन पर बहुत प्रभाव 
पड़ता है। मैं धीरे-धीरे, जिससे वह जाग न जाए, उसके कानों में कहने लगा, “मैं 
तुमसे प्रेम करता हूँ, सैरा!” सोच रहा था कि शायद उसके अवचेतन पर इन शब्दों 
का ही कुछ मोहक प्रभाव पड़ जाए। “अब से पहले तुमसे किसी ने भी इतना प्रेम 
नहीं किया । देखो, तुम अब सुखी होने जा रही हो। हेनरी को इसका बुरा नहीं लगेगा। 
उसके स्वाभिमान को जरूर कुछ चोट पहुँचेगी, परन्तु वह जल्दी ही ठीक हो जाएगा। 
तुम्हारे चले आने के बाद वह किसी और चीज़ के अभ्यास में खो जाएगा; हो सकता 
है वह यूनानी सिक्के इकट्ठे करने लगे। हम यहाँ से कहीं चले जाएँगे, सैरा! इस 
चीज़ को अब कोई नहीं रोक सकता। तुम मुझसे बहुत प्रेम करती हो सैरा!” और 
फिर मैं चुप होकर सोचने लगा कि बाहर जाने के लिए अब मुझे एक नया सूटकेस 
खरीद लेना चाहिए। तभी सैरा खाँसती हुई उठ खड़ी हुई। 

“मैं सो गई थी,” उसने कहा। 

“तुम अब यहाँ से उठकर घर चली जाओ, तुम्हें ठंड लग रही है।” 

“वह मेरा घर नहीं है मॉरिस,” वह बोली । “मैं यहाँ से कहीं भी नहीं जाना चाहती ।” 

तुम्हें ठंड लग रही है।” 

“लगने दो। यहाँ अँधेरा है। अँधेरे में में किसी भी चीज में विशवास कर सकती 
हूं।ः 

“तुम बस अपने में और मुझमें ही विश्वास करो।” 

“वही तो मैं कह रही हूँ मॉरिस!” और उसने आँख मूँद लीं। मैंने विजय-गर्व 
के साथ क्रॉस की तरफ़ देखा और जैसे वह सचमुच मेरा एक जीवित प्रतिद्वन्द्दी हो 
ऐसे मन में कहा कि देखो, ये युक्तियाँ हैं जिनसे किसी को जीता जा सकता है। और 
मेरी उँगलियाँ धीरे-धीरे उसके वक्ष को सहलाने लगीं। 

“तुम बहुत थक गई हो?” मैंने पूछा। 

“बहुत, मॉरिस!” 

“तुम्हें इस तरह मुझसे दूर नहीं हटना चाहिए था।” 

“मैं तुमसे दूर नहीं हटी थी मॉरिस!” और उसने अपना कन्धा हटा लिया। 
“देखो अब तुम यहाँ से चले जाओ।” 

“तुम्हें चलकर बिस्तर में आराम करना चाहिए!” 

“मैं जल्दी ही चली जाऊँगी, मगर तुम्हारे साथ वापस नहीं जाऊँगी। में यहीं पर 
तुमसे विदा लेना चाहती हूँ।” 
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“वचन दो कि तुम बहुत देर यहाँ नहीं बैठोगी |” 

मैं वचन देती हूँ।” 

“और मुझे फ़ोन करोगी?” 

उसने सिर हिला दिया, मगर उसकी गोदी में निढाल-से रखे उसके हाथों पर मेरी 
नजर पड़ी तो मैंने देखा कि उसने अपनी उँगलियों का क्रॉस बना रखा है। मैंने उसकी 
उँगलियाँ खोल दीं और सन्देहपूर्ण स्वर में कहा, “तुम यह सच कह रही हो? कहीं 
फिर तो तुम मुझे छोड़कर दूर नहीं हट जाओगी?” 

वह रोने लगी और बच्चों की तरह मुट्ठयाँ भींचकर उनसे आँखों को मलती 
हुई बोली, “देखो मॉरिस, मुझसे इतनी शक्ति नहीं है। मैं इस समय तुमसे कुछ नहीं 
कह सकती। तुम मुझ पर दया करो और यहाँ से चले जाओ |” 

उस समय उसे और उलझाना और तंग करना मुझे ठीक नहीं लगा। मैंने उसके 
स्वस्थ धुँधराले बालों को एक बार चूम लिया। वहाँ से फिसलते हुए मेरे ओंठ उसके आँसुओं 
से भीगे हुए मुँह से छू गए। “ईश्वर तुम्हें सुखी रखे,” उसने कहा; और मुझे याद हो आया 
कि यही वे शब्द थे, जो उसने हेनरी की चिट्ठी में लिखने के बाद काट दिए थे। 

मैं स्माईद तो नहीं था, जो उसकी बात के उत्तर में उससे कुछ भी न कहता मैंने 
भी अनजाने ही उसके शब्द दोहरा दिए। गिरजे से निकलते हुए मैंने मुड़कर पीछे देखा 
तो वह मोमबत्तियों की रोशनी में इस तरह गठरी-सी बनकर बैठी हुई थी, जैसे कोई 
भिखारी वहाँ कुछ उष्णता प्राप्त करने के लिए आया हो। मुझे लगा, सचमुच ही उस 
समय उसे ईश्वर का प्रेममय आशीर्वाद मिल रहा हो। यह कहानी आरम्भ करते समय 
मेरा खयाल था कि मैं घृणा की कहानी लिखने जा रहा हूँ, परन्तु अब लिखते समय 
मेरी घृणा जाने कहाँ खो गई है और मुझे लग रहा है कि सैरा चाहे जैसी भी थी, हम 
हज़ारों लोगों से अच्छी थी। यह विश्वास भी हमीं को हो सकता है, उसे तो अपने पर 
ज़रा भी विश्वास नहीं था। 


2 


उसके बाद कुछ दिन मैं प्रयत्न से अपने को सँभाले रहा। मैं अब अपने अतिरिक्त सैरा 
के लिए भी काम कर रहा था। सुबह मैं उपन्यास के साढ़े सात सौ शब्द लिखने की 
सोचकर बैठता, मगर ग्यारह बजे तक प्रायः एक हज़ार शब्द पूरे कर डालता। आशां 
का मेरे ऊपर यह विचित्र प्रभाव था कि साल-भर से जो उपन्यास घिसटता हुआ चल 
रहा था, अब वे तेजी से पूरा होने को आ रहा था। हेनरी साढ़े नौ बंजे काम पर जाती 
था और सैरा का फोन तब से साढ़े बारह के बीच ही आ सकता था। उसके बाद तीन 
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बजे तक उसके फोन करने की सम्भावना नहीं रहती थी, क्योंकि पारकिस ने बताया 
था कि हेनरी अव लंच अपने घर पर ही खाता है। मैं साढ़े वारह तक अपने कागज 
दोहराकर चिट्ठियाँ भी लिख लेता, और उसके वाद मुरझाए मन से प्रतीक्षा करना छोड़ 
देता । फिर अढ़ाई बजे तक ब्रिटिश म्यूजियम के रीडिंग रूम में जाकर जनरल गॉर्डन | 
की जीवनी के नोट्स लेता। पढ़ने और नोट्स लेने में में अपने मन को उपन्यास की 
तरह नहीं लगा पाता था, इसलिए उस समय मेरा आधा ध्यान चीन के मिशनरी जीवन 
में रहता और आधा ध्यान सैरा में। मुझे कई वार आश्चर्य होता कि मुझे उन लोगों 
ने जनरल गॉर्डन की जीवनी लिखने को क्यों कहा है? क्या उन्हें ऐसा कोई व्यक्ति नहीं 
मिलता जिसका गॉर्डन के ईश्वर में विश्वास होता? खादूम में उसकी दृढ़ता और 
इंगलैंड के राजनीतिज्ञों से उसकी घृणा की वात मुझे अच्छी लगती थी, मगर उसकी 
बाइबल मेरे लिए एक अपरिचित दुनिया की ही चीज़ थी। वह पुस्तक एक यहूदी 
प्रकाशक छाप रहा था। शायद उसने सोचा हो कि मैं ईसाई धर्म पर व्यंग्य करता हुआ 
पुस्तक लिखूँगा, इसलिए उसकी निन्दा होने के कारण ही उसकी विक्री ज़्यादा होगी। 
मगर मेरा इरादा उसे खुश करने का नहीं था। गॉर्डन का ईश्वर सैरा का भी ईश्वर था 
और जिस छाया के प्रेम में सैरा को विश्‍वास था, उस पर में कीचड़ नहीं उछाल 
सकता। मुझे अब सैरा के ईश्वर से घृणा नहीं थी, क्योंकि आखिर मैंने उसे हराकर 
बाजी जीत ली थी। 

एक दिन लाइब्रेरी में बैठा अपने सैंडविच खा रहा था (जाने कैसे उन पर रोज़ 
ही मेरी पेंसिल का रंग चढ़ जाता था) तो सामने के डेस्क से किसी ने दूसरों का ध्यान 
रखते हुए जरा दबी हुई आवाज में कहा, ' “गुस्ताखी माफ़ कीजिएगा साहब, अब तो 
सब कुछ ठीक चल रहा ह? 

सिर उठाकर देखते ही मेरी नज़र पारकिस की मूँछों पर पड़ी। “ “अरे पारकिस,” 
मैंने कहा, “सब तुम्हारी मेहरवानी है। आओ, ये बेस्वाद सैंडविच खाकर देखो।” 

“नहीं साहब, यह रहने दीजिए।” 

“अरे आ भी जाओ। समझना कि ये भी खर्च कि हिसाब में हैं।” 

उसने हिचकिचाते हुए एक सैंडविच ले लिया और उसे खोलते ही ऐसे चौंक गया 
असे किसी ने निकल के सिक्के की जगह सोने का सिक्का उसके हाथ में रख दिया 
हो। “यह तो असली हैम है,” वह बोला। 

“मेरे प्रकाशक ने मुझे अमरीका से एक डब्बा भेजा है।” 

“आपकी बहुत मेहरबानी है साहब!” 

“तुम्हारी एक ऐश-ट्रे मेरे पास रखी है मैंने जरा दवी हुई आवाज में कहा, 
क्योंकि मेरे साथ बैठा हुआ व्यक्ति मुझे घूरकर देख रहा था। 

“उसमें तो बस भावना ही थी।” 
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“तुम्हारे लड़के का क्या हाल है?” 

“उसका जिगर कुछ बढ़ गया है।” 

“तुम यहाँ कैसे चले आए? हममें से किसी पर निगाह तो नहीं रख रहे?” मैंने 
कहा, हालाँकि यह सोचना भी असम्भव था। सर्दी से बचने के लिए कमरे के अन्दर 
भी हैट और मफलर लगाकर बैठनेवाले उन भले आदमियों में से कीन प्रेम और ईर्ष्या 
के किसी नाटक का पात्र हो सकता है-वह हिन्दुस्तानी जो सिर-पैर के सारे प्रयल 
से जॉर्ज ईलियट की पुस्तकें पढ़ा करता था, या वह आदमी जो रोज़ किताबों का एक 
ही ढेर सामने रखकर सोया रहता था? 

“अजी साहब,” पारकिस बोला। “लड़का वापस अपने स्कूल में चला गया है 
और मेरी आज छुट्टी है।” 

“तो यहाँ क्या पढ़ा जा रहा है? 

“टाइम्स की लॉ रिपोर्ट्स देख रहा हूँ। आज रसेल केस पढ़ रहा हूँ। इससे हमारे 
काम में काफ़ी सहायता मिलती है, क्योंकि कई नई-नई बातों का पता चलता है और 
रोज़ के झंझटों से भी आदमी कुछ देर अलग रह लेता है। इस केस के एक गवाह 
को मैं जानता हूँ। कभी हम एक ही दफ्तर में इकट्ठे काम करते थे। उसका नाम 
तो अब इतिहास में पहुँच गया है, जबकि मैं अभी ऐसे ही हूँ।” 

“हाँ, मगर कल का क्या कहा जा सकता है!” 

“मुझे अपने बारे में कोई गलतफहमी नहीं है साहब! बोलटन केस के बाद अब 
मेरे लिए कोई आशा नहीं है। सम्बन्ध-विच्छेद के मुकदुदमों की गवाहियाँ अब प्रकाशित नहीं 
की जातीं । इसलिए अब मेरे जैसे आदमी की बारी कभी नहीं आ सकती | जज लोग भी 
हमसे खार खाए रहते हैं। वे कंभी नाम लेकर हममें से किसी का उल्लेख ही नहीं करते ।” 

“यह तो बहुत ही बुरी बात है,” मैंने सहानुभूति के साथ कहा। | 

पारकिस के साथ भी मेरे प्रेम का कुछ सम्बन्ध था ही। उसे देखकर मुझे झट सैरा 
की याद हो आती थी। पारकिस साथ था, इसलिए मैं ट्यूब पकड़कर घर चला आया। 
घर आकर जितनी देर वह बैठा रहा, उतनी देर मैं उत्सुकता के साथ सैरा के फ़ोन की 
प्रतीक्षा करता रहा। पाँच बजे मैंने उसका नम्बर लिया, मगर उधर से घंटी बजने लगी 
तो मैंने चोंगा रख दिया। सोचा, कहीं हेनरी घर पर न आ गया हो। हेनरी से बात 
करना अब मुझे असम्भव लगता था, क्योंकि सैरा उसे छोड़कर अब मेरे यहाँ आनेवाली 
थी। सैरा का प्रेम जीतकर मैं उसे हरा चुका था, हालाँकि इतने विलम्ब से प्राप्त हुई 
विजय मेरे लिए पराजय से कम दुखदायी नहीं थी। 

आठ दिन तक सैरा के घर से फोन नहीं आया और जब आया तो एक ऐसे 
समय जब मुझे उसकी जरा भी आशा नहीं थी। अभी सुबह के नौ नहीं बजे थे। 
हलो,” मैंने कहा। उधर से हेनरी की आवाज़ सुनाई दी। 
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“चैंड्रिक्स, तुम बोल रहे हो?” उसकी आवाज़ उस समय कुछ विचित्र-सी लग 
रही थी। मैंने सोचा कि हो सकता है सैरा ने उससे सारी वात कह दी हो। 

हाँ, में बोल रहा हूँ।” 

“एक बहुत ही भयानक घटना हो गई है, जो तुम्हें वतानी आवश्यक है। सैरा 
की मृत्यु हो गई है।” 

मेरे मुँह से सहसा बहुत ही दकियानूसी बात निकल पड़ी, “अच्छा? यह तो बहुत 
ही अफ़सोस की बात है।” 

“तुम्हें आज रात को कुछ करना है?” 

“नहीं!” 


“तो तुम मेरे पास आ जाओ। मुझसे आज अकेले नहीं रहा जाएगा।” 
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वह पहला अवसर था जब मैं रात को हेनरी के यहाँ रहा। उनके यहाँ एक ही गेस्ट-रूम 
था जहाँ उस समय सैरा का शरीर पड़ा था। (हेनरी उसकी खाँसी से परेशान न हो, 
इसलिए सप्ताह-भर पहले से वह वहाँ चली गई थी)। मुझे ड्राइंग रूम में उसी सोफे 
पर सोना पड़ा जहाँ कभी हम प्रेम करते रहे थे। मेरा वहाँ रात को ठहरने का इरादा 
नहीं था, मगर हेनरी ने मुझे मजबूर करके रोक लिया था। 

हम दोनों ने मिलकर व्हिस्की की डेढ़ बोतल पी डाली। हेनरी ने कहा, “देखो, 
व्यक्ति के चल बसने पर मन में ज़रा भी ईर्ष्या नहीं रह जाती। सैरा को गुजरे कुछ 
ही घंटे हुए हैं और मैने तुम्हें अपने पास बुला लिया है।” 

“अब काफ़ी दिनों से ईर्ष्या की कोई बात नहीं थी।” 

“तुम मुझे यह झूठा दिलासा मत दो। तुम दोनों के सम्बन्ध में अब भी कोई 
अन्तर नहीं आया था। यह मेरा भाग्य था जो वह इतने बरस मेरे घर में ही रही। 
तुम इसके लिए मुझसे घृणा करते हो?” 

“मैं कह नहीं सकता हेनरी, मुझे कभी ऐसा लगता जरूर था, मगर अब मैं कुछ 
नहीं कह सकता।” 

हम पढ़ने के कमरे में थे और बत्ती बुझी हुई थी। गैस की आग इतनी ऊँची 
नहीं थी कि हम एक-दूसरे का चेहरा देख सकते। हेनरी रो रहा है, इसका पता मुझे 
उसकी भीगी हुई आवाज़ से चल रहा था। अँधेरे में गोलाबाज़ हम दोनों का निशाना 
बनाए हुए था। “मगर उसकी मृत्यु हुई किस तरह हेनरी?” 

“वह कब की बात है, तीन या चार सप्ताह पहले की न, जब मेरी तुमसे कॉमन 
में भेंट हुई थी? उस रात उसे ठंड लग गई थी, मगर उसने उसका कोई इलाज नहीं 
किया। मुझे नहीं पता था कि सर्दी उसके फेफड़ों तक चली गई हैं। मुझे उसने बताया 
ही नहीं।” मैंने सोचा यह बात तो उसने डायरी में भी नहीं लिखी। डायरी लिखते 
समय शायद बीमारी को बात सोचने का उसे अवकाश ही नहीं होता था। 

“आखिर वह बिस्तर पर पड़ गई,” हेनरी बोला, “मगर चुपचाप पड़े रहना भी 
उसके लिए आसान नहीं था। उसने मुझे डॉक्टर को भी नहीं बुलाने दिया। अभी 
सप्ताह-भर पहले एक दिन उठकर बाहर जाने कहाँ चली गई! कहती थी मुझे कुछ 
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हिलना-डुलना चाहिए । मुझे घर आकर पता चला कि वह बाहर गई है। नौ बजे के 
बाद जव वापस आई तो पहली वार से ज़्यादा भीगी हुई थी जैसे घंटों वर्षा में घूमती 
रही हो। रात को बुखार में जाने किससे बातें करती रही! मैंने तव ज॒वर्दस्ती डॉक्टर 
को बुलाकर दिखाया । वह बोला कि यदि सप्ताह-भर पहले भी पेनिसिलिन दी जाती 
तो वह वच सकती थी।” 

हम चुपचाप व्हिस्की पीते रहे। मैंने पारकिस को जिस अनजान व्यक्ति के पीछे 
लगाया था, आखिर जीत उसी की हुई थी। मैंने मन में उससे कहा कि देखो, मुझे 
हेनरी से घृणा नहीं है, तुमसे घृणा है। सैरा ने स्माईद से कहा था कि मैंने ही उसे 
विश्वास करना सिखाया है और अब उसे खोकर मुझे अपने से भी घृणा हो रही थी। 
“आज सुबह चार वजे उसके प्राण निकले हैं,” हेनरी बोला। “मैं उस समय पास 
नहीं था। नर्स ने मुझे समय पर नहीं बुलाया ।” 

“अब नर्स कहाँ है?” 

“वह सब कुछ ठीक करके लंच से पहले ही चली गई थी। उसके पास एक और 
ज़रूरी केस था।” 

“मेरी किसी सहायता की जरूरत हो तो बताओ।” 

“तुम बस यहाँ बैठे रहो। मेरे हाथ-पेर फूल रहे हैं बैंड्रिक्स! मैंने कभी भी मृत्यु 
जैसी स्थिति को सँभालने की बात नहीं सोची थी। में सोचता था कि पहले मेरी मीत [| 
होगी और सैरा खुद सब सँमाल लेगी। बच्चे के प्रसव की तरह यह काम भी एक | 
स्त्री के सँभालने का ही है।” | 


“डॉक्टर ने कुछ सहायता नहीं की?” f 
“उसके पास इन दिनों बहुत काम है। उसने एक अंडरटेकर को फ़ोन कर दिया 


हे, नहीं मुझे क्या पता था कि अव कया करना है और किसे और कहाँ से बुलाना 
है। मगर डॉक्टर यह तो नहीं बता सकता था कि मैं उसके कपड़ों का क्या करू! 
सारी आलमारियाँ उनसे भरी पड़ी हैं। फिर कॉम्पेक्ट हैं, सैंट हैं, उन सबको मैं कहाँ 
फेंकूँ? उसकी कोई बहन होती तो...” वह सहसा चुप कर गया, क्योंकि नीचे उसी 
तरह दरवाज़े खुलने और बन्द होने की आवाज़ हुई, जैसे पहली बार हुई थी। तब 
हेनरी ने कहा था कि नौकरानी होगी, और मैंने कहा था कि नहीं, सैरा है। अब हम 
चुपचाप जीने पर नौकरानी के पैरों की आवाज़ सुनते रहे। तीन आदमियों के होते 
हुए भी घर कितना खाली लग रहा था! हमने अपने गिलास खाली किए और कुछ 
और व्हिस्की डाल ली। “घर में व्हिस्की बहुत है,” हेनरी बोला। “सैरा ने इसके लिए 
एक नई जगह का पता लगाया था... 7” और वह फिर चुप करु गया। सैरा जीवन 
के हर कोने पर खड़ी थी और क्षण-भर के लिए भी उसे अलग नहीं किया जा सकता 
था। तुमने हमारे साथ यह क्या किया है ईश्वर! वह बेचारी तुम पर विश्वास न करती 
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तो इस समय जीवित होती और हम लोग आपस में प्रेम कर रहे होते। मुझे खेद होने 
लगा कि उन दिनों मुझे हेनरी से ईर्ष्या क्यों थी? में और हेनरी दोनों साथ-साथ उससे 
प्रेम नहीं कर सकते थे? 

“अन्तिम संस्कार का क्या सोचा है?” 

“मेरी कुछ समझ में नहीं आ रहा, क्योंकि एक बहुत ही विचित्र बात हुई है। 
नर्स कहती है कि जब वह बेहोशी में थी तो उससे किसी पादरी को बुलाने के लिए 
अनुरोध कर रही थी। बार-बार कह रही थी, “फादर! फादर!” जबकि अपने पिता 
को उसने अपने होश में जाना भी नहीं था। नर्स को पता था हम लोग कैथलिक 
नहीं हैं, इसलिए वह चतुराई से उसे शान्त किए रही। मगर मैं फिर भी कुछ परेशान 
ह्‌ 

अब बताओ ईश्वर देव, गरीब हेनरी ने तुम्हारा क्या विगाड़ा था? तुम बीच में 
न आ टपकते तो हम सबकी जिन्दगी कितने आराम से कट रही थी! एक दूर देश 
से लौटकर आए हुए सम्बन्धी की तरह तुम्हारे हर चीज़ में टाँग अड़ाने की क्या 
ज़रूरत थी? 

“लन्दन में दाह-संस्कार की कोई असुविधा नहीं है,” हेनरी बोला। नर्स की बात 
सुनने से पहले मैं उसे गोल्डर्स ग्रीन में ले जाने की सोच रहा था। अंडरटेकर ने श्मशान 
में फ़ोन भी कर दिया है। परसों वहाँ जगह मिल सकती है।” 

“उसकी बेहोशी की बड़बड़ाहट की तरफ़ तुम कैसे ध्यान दे सकते हो?” 

“जाने क्यों मेरा मन था कि किसी पादरी को बुलाकर पूछ लिया जाए! वह कई 
चीजें बताती ही नहीं थी। हो सकता है इस बीच वह कैथलिक हो गई हो। इन दिनों 
कुछ ऐसी ही बातें किया करती थी।” 

“अरे नहीं, वह बिलकुल मेरी-तुम्हारी तरह ही थी।” मैं चाहता था कि सैरा का 
दाह-संस्कार ही हो जिससे मैं ईश्वर से कह सकूँ कि लो, देखें इसे कैसे पुनर्जीवन देते 
हो। हेनरी की तरह मेरी ईर्ष्या अभी समाप्त नहीं हुई थी। मुझे ऐसा ही लग रहा था 
जैसे सैरा अभी जीवित हो और मुझे छोड़कर मेरे प्रतिद्वन्दी के पास चली गई हो। 
मेरा बस होता तो मैं अब भी पारकिस को उसके पीछे लगाकर उसकी शान्ति नष्ट 
कर देता। 

“तुम्हें इसका पूरा विश्वास है?” 

“बिलकुल पूरा विश्वास है।” मन में सोचा कि ज़रा बचकर रहूँ, कहीं स्माईद 
वाली बात ही न हो कि वास्तव में ही तुमसे घृणा करने लगँ, क्योंकि घृणा का अर्थ 
होगा विशवास और विश्वास का अर्थ होगा तुम्हारी और सैरा की जीत। मैंने सोचा 
कि मैं तो केवल ईर्ष्या और प्रतिशोध का नाटक कर रहा हूँ, जिससे मेरा दिमाग किसी 
तरफ़ लगा रहे और मुझे सैरा की मृत्यु की बात भूली रहे। सप्ताह-भर पहले मैं उससे 
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कहता, "तुम्हें उस बात की याद है सैरा, जब मेरी जेब में मीटर में डालने के लिए 
सिक्का नहीं निकला था? तो हम दोनों को एक साथ उस दृश्य की याद आती। 
अब वे बातें याद करने के लिए मैं अकेला ही रह गया था। सैरा ने हर चीज़ की 
स्मृति खो दी थी और प्राणहीन होकर जैसे उसने मुझसे मेरा ही एक भाग छीन लिया 
था। अब मेरा व्यक्तित्व जैसे टूट रहा था; जर्जर अंगों की तरह स्मृतियां का क्षीण 
होना भी तो मेरी मृत्यु की भूमिका ही थी। 

“मुझे कब्र खुदवाने और प्रार्थना कराने से घृणा है,” हेनरी बोला। 

“मगर उसकी इच्छा पूरी करने के लिए मैं कुछ भी कर सकता हूँ। 

“उसने व्याह अदालत में कराया था तो अपना अन्तिम संस्कार वह गिरजाघर 
में चाहती?” 

“हाँ, यह बात तो ठीक है!” 

“व्याह रजिस्ट्री से हो तो मरने पर दाह-संस्कार ही होता है।” हेनरी ने सिर 
उठाकर मेरी तरफ़ देखा कि कहीं मैं व्यंग्य तो नहीं कर रहा। 

“कहो, तो यह सब काम मैं अपने हाथ में ले लूँ,” मैंने कहा, ठीक उसी तरह 
जैसे उसी कमरे में वहीं आग के पास बैठे हुए मैंने उसकी जगह जाकर सैवेज से मिल 
आने का सुझाव दिया था। 

“यह तुम्हारी बहुत कृपा होगी, बैंड्रिक्स!” उसने गिलासों में बरावर-वरावर 
व्हिस्की डालकर बोतल खाली कर दी। 

“देखो, आधी रात हो गई है। अब थोड़ी देर तुम सो जाने की चेष्टा करो ।” 

“डॉक्टर मुझे नींद की टिकियाँ दे गया है।” वह अभी अकेला होना नहीं चाहता 
था। मुझे कारण का पता था, क्योंकि में भी सैरा के साथ एक दिन विता लेता था 
तो बाद में देर तक अपने कमरे में अकेला रहना नहीं चाहता था। 

मैं बार-बार उसकी मृत्यु की बात भूल जाता हूँ.” हेनरी बोला। मैं इस चीज़ 
का भी अनुभव कर चुका था। सन्‌ पैंतालिस के उन मनहूस दिनों में में कई बार भूल 
जाया करता था कि हमारा सम्बन्ध समाप्त हो चुका है और फ़ोन पर अब मुझे सैरा 
की आवाज़ सुनाई नहीं देगी। मेरे लिए तो तब भी वह आज की तरह ही थी, केवल 
बीच में दो-एक महीने से जैसे उसका भूत मुझे आशा से पीड़ित किए था, परन्तु अब 
वह भी सामने से हट गया था। यह पीड़ा भी शायद अब हर गुजरते हुए दिन के 
साथ धीरे-धीरे कम होकर समाप्त हो जानी थी। परन्तु मैं नहीं चाहता था कि वह 
समाप्त हो, क्योंकि पीड़ा ही तो जीवन है! 

“अब सो जाओ हेनरी!” 

“सोऊँगा तो मुझे उसके सपने आएँगे ।” 

“नींद की टिकियाँ खा लोगे तो सपने नहीं आएँगे!” 
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“तुम्हें भी एक टिकिया दूँ?” 

“नहीं 7? 

“बाहर मौसम ख़राब है। तुम रात-भर यहीं क्यों नहीं रह जाते?” 

“मौसम की मैं चिन्ता नहीं करता।'” 

“तो मेरे लिए रह जाओ।” 

“ठीक है, रह जाऊंगा ।” 

“मैं तुम्हें चादरें और कम्बल ला देता हूँ!” 

“नहीं उनकी कोई जरूरत नहीं।” मगर वह चला गया और मैं लकड़ी के फर्श 
को देखने लगा। मुझे याद था किस जगह पर सैरा के मुँह से चीख निकली थी। जिस 
डेस्क पर वह चिट्ठियाँ लिखा करती थी उस पर कई-एक चीज़ें जमा थीं जिनकी 
वास्तविक संगति का केवल मुझे ही पता था। उसने वह पत्थर भी पेपर वेट की तरह 
रख रखा था जिसके आकार पर हम लोग कभी हँसते रहे थे। खिलौने जैसी छोटी-सी 
शराव की बोतल थी, समुद्र में पालिश हुआ शीशे का टुकड़ा था, और वह लकड़ी का 
खरगोश था जो मैं नॉटिंघम से लाया था। मैंने सोचा हेनरी अब इन चीजों का क्या 
करेगा! यही अच्छा न होगा कि मैं इन्हें अपने साथ ही ले जाऊं? हेनरी कभी सफ़ाई 
करने लगेगा तो इन्हें रदूदी की टोकरी में डाल देगा। मगर मैं भी क्या इन्हें अपने पास 
रख सकूँगा? 

मैं उन्हें देख ही रहा था कि हेनरी कम्बल लादे हुए आ गया। “मुझे एक और 
बात कहनी थी बैंड्रिक्स,” वह बोला। “सैरा की कोई वसीयत नहीं है। मगर तुम कोई 
भी चीज़ उसकी यादगार के रूप में ले जाना चाहो, तो...” 

“धन्यवाद!” 

f 'जिस किसी का भी उससे प्रेम था, अब जाने क्यों में अपने को उसका आभारी 
मानता हूँ।” 

“मैं यह पत्थर ले जाना चाहूँगा।” 

कैसी-कैसी चीज़ें उसने रख रखी हैं! में तुम्हारे लिए यह पाजामा लाया हूँ.।” 

हेनरी तकिया नहीं लाया था। मैं गदूदे पर सिर रखकर लेटा तो मुझे लगने लगा 
जैसे उसमें से सैरा के शरीर की गन्ध आ रही हो। मेरी कामना अब कभी पूरी नहीं 
हो सकती थी; और कोई भी स्त्री मेरे लिए सैरा की जगह नहीं ले सकती थी। मुझे 
देर तक नींद नहीं आई। पीड़ा में अपने को भूलने के लिए मैंने भी सैरा की तरह 
अपने नाखून अपनी हथेलियों में चुभो लिये, परन्तु कामना का पेंडुलम लगातार 
इधर-से-उधर जाता रहा। मेरी कामना उसे भूलने की भी थी और याद रखने की भी, 
मर जाने की भी और जीवित रहने की भी। आखिर मुझे नींद आ गई और मैं सपना 
देखने लगा। में ऑक्सफ़ोई स्ट्रीट में से गुज़र रहा था और एक उपहार खरीदना 
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चाहता था। मगर सब दुकानों में सस्ते गहने ही भरे थे जो ढकी हुई रोशनी में 
जगमगा रहे थे। कभी कोई चीज़ सुन्दर लगती तो शीशे के पास जाकर देखने पर 
वह भी वनावटी ही नज़र आती। दूर से जो रूबियाँ लगतीं पास जाकर एक घिनीने 
हरे पक्षी की लाल आँखों में बदल जातीं । मैं जल्दी में एक-एक दूकान देख रहा था। 
तभी मुझे एक दूकान से सैरा निकलती दिखाई दी। “तुमने कुछ खरीदा है सैरा?” 
मैंने पूछा। “नहीं, यहाँ से नहीं। आगे एक दूकान है, वहाँ बहुत सुन्दर-सुन्दर 
शीशियाँ रखी हैं।” 

“मुझे बहुत जल्दी है,” मैंने कहा। “मुझे भी कुछ ख़रीदवा दो। कल ही मुझे 
किसी को जन्म-दिन का उपहार देना है।” 

“तुम चिन्ता मत करो,” वह वोली, “कुछ-न-कुछ तुम्हें जरूर मिल जाएगा ।” 
और उसके इतना कहते ही मेरी चिन्ता दूर हो गई। ऑक्सफोर्ड स्ट्रीट कोहरे से भरे 
हुए एक बड़े-से मैदान में बदल गई। वहाँ मैं नंगे पैरों ओस पर चल रहा था। 
चलते-चलते पैर एक गड्ढे में पड़ गया और मेरी नींद खुल गई। सैरा तब भी जैसे 
कानों में कह रही थी, “तुम चिन्ता मत करो!” वह आवाज़ बचपन से सुनी हुई ग्रीष्म 
की ध्वनियों जैसी थी। 

हेनरी नाश्ते के समय तक सोया रहा। वह नौकरानी, जिससे पारकिस ने अपना 
काम निकाला था, ट्रे में मेरे लिए कॉफ़ी और टोस्ट ले आई। ओलों को जगह अब 
बर्फ पड़ने लगी थी, इसलिए उसने पर्दे खींच दिए। मेरी आँखों में अभी तक नींद और 
सपने का खुमार छाया था, फिर भी मुझे लगा कि उसकी आँखें रो-रोकर लाल ही 
रही हैं। “क्या बात है मॉड?” मैंने पूछा। वह झल्लाई हुई-सी ट्रे रखकर चली गई र 
तो मुझे ध्यान आया कि वह घर और संसार अब सुनसान हो चुका है। मैंने ऊपर 
जाकर हेनरी को देखा। वह टिकियाँ खाकर गहरी नींद में पड़ा एक कुत्ते की तरह 
मुँह खोले जैसे मुस्करा रहा था। मुझे उससे ईर्ष्या हुई। फिर में नीचे आ गया और 
नाश्ता खाने लगा। 

तभी घंटी बजी और नौकरानी जाकर किसी को ऊपर ले आई। शायद अंडरटेकर 
का आदमी आया था। वह व्यक्ति अब सैरा के मृत शरीर को देख रहा था जबकि मैं 
उससे दूर बैठा था; मगर मैं उसे देखना भी नहीं चाहता था। मेरे लिए तो उस समय 
वह जैसे किसी और की बाँहों में लिपटी हुई पड़ी थी। किसी और को भले ही उसे उस 
रूप में देखने की उत्सुकता होती, मुझे नहीं थी। मैं मौत का एजेंट नहीं था। मैं अपने 
मन को थोड़ा सँभालकर सोचने लगा कि सैरा तो मर चुकी है, इसलिए मुझे अब नए 
“सिरे से अपना जीवन आरम्भ करना चाहिए। मैं नए सिरे से किसी से प्रेम कर सकता 
हूँ। मगर मुझे स्वयं ही इस पर विश्वास नहीं हो रहा था। मेरी शारीरिक कामना जैसे 
मर चुकी थी। 
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फिर घंटी बज उठी। हेनरी अभी सोया ही था और घर में कितना कुछ हो रहा 
था! तभी मॉड ने आकर मुझसे कहा, “एक आदमी मिस्टर माइल्स से मिलना चाहता 
है, मगर मैं अभी उन्हें जगाना नहीं चाहती |” 

“कौन आदमी है?” 

“मिसेज माइल्स का कोई मित्र है।” इस तरह पहली बार उसने स्वीकार किया 
कि उस सारे प्रकरण में उसका भी कुछ सहयोग है। 

“उसे ऊपर भेज दो!” मैंने कहा। में उस समय अपने को स्माईद से काफी ऊँचा 
महसूस कर रहा था, क्योंकि मैं हेनरी का पाजामा पहने सैरा के ड्राइंग रूम में बैठा 
था, और क्योंकि मैं उसके सम्बन्ध में सभी कुछ जानता था जबकि उसे मेरे बारे में 
कुछ भी पता नहीं था। स्माईद ने अन्दर आकर कुछ अव्यवस्थित ढंग से मेरी तरफ़ 
देखा। उसके कपड़ों से बर्फ नीचे फर्श पर गिर रही थी। 

“हम पहले मिल चुके हैं,” मैंने उससे कहा, “मैं मिसेज़ माइल्स का एक मित्र 
हु” 

“हाँ, उस दिन आपके साथ एक छोटा-सा लड़का भी था।” 

« हाँ ! ’ 

“मैं मिस्टर माइल्स से मिलने आया हूँ।” 

“आपको खबर मिल गई है?” 

हाँ, इसीलिए मैं आया हूँ।” 

“हेनरी अभी सोया हुआ है। डॉक्टर ने उसे नींद की टिकियाँ दी हैं। हम सबको 
इस घटना से बहुत चोट लगी है।” आखिरी बात बहुत ही मूर्खता की थी। वह कमरे 
में चारों तरफ़ नज़र दौड़ाने लगा। सेडर रोड पर सैरा उसके लिए एक सपने को तरह 
आकारहीन रही थी, परन्तु यह कमरा जैसे सैरा को आकार दे रहा था, बल्कि स्वयं 
ही उसका आकार ग्रहण कर रहा था। बाहर सिल पर बर्फ इस तरह इकट्ठी हो रही 
थी जैसे बेलचों से ढो-डोकर जमा की गई हो। सैरा के शरीर की जगह वह कमरा 
ही जैसे दफ़न हो रहा था। 

“अच्छा, मैं फिर किसी समय आउऊँगा,” कहकर वह चलने लगा तो उसका 
दाग़वाला गाल मेरी तरफ़ आ गया। मैंने सोचा कि क्या सैरा के होंठ उसी जगह छुए 
होंगे? उस बेचारी को दया को उकसा लेना कितना आसान था! 

“मैं मिस्टर माइल्स से मिलने और अफसोस प्रकट करने आया था,” उसने फिर 
एक मूर्ख की तरह कहा। 

“आप उन्हें चिट्ठी लिख सकते थे।” 

मैंने सोचा कि शायद में इस समय कुछ सहायता कर सकूँ ।'” 

“मिस्टर माइल्स को तो कोई शिक्षा देना बेकार ही है।” 
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“शिक्षा?” वह कुछ घबराया-सा बोला। 

“हाँ, यह शिक्षा कि अब सैरा का कुछ भी शेष नहीं है, और यही पूर्ण अन्त है।” । 

“में केवल सैरा को देखना चाहता था,” उसने सहसा कहा। | 

§ देखो स्माईद, मिस्टर माइल्स को तुम्हारे विषय में कुछ पता नहीं है। तुमने इस 
समय यहाँ आकर अच्छा नहीं किया।” 

“उसका दाह-संस्कार कब होगा?” 

“कल गोल्ड्स ग्रीन में |” 

“सैरा शायद ऐसा न चाहती ।” 

मैंने आश्चर्य के साथ उसकी तरफ़ देखा और कहा, “वह भी तो तुम्हारी तरह 
किसी चीज़ में विश्वास नहीं करती थी।” 

“आप लोगों को क्या इसका पता नहीं है?” वह बोला। “वह अब कैथलिक 
हो रही थी।” 

“छिः!” 

“उसने मुझे लिखा था कि उसने इसका निश्चय कर लिया है। मैं उसे कुछ नहीं 
समझ सका। वह सचमुच दीक्षा ले रही थी। इसे दीक्षा लेना ही कहते हैं न?” 

तो वह अब भी बातें छिपाकर रखती थी, मैं कुछ निराश भाव से सोचने लगा। 
बीमारी की बात की तरह यह बात भी उसने डायरी में नहीं लिखी थी। इस तरह 
की और कितनी बातों का अभी पता चलना रहता था? 

“तुम्हें तो इससे बहुत चोट पहुँची होगी!” मैं अपना दुख कुछ कम करने के लिए 
उसे चिढ़ाने लगा। 

“मुझे बुरा ज़रूर लगा था, मगर सब लोगां का विशवास एक-सा तो नहीं हो 
सकता |! 

“मगर तुम तो यह सब नहीं मानते थे।” 

मेरी वात से वह कुछ चकरा गया और आँखें मेरे चेहरे पर गड़ाए हुए बाला, 
“आपका नाम मॉरिस है?” 

“हा!” 

“सैरा ने आपके विषय में मुझे बताया था।” 

“मैने तुम्हारे विषय में उसकी डायरी में पढ़ा था। वह हम दोनों को ही उल्लू 
बना रही थी।'” 

“मैं गलत था।” उसने अपने दाग को उँगली से छू लिया। 

“क्या मैं एक बार उसे देख सकता हूँ?” सीढ़ियों पर अंडरटेकर के आदमी के 
पैरों की आवाज़ सुनाई दे रही थी। 

वह ऊपर के कमरे में है। बाई तरफ़ को पहला दरवाजा है।” 
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“अगर मिस्टर माइल्स...” 

“उनकी नींद अभी नहीं खुलेगी।” 

उसके लौटकर नीचे आने तक मैंने कपड़े पहन लिये। उसने आकर कहा, 
“अच्छा, धन्यवाद!” i 

“मुझे तुम धन्यवाद क्यों देते हो? में भी तुम्हारी तरह ही हूँ।” र ; 

“मुझे कहना तो नहीं चाहिए,” वह बोला, “मगर आप...मुझे पता है आप उससे 
प्रेम करते रहे हैं और... 7” और जैसे एक कड़वी गोली निगलकर उसने बात पूरी की, 
“और वह भी आपसे प्रेम करती थी।” 

“आप कहना क्या चाहते हैं? 

“मैं यही चाहता हूँ आपको उसके लिए कुछ करना चाहिए ।” 

“उसके लिए कुछ करना चाहिए?” 

“उसका अन्तिम संस्कार कैथलिक ढंग से होना चाहिए। उसकी अपनी इच्छा 
यही होती ।” 

“मगर उससे अब फर्क ही क्‍या पड़ता है?” 

“फर्क नहीं पड़ता, मगर उसके प्रति उदारता दिखाने से हमारा ही क्या बिगड़ 
जाएगा?” 

“मगर इस सम्बन्ध में में क्या कर सकता हूँ?” 

“वह कहा करती थी कि मिस्टर माइल्स आपको बहुत मानते हैं।” 

उसकी बेहूदगी हद को पार कर रही थी। मेरा मन हुआ कि एक ठहाका लगाकर 
कमरे के कब्र जैसे वातावरण को छिन्न-भिन्न कर दूँ। अपनी हँसी से दोहरा-सा हुआ 
मैं सोफे पर बैठ गया। सैरा का शरीर ऊपर पड़ा था, हेनरी सोया हुआ मुस्करा रहा 
था और नीचे स्ट्रॉबेरी के दागवाला प्रेमी उस प्रेमी से अन्तिम संस्कार के विषय में बात 
कर रहा था, जिसने पारकिस को भेजकर उसकी घंटी पर पाउडर छिड़कवाया था। 
हँसते-हँसते मेरी आँखों में आँसू आ गए। एक बार बमबारी के बाद मैंने एक आदमी 
को अपने घर के बाहर वहाँ खड़े होकर हँसते देखा था जहाँ उसकी पत्नी और बच्चा 
दफ़न हो गए थे। 

“यह चीज़ मेरी समझ में नहीं आ रही,” स्माईद वोला। उसकी दाई मुट्ठी इस 
तरह बँधी हुई थी जैसे उसे मुझसे प्रहार की आशंका हो । “बहुत-सी चीजें हैं जो हमारी 
समझ में नहीं आतीं। हम लोगों का दुख एक ऐसे धमाके की तरह था जिसने हमें 
उड़ाकर एक ही ज़मीन पर फेंक दिया था।” 

“अच्छा, मैं चलता हूँ.” कहकर उसने दरवाज़े की हत्थी की तरफ़ अपना बायाँ 
हाथ बढ़ाया। मेरे दिमाग़ में सहसा एक विचित्र विचार कौंध गया कि वह अपनी दाई 
मुट्ठी किसलिए बन्द किए हुए है...! 
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श ला पर मैंने कहा, “में इस समय बहुत ही दुखी हूँ। यूँ हम सभी दुखी 
हैं ।” और मैंने अपना हाथ उसकी तरफ़ बढ़ा दिया। उसने कुछ संकोच के साथ उसे 
भी अपने वाएँ हाथ से ही छू दिया। 

“स्माईद, तुम्हारे दाएँ हाथ में क्या है?” मैंने पूछा। “तुम सैरा के कमरे से क्या 
लाए हो?” 

उसने अपना हाथ खोल दिया। उसमें वालों की एक लट थी। “यही लाया हूँ, 
उसने कहा। र 

“तुम्हें इसका कोई अधिकार नहीं था।” 

“अब तो उस पर किसी का भी अधिकार नहीं है,” वह वोला। और मुझे पहली 
बार यह महसूस हुआ कि सचमुच अब तो वह कूड़े का ढेर ही रह गई है, जिसे अब 
साफ़ कर दिया जाएगा। जो चाहे अब उसके वाल काट ले, और जो चाहे उसके 
नाखून तराश ले। लोग चाहें तो सन्तों की हड्डियों की तरह उसकी हङ्डियाँ भी 
आपस में वाँट सकते हैं। जव वह शरीर जल ही जाना था, तो जिसे जो अच्छा लगे, 
वह उससे काटकर रख सकता है। मैं तो यूँ ही तीन साल तक मूर्ख बना उस पर 
अपने अकेले के अधिकार की वात सोचता रहा था। अधिकार किसका किस पर हो 
सकता है! वह तो अपना अपने पर भी नहीं .होता। ° 

देखो, मेरी बात का बुरा नहीं मानना,” मैंने कहा। 

“आप जानते हैं उसने मुझे अभी चार दिन हुए क्या लिखा था?” वह बोला। 
मुझे यह अच्छा नहीं लगा कि चार दिन पहले मुझे तो वह फ़ोन भी नहीं कर सकी, 

* और उसे उसने चिट्ठी भी लिख दी। “उसने मुझे लिखा था कि मैं उसके लिए प्रार्थना 
कहूँ...में, और उसके लिए प्रार्थना करूँ! विचित्र बात है या नहीं?” 

“तो तुमने क्या किया?” 

“जब उसकी मृत्यु का समाचार मिला तो मैंने सचमुच ही उसके लिए प्रार्थना की ।” 

“तुम्हें कोई प्रार्थना आती थी?” 

[ 'नहीं।” 

“जिस ईश्वर में तुम्हें विश्वास ही नहीं, उससे प्रार्थना करने में क्या तुक थी?” 

मैं उसके साथ ही बाहर निकल आया। हेनरी के जागने तक वहाँ बैठे रहने का 
कोई अर्थ नहीं था। आखिर उसे भी मेरी तरह अकेले रहने की आदत डालनी ही थी। 
स्माईद को तेज-तेज जाते देखकर मैंने सोचा कि शायद यह भी हिस्टीरिया का मरीज 
है। विशवास की तरह अविश्वास भी तो हिस्टीरिया से ही पैदा होता है। लोगों के जूतों 
से मसली हुई बर्फ मेरे जूते के अन्दर जाकर मुझे सपने की ओस की याद दिला रही 
शी। मगर सैरा की वह आवाज 'तुम चिन्ता मत करो' चेष्टा करने पर भी मेरी स्मृति 
में नहीं उभर सकी । शायद ध्वनियों को स्मरण रखने की शक्ति मुझमें है ही नहीं। 
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में उस आवाज़ को स्वाभाविक तो क्या बिगड़े हुए रूप में भी याद नहीं कर पा रहा 
था। वह जैसे एक अज्ञात आवाज़ ही थी जो जिस किसी की भी आवाज़ हो सकती 
थी। तो भूलने का क्रम अभी से आरम्भ हो चुका था! क्या चित्रों की तरह हमें आवाज़ 
के रिकार्ड भी भरकर नहीं रख लेने चाहिए? हर उके 

टूटी हुई सीढ़ियों से होकर मैं हॉल में आ गया। रंगदार शीशों को छोड़कर सनू 
चवालीस की हर चीज़ बदल चुकी थी। कौन-सी घटना कहाँ से आरम्भ होती है, यह 
कहना बहुत कठिन है। सैरा का विश्वास था कि हमारा सम्बन्ध उस दिन समाप्त 
हुआ था, जिस दिन मुझे दरवाजे के नीचे दबे हुए देखा था। परन्तु समाप्ति का क्रम 
तो उससे कहीं पहले से ही आरम्भ हो चुका था। उससे कहीं पहले से ही फ़ोन पर 
बातें कम होने लगी थीं और मैं उससे ज़्यादा-ज़्यादा झगड़ने लगा था, क्योंकि मुझे 
उस सम्बन्ध के समाप्त होने की आशंका होने लगी थी। हम प्रेम से आगे देखने का 
प्रयत्न कर रहे थे, परन्तु मुझे ही पता था कि वास्तव में हम किस दिशा में जा रहे 
हैं। यदि वह बम एक साल पहले गिरा होता तो सैरा कभी भी ऐसी प्रतिज्ञा न करती 
और मुझे बाहर निकालने की चेष्टा में अपने नाखून तक तोड़ डालती। जब हमारा 
मन मनुष्यों से भर जाए तभी हम ईश्वर से लौ लगाने की सोचते हैं, उसी तरह जैसे 
खाने में रुचि न रहने पर आदमी नई-नई चटनियों के स्वाद की बात सोचता है। मैंने 
हॉल में चारों तरफ़ देखा-भदूदा हरा रोगन और वीरान जेल की कोठरी का-सा वातावरण! 
सैरा ने चाहा था कि मुझे जीवन में एक और अवसर मिले। तो वह अवसर क्या यही 
था? यह जेल का-सा खाली, बेरंग, और सूना जीवन! मैं मन में सैरा को इस तरह 
कोसने लगा जैसे सचमुच उसकी प्रार्थना से ही यह सब हुआ हो। कहा, कि बताओ 
मैने तुम्हारा क्या बिगाड़ा था जिसकी तुमने मुझे यह सज़ा दी है? नए जीने की हर 
सीढ़ी ऊपर जाते हुए आवाज़ करती थी। सैरा कभी इन सीढ़ियों से होकर ऊपर नहीं 
गई थी। घर की मरम्मत भी जैसे मुझे सैरा की याद भुला देना चाहती थी । एक ईश्वर 
ही समय से अछूता है, इसलिए वही हर परिवर्तन को सदा याद रख सकता है और 
यह सोचते हुए मेरे मन में जो भाव उमड़ रहा था वह जाने प्रेम था या केवल खेद! 

मैं कमरे में पहुँचा तो डेस्क पर सैरा की चिट्ठी रखी थी। 

उसे गुजरे चौबीस घंटे हो चुके थे और बेहोश वह जाने उससे कितना समय पहले 
से थी, फिर उसकी चिट्ठी को कॉमन के उत्तर से दक्षिण तक आने में इतनी देर कैसे 
लग गई? चिट्ठी पर मेरे घर का नम्बर गलत लिखा था। इससे वह पुरानी कटुता 
मेरे मन में फिर से उभर आई। दो साल पहले क्या वह मेरा नम्बर भूल सकती थी? 

चिट्ठी को देखकर मन में इतना दर्द उठा कि मन हुआ आग के सुपुर्द कर दूँ। 
मगर मेरी उत्सुकता दर्द पर छा गई। चिट्ठी पेन्सिल से लिखी हुई थी और शायद 
बिस्तर में बैठकर ही लिखी गई थी। 
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“प्रिय मॉरिस,” उसने लिखा था, “मैं उस रात तुम्हारे जाने के बाद ही तुम्हें 
लिखना चाहती थी, मगर घर आकर तवीयत कुछ ख़राब हो गई जिससे हेनरी परेशानी 
में पड़ गया। मैं फोन करने की जगह चिट्ठी लिख रही हूँ, क्योंकि फ़ोन पर तुमसे 

यह कहूँगी कि मैं तुम्हारे पास नहीं आ सकती तो तुम्हारी भराई हुई आवाज़ मुझसे 
नहीं सुनी जाएगी। मेरे मॉरिस, मैं तुम्हारे पास नहीं आ सकती। मैं तुमसे मिल नहीं 
सकती । इस पीड़ा और कामना को लिये हुए मैं कैसे जी सकूँगी, यह नहीं जानती, 
और इसीलिए ईश्वर से प्रार्थना कर रही हूँ कि वह मुझ पर दया करें और मुझे यहाँ 
से उठा ले। मेरे मॉरिस, में भी सबकी तरह दोनों ओर हाथ बढ़ाना चाहती हूँ। दो 
दिन हुए मैं एक पादरी के पास गई थी। मैंने उससे कहा कि मैं कैथलिक बनना चाहती 
हूँ। मैंने उसे तुम्हारे विषय में और अपनी प्रतिज्ञा के विषय में सब कुछ बता दिया, 
और कहा कि मैं वास्तव में अब हेनरी की पत्नी नहीं हूँ, क्योंकि एक साल तक तुम्हारे 
साथ सम्बन्ध रहने के बाद मेरा हेनरी के साथ शारीरिक सम्बन्ध नहीं रहा। यूँ मैं कभी 
भी उसकी पत्नी नहीं थी, क्योंकि रजिस्ट्री का ब्याह व्याह तो नहीं होता! मैंने उससे 
पूछा कि क्या मैं कैथलिक बनकर तुमसे व्याह कर सकती हूँ? सोचा कि तुमसे कहूँगी 
तो तुम मेरे साथ एक गिरजे ज़रूर चल पड़ोगे। मैं हर बार इसी आशा से सवाल पूछती 
जैसे एक नए घर में कोई एक-एक खिड़की खोलकर बाहर का दृश्य देखना चाहता 
हो, मगर हर खिड़की के खुलने पर सामने एक बन्द दीवार ही नज़र आती हो। नहीं, 
नहीं, नहीं, उसने कहा। में कैथलिक हो जाऊँ तो भी तुमसे व्याह नहीं कर सकती, 
मिल भी नहीं सकती। मैंने कहा, भाड़ में जाओ और जोर से कमरे का दरवाज़ा बन्द 
करके वहाँ से चली आई जिससे उसे पता चल जाए कि मुझे उन लोगों की रत्ती-भर 
भी परवाह नहीं है। कमबख्त ईश्वर और मनुष्य के बीच दीवार बनते हैं! ईश्वर 
कितना दयालु है! बाहर आकर मेरी नज़र क्रॉस पर पड़ी तो मैंने सोचा कि ईश्वर | 
दयालु तो है, मगर उसकी दया बहुत विचित्र है, क्योंकि कभी-कभी वह एक सज़ा { 
की तरह लगती है। मेरे मॉरिस, मेरे सिर में सख्त दर्द हो रहा है, फिर भी मुझे उलझन 
होती है कि मेरा स्वास्थ्य इतना क्यों है, मैं मर क्यों नहीं जाती! में तुम्हारे बिना 
नहीं जी सकती और मुझे पता है कि जिस दिन भी तुम मुझे कॉमन में दिखाई दे 
गए उसी दिन मैं हेनरी और ईश्वर को भूल जाऊँगी। मगर उससे क्या होगा? में ईश्वर 
में विश्वास करती हूँ और उस सारे पाखंड में विश्वास करती हूँ। त्रिमूर्ति के लोग बारह 
भाग कर दें तो भी में उसमें विश्वास करूँगी। कल को लोग प्रमाण खोजकर यह सिद्ध 
कर दें कि ईसा एक ढकोसला है जो पाइलेट ने तरक्की पाने के लिए ईजाद दिया 
था तो भी मैं उनमें विश्वास करूँगी। यह विश्वास एक रोग की तरह हैं मेरे प्रेम की 
तरह है। जैसे मैंने तुमसे प्रेम किया है, पहले कभी किसी से नहीं किया, और जैसे 
आज मैं विश्वास करती हूँ, पहले कभी किसी पर नहीं कर पाई। मेरे मन में अब 
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सन्देह नहीं है। पहले कभी मेरा मन इतना निश्चित नहीं रहा । तुम लहू से भरा चेहरा 
लिये दरवाज़े के नीचे से निकलकर बढ़ आए थे, तभी मुझे सदा के लिए विश्वास 
हो गया था यद्यपि कई बार मुझे स्वयं ही इसका पता नहीं चलता था। मैंने प्रेम से 
अधिक अपने विश्वास से संघर्ष किया है, परन्तु अब वह संघर्ष भी शेष नहीं है। 

मेरे मॉरिस, तुम मुझ पर क्रोध नहीं करना। दुखी होना, मगर क्रोध नहीं करना। 
मेरे जीवन में झूठ और छल बहुत है, मगर मेरे विशवास में झूठ और छल नहीं है। 
पहले मैं अपने सम्बन्ध में बहुत निश्चित रहती थी और सोचती थी कि मुझे अच्छे-बुरे 
का सब पता है। मगर तुमने मुझे अपने पर सन्देह करना सिखाया । तुमने झूठ और 
छल मुझसे छुड़ा दिए-जैसे कूड़ा हटाकर किसी महत्त्वपूर्ण व्यक्ति के आने के लिए 
कोई रास्ता तैयार करता है। अव वह व्यक्ति आ चुका है, यद्यपि रास्ता तुम्हारा ही 
तैयार किया हुआ था। तुम अपने लिखने में भी सत्य को अपनाने का प्रयत्न करते 
हो, और मुझे भी कोंच-कोंचकर झूठ से छुटकारा तुम्हीं ने दिलाया है। तुम कहा करते 
थे, 'क्या तुम सचमुच ऐसा समझती हो या समझती ही हो कि ऐसा समझती हो?” 
तो मॉरिस, इसमें सारा दोष तुम्हारा ही है। मैं ईश्वर से प्रार्थना कर रही हूँ कि मुझे 
वह इस रूप में अब जीवित न रहने दे!” 

आगे कुछ नहीं था। उसकी प्रार्थना मुँह से निकलने से पहले ही पूरी होने लगती 
थी, क्योंकि जिस दिन में हेनरी के साथ उसके यहाँ गया था और वह वर्षा से भीगी 
हुई घर आई थी, उसी दिन से क्या मृत्यु ने उसे घेरना आरम्भ नहीं कर दिया था? 
मैं एक उपन्यास लिख रहा होता तो यहाँ आकर अब समाप्त कर देता, क्योंकि 
उपन्यास का तो एक अन्त होता ही है। कम-से-कम अब तक मैं यह सोचता रहा 
हूँ। परन्तु मेरे उस यथार्थवाद में कहीं दोष है, क्योंकि अब मुझे लगता है कि जीवन 
में किसी चीज़ का भी अन्त नहीं होता। रसायन-शास्त्री कहते हैं कि कोई चीज़ कभी 
पूरी तरह नष्ट नहीं होती और गणितज्ञों का कहना है कि एक कमरा पार करने में 
हर कदम आधा करते जाओ तो कभी भी सामने की दीवार तक नहीं पहुँच सकते। 
इसलिए यह सोचना कि यह कहानी यहाँ समाप्त हो जाती है, कितना बड़ा आशावाद 
है! मैं भी आज सैरा की तरह सोचता हूँ कि यदि में इतना स्वस्थ न होता...! 
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pa में पहुँचने में मुझे देर हो गई। में शहर में वाटरबरी नामक व्यक्ति 
से मिलने चला गया था, जो एक समीक्षा की पत्रिका में मेरे ऊपर एक लेख लिखने 
जा रहा था। मैं कुछ देर संशय में रहा था कि जाऊं या न जाऊं, क्योंकि इसका मुझे 
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पता था कि कैसे भारी-भरकम शब्दों में वह मेरी रचनाओं में क्या-क्या संकेत ढूँढ़ 
निकालेगा, जिनका मुझे खुद भी पता तक नहीं है और फिर मुझ पर क्या-क्या 
धिसे-पिटे आरोप लगाएगा। अन्त में जरा संरक्षणात्मक ढंग से कहेगा कि मेरा स्थान 
मॉम से कुछ ऊँचा है क्योंकि मैंने अभी मॉम जितना लोकप्रिय होने की गुस्ताखी नहीं 
की और कम लोकप्रिय होने की विशिष्टता अभी मुझे मिली हुई है, हालाँकि इन 
समीक्षकों को जासूसों की तरह कल को मेरे भी लोकप्रिय होने की गन्ध अभी से 
मिलने लगी है। 
मैं इस संशय में भी क्यों रहा? मुझे न तो वाटरबरी से मिलने की चाह थी और 
न अपने ऊपर लेख लिखाने की। अब मैं काम में वैसी रुचि ही नहीं ले पाता, इसलिए 
न मुझे अपनी प्रशंसा से प्रसन्नता होती है और न ही निन्दा से दुख होता है। जब 
में एक सरकारी कर्मचारी पर उपन्यास लिखने की सोच रहा था, तव तक लिखने में 
मेरी रुचि फिर भी बाकी थी, मगर सैरा से मिलने के वाद मुझे पता चल गया था 
कि लिखना-लिखाना सब वेकार है-दिन विताने के लिए सिगरेट न पिए, कुछ पन्ने 
काले कर डाले। अगर मृत्यु के साथ ही सब कुछ समाप्त हो जाता है जैसा कि में 
अब भी समझता हूँ तो कुछ पुस्तकें पीछे छोड़ जाना, गहने, कपड़े और शीशियाँ छोड़ 
जाने से कैसे बेहतर है? और अगर सैरा की बात सच है तो ये कला की बड़ी-बड़ी 
बातें यूँ भी बेकार हैं। उस समय संशय में पड़ने का कारण शायद मेरा अकेलापन 
ही था। दाह-संस्कार से पहले मुझे कुछ करना नहीं था और मैं दो-एक पेग पीकर 
अपने को थोड़ा स्थिर कर लेना चाहता था कि वहाँ जाकर मेरा बाँध टूट न जाए। 
और चीजों की आदमी परवाह न करे, मगर दुनियादारी की परवाह तो करनी ही पड़ती 
है। a 
वाटरबरी टॉटेन्हम कोर्ट रोड से जरा हटकर एक बार में मेरा इन्तज़ार कर रहा 
था। उसने काईुराय की काली पतलून पहन रखी थी और सस्ते-से सिगरेट फूँक रहा 
था। उसके साथ एक लड़की भी थी जो उससे काफी लम्बी और काफ़ी सुन्दर थी, 
और वह भी वैसी ही पतलून पहने थी और वही सिगरेट फूँक रही थी। लड़की का 
नाम सिल्विया था और वह अभी बहुत छोटी लगती थी। उसकी शिक्षा वाटरबरी से 
आरम्भ हुई थी, मगर उसे अभी काफ़ी रास्ता आगे जाना था। अभी वह अपने शिक्षक 
की नकल करना ही बड़ी बात समझती थी। उसके नकश अच्छे थे, बहुत भली-सी 
तीखी आँखें थीं और जगमगाते-से सुनहरी बाल थे और इन गुणों में वह जाने 
कहाँ-से-कहाँ पहुँच सकती थी! मैंने सोचा कि इस साल के अन्त में शायद उसे 
टॉटेन्हम कोर्ट रोड के उस बार की और वाटरबरी की याद भी न रहे। मुझे अफसोस 
हो रहा था कि जो आदमी आज इतने गुमान से जैसे हम दोनों की पीठ सहलाता 
हुआ वात कर रहा था, कुछ दिनों में कोई उसका नाम भी नहीं जानेगा। वह चेतना 
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के प्रवाह' के विषय में भाषण दे रहा था। गिलास उठाते हुए दो-एक बार मेरी आँखें 
लड़की से मिल गईं और मुझे लगा कि मैं चाहूँ तो अब भी उसे उससे छीन सकता 
हूँ। उसके लेख कागज की जिल्द में छपते थे जबकि मेरी किताबें गत्ते की जिल्द में 
निकलती थीं। वह जानती थी कि मुझसे वह कहीं ज़्यादा कुछ सीख सकती है। मगर 
वाटरबरी कमबख्त बिना अपने चेहरे के कीलों का ख़याल किए ज्योंही लड़की उसकी 
बात पर अपनी कोई मोटी और सीधी-सी टिप्पणी कर देती त्योंही उसे झिड़क देता 
था। मेरा मन हो रहा था कि मैं उसे उसके सूने भविष्य की चेतावनी दे दूँ। मगर 
उसके बजाय मैंने अपना गिलास भरते हुए कहा, “मैं अब ज़्यादा देर नहीं रुकूँगा। 
मुझे गोल्ड्स ग्रीन में एक दाह-संस्कार में जाना है।” 

“बोल्ड ग्रीन में?” वाटरबरी बोला, “तुम्हारी जान-पहचान के लोग भी तुम्हारे 
चित्रों जैसे ही हैं क्या, जिनका संस्कार गोल्डर्स ग्रीन में ही होना चाहिए?” 

“वह जगह मैंने नहीं चुनी है।” 

“तो जीवन कला का अनुसरण करता है।” 

“आपके किसी मित्र की मृत्यु हुई है?” सिल्विया ने सहानुभूति के साथ पूछा 
और वाटरबरी ने इस बेतुकी बात के लिए उसे घूरकर देखा। 

“हाँ!” 

उसके चेहरे से लगता था कि वह यह सोच रही है कि वह कैसा मित्र होगा? 
कोई स्त्री या पुरुष? और मित्रता कैसी थी? मुझे अच्छा लग रहा था कि उसके लिए 
मैं एक लेखक न होकर एक साधारण मनुष्य ही हूँ जो अपने मित्रों के दाह-संस्कार 
में जाता है, सुख और दुख का अनुभव करता है और जिसे दिलासे की ज़रूरत हो 
सकती है-केवल एक चतुर शिल्पकार नहीं जिसकी रचना में मॉम की अपेक्षा 
सहानुभूति का तत्त्व कुछ अधिक रहता है, मगर फिर भी जिसका स्थान इतना ऊँचा 
नहीं कि उसे... 

“फॉर्स्टर के बारे में तुम्हारी क्या राय है?” वाटरबरी बोला। 

“फॉर्स्टर के बारे में? माफ़ करना, मैं यह सोच रहा था कि यहाँ से गोल्डर्स ग्रीन 
जाने में कितना समय लगता है।” 

“कम-से-कम चालीस मिनट पहले तो आपको चल ही देना चाहिए,” सिल्विया 
बोली । “एगवेयर की गाड़ी के इन्तजार में भी समय लगता है।” 

“हाँ, फॉर्स्टर के बारे में,” वाटरबरी ने कुछ झुँझलाकर कहा। 

“स्टेशन से आपको बस लेनी पड़ेगी,” सिल्विया बोली। 

“सिल्विया, बैंड्रिक्स यहाँ गोल्डर्स ग्रीन की बसों का पता करने नहीं आया!” 

“माफ़ करना पीटर, मगर मुझे अब... ।” 

“बात करने से पहले तुम छह गिन लिया करो,” वाटरबरी बोला। 
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“तो हाँ, बात ई.एम. फॉर्स्टर के बारे में ही हो रही थी... |” 

“अब इसे रहने दो... |” 

“तुम दोनों का दो अलग-अलग स्कूलों से सम्बन्ध है, इसलिए मुझे इस बात 
में रुचि है।” 

“उसका किसी स्कूल से सम्बन्ध है क्या? मेरा तो नहीं है। आप क्या कोई 
पाठ्यपुस्तक लिख रहे हैं?” 

सिल्विया मुस्करा दी और उसने उसकी मुस्कराहट देख ली। मुझे तभी विश्वास 
हो गया कि अब वह मेरे ऊपर खूब तेज़ छुरी चलाएगा, मगर मुझे क्या फरक पड़ता 
था! अरुचि और घमंड दोनों एक-से लगते हैं और वह शायद सोच रहा था कि मुझे 
बहुत घमंड है। “अच्छा, तो अब मैं चलूँगा,” मैंने कहा। 

“मगर तुम्हें आए तो अभी पाँच मिनट ही हुए हैं। यह लेख दरअसल बहुत 
महत्त्वपूर्ण है।” 

“मगर समय पर गोल्डर्स ग्रीन पहुँचना मेरे लिए और भी महत्त्वपूर्ण है।” 

“उसमें ऐसी क्या बात है?” 

“हैम्पस्टेड तक मैं भी चल रही हूँ,” सिल्विया बोली, “मैं आपको रास्ता बता 
दूँगी ।'” 

“तुमने मुझसे तो नहीं कहा था,” वाटरवरी सन्देहपूर्ण स्वर में बोला। 

“आपको पता ही है कि हर बुधवार को में अपनी माँ से मिलने जाती हूँ।” 
“मगर आज तो मंगल है।” 

“तो मैं कल नहीं जाऊंगी!” 

“यह तो बहुत ही अच्छा है,” मैंने कहा। “रास्ते में साथ हो जाएगा!” 

“एक उपन्यास में तुमने 'चेतना के प्रवाह” का प्रयोग किया है,” वाटरबरी 
बेतरह जल्दी में बोला। “बाद में वह शैली तुमने छोड़ क्यों दी?” 

“पता नहीं। आदमी अपना मकान क्यों बदल लेता है।” 

“तुम्हें लगा कि वह पुस्तक जमी नहीं?” 

“मेरी अपनी सब पुस्तकों के बारे में यही राय है। अच्छा, गुड बाई!” 

“मैं लेख की एक प्रति तुम्हें भेजूँगा,” उसने इस तरह कहा जैसे मुझे धमकी 
दे रहा हो। 

“धन्यवाद!” 

“तुम जल्दी लौट आना सिल्विया! साढ़े छह बजे वार्टाक प्रोग्राम सुनना है।” 

जब हम टॉटेन्हम कोर्ट रोड के विध्वस्त इलाके से निकल आए तो मैंने सिल्विया 
से कहा, “इस झंझट से पिंड छुड़ाने के लिए में तुम्हें धन्यवाद देता हूँ।” 

“मुझे पता था आप उठना चाहते हैं,” वह बोली। 
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“तुम्हारा दूसरा नाम क्या है?” 

“ब्लैक ।” 

“सिल्विया ब्लैक!” मैंने कहा। “जुड़कर बहुत ही अच्छा लगता है!” 

“आपकी उससे बहुत मित्रता थी?” 

५ हाँ I? 

“कोई स्त्री थी?” 

“हाँ!” 

“मुझे बहुत अफसोस है!” मुझे लगा वह यह बात दिल से कह रही है। पुस्तकों 
के बारे में, संगीत के बारे में, और कपड़े पहनने और बातचीत करने के बारे में उसे 
अभी बहुत कुछ सीखना था, मगर मनुष्यता का पाठ उसे अच्छी तरह आता था। हम 
भरी हुई ट्यूब में साथ-साथ स्ट्रैप पकड़े खड़े रहे। मेरा शरीर उसके शरीर से छुआ 
तो मुझे अपनी कामना याद आने लगी। तो अब कामना की जगह कामना को याद 
ही शेष रह गई थी? गूज स्ट्रीट में एक नए आदमी को रास्ता देते हुए उसकी टाँगें 
मुझसे चिपक गई; फिर मुझे लगा जैसे वह अतीत की ही कोई बात हो जो मुझे याद 
आ रही हो। 

“यह पहला ऐसा संस्कार है जिसमें मैं जा रहा हूँ,” मैंने बात करने के लिए ही 
कहा। 

“तो आपके माता-पिता अभी जीवित हैं? 

“पिता जीवित हैं। माँ की मृत्यु हुई तो मैं स्कूल में था। मैंने सोचा स्कूल से 
कुछ दिन छुट्टी ही मिलेगी, मगर पिता का खयाल था कि घर आकर मेरा मन ख़राब 
होगा, इसलिए मेरी छुट्टी मारी गई। सिर्फ जिस दिन खबर आई थी, उस रात को 
मश्क से ही छुट्टी मिली थी।” 

“मैं नहीं चाहूँगी कि मेरा दाह-संस्कार किया जाए,” वह बोली। 

“शरीर को कीड़े खाएँ, यह ज्यादा अच्छा है?” 

“इससे तो अच्छा ही है।” 

हमारे सिर बहुत पास-पास थे इसलिए हम धीमी आवाज में बात कर सकते थे। 
मगर लोगों का दवाब इतना था कि एक-दूसरे से हम आँख नहीं मिला सकते थे। 
“मुझे तो दोनों चीजों में कोई फर्क नजर नहीं आता,” मैंने कहा था और साथ ही 
मुझे गुस्सा हो आया कि मैं झूठ क्यों बोल रहा हूँ। मुझे फर्क नजर आता था, 
स तो मैंने हेनरी से अनुरोध करके उसे मनाया था कि उसे दाह-संस्कार ही कराना 
चाहिए। 
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पिछली शाम हेनरी के मन में इस बात को लेकर'काफ़ी दुविधा थी। इसीलिए उसने 
फ़ोन करके मुझे बुला लिया था। सैरा के चले जाने से हम दोनों में एक विचित्र 
घनिष्ठता पैदा हो गई थी। हेनरी मुझ पर उसी तरह निर्भर कर रहा था कि दाह-संस्कार 
के बाद कहीं वह मुझे अपने यहाँ आकर रहने को न कह दे और मैं सोच रहा था कि 
उस स्थिति में मैं उसे क्या उत्तर दूँगा। सैरा की स्मृतियाँ दोनों घरों के साथ जुड़ी हुई 
थीं, इसलिए उसे तो में कहीं रहकर भी नहीं भुला सकता था। 

जव मैं हेनरी के पास पहुँचा तो उस पर नींद की टिकियों का प्रभाव अभी बाकी 
था, इसलिए मुझे ज्यादा बात नहीं करनी पड़ी। वह पढ़ने के कमरे में बैठा था। पास 
एक कुर्सी के सिरे पर एक रिडेम्प्शनिस्ट पादरी मनहूस चेहरा बनाए बैठा था। जिस 
अँधेरे गिरजे में उस दिन मैंने सैरा को देखा था, शायद वहीं पर वह हर इतवार को 
लोगों के कानों में झूठ उँडेलता था। हेनरी पहले ही उसकी बातों से भुना बैठा था। 

“फादर क्रॉम्प्टन!” हेनरी ने कहा, “ये मिस्टर वैंड्रिक्स हैं, उपन्यासकार। मेरी 
पत्नी के बहुत अच्छे मित्र रहे हैं।” फादर क्रॉम्प्टन के चेहरे से लगा जैसे वह पहले 
से ही मुझे जानता हो। उसकी नाक तिरछे खम्भे की तरह नीचे को झुकी हुई थी और 
मुझे लगा कि शायद यही वह आदमी है जिसने सैरा के लिए आशा के सब दरवाज़े 
बन्द कर दिए थे। 

“गुड आफ्टरनून!” फादर क्रॉम्प्टन ने इस तरह चेहरा बनाकर कहा कि मुझे 
गिरजे का सूना वातावरण याद हो आया। 

“मिस्टर बैंड्रिक्स ने सारा प्रबन्ध करने में मेरा काफ़ी हाथ बँटाया है,” हेनरी 
बोला। ; 

“मुझे पता होता तो मैं आकर सारा प्रवन्ध अपने हाथ में ले लेता।” 

[= मुझे हेनरी से घृणा थी, मगर अब मुझे वह घृणा ओछी लग रही थी। बेचारा 
हेनरी तो मेरी ही तरह दुखी था और हमें दुखी बनानेवाला आदमी यह था जो पादरी 
का लवादा पहने सामने बैठा था। “आप ऐसा कैसे कर सकते थे,” मैंने कहा, “आप 
तो दाह-संस्कार में विश्वास नहीं करते।” 

“मैं उसका कैथलिक ढंग से संस्कार कराता ।” 

“सैरा कैथलिक नहीं थी।” 

“उसने कहा था कि वह कैथलिक बनना चाहती है।” 

“मगर इतने से ही क्या वह कैथलिक हो जाती है? 

फादर क्रॉम्प्टन ने अपना फार्मूला एक हुंडी की तरह पेश कर दिया-“हम इच्छा 
को भी दीक्षा मान लेते हैं!” जब हम दोनों में से किसी ने भी इस हुंडी को नहीं उठाया 
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तो फादर क्रॉम्प्टन ने फिर कहा, “अभी भी आप यह प्रबन्ध हटा सकते हैं। मैं सारा 
प्रबन्ध अपने हाथ में ले लूँगा।” यह उसने इस तरह समझाने के स्वर में कहा जैसे 
लेडी मेकबेथ को बता रहा हो कि हाथों को सुगन्धित करने के लिए उसके पास जो 
नुस्खा है वह अरब की सुगन्धियों से कहीं अच्छा है। अ 

“मगर उससे फर्क क्या पड़ेगा?” हेनरी बोला। “मैं कैथलिक नहीं हूँ, मगर मुझे 
समझ नहीं आता कि 

“सैरा को उससे खुशी होती, और कुछ नहीं ।” 

“मगर क्यों?” « 

“धर्म कुछ उत्तरदायित्व चाहता है मिस्टर माइल्स, तो कुछ सुविधाएँ भी देता है। 
हम मृतात्माओं के लिए विशेष प्रार्थनाएँ करते हैं और उन्हें याद रखते हैं।' 

आप याद रखते हैं! मुझे गुस्सा हो आया। कहने को सब ठीक है; व्यक्ति का 
बहुत महत्त्व है; हर व्यक्ति के सिर का एक-एक बाल गिना हुआ है, मगर मुझे भी 

~तो अपने हाथों पर सैरा के बालों के स्पर्श की याद है, उस स्पर्श की जो उसकी पीठ 
को सहलाते हुए मुझे रोमांचित कर देता था। हम भी तो अपने ढंग से मृतात्माओं 
को याद रखते हैं। 

हेनरी कुछ कमजोर पड़ रहा था, इसलिए मेंने दृढ़ता के साथ कहा, “हमारे पास 
यह मानने का कोई भी कारण नहीं है कि वह कैथलिक होना चाहती थी।” 

“नर्स जरूर यह कहती थी कि...” हेनरी कहने लगा। मगर मैंने उसे बीच में 
ही टोक दिया, “उस समय वह बुखार में बड़बड़ा रही थी।” 

“देखिए मिस्टर माइल्स,” फादर क्रॉम्प्टन बोला, “अगर एक बहुत वड़ा कारण 
मेरे पास न होता तो मैं खामख़ाह दखल देने यहाँ न आता ।” 

“मेरे पास मिसेज माइल्स की कुछ रोज़ पहले की लिखी चिट्ठी रखी है,” मैंने 
कहा । “आपसे उनकी भेंट कब हुई थी?” 

“लगभग तभी-कोई पाँच-छह रोज़ हुए ।” 

“फिर चिट्ठी में उन्होंने इस चीज़ का जिक्र क्यों नहीं किया?” 

“हो सकता है मिस्टर बैंड्रि्स, आप पर उन्हें उतना विशवास न हो।” 

“यह भी हो सकता है कि आप ही एकदम उछलकर अपने नतीजे पर पहुँचे जा 
रहे हों। कोई आपके धर्म में ज॒रा रुचि दिखाए, या कुछ प्रश्‍न पूछे तो इसका यह 
मतलब तो नहीं कि उसे आपके धर्म की दीक्षा ही लेनी है।” और फिर मैंने जल्दी 
से हैनरी से कहा, “अब सारा प्रबन्ध कैसे बदला जा सकता है? सब कुछ हो चुका 
हैं और लोगों को बुलावा जा चुका है। सैरा को यह कभी अच्छा न लगता कि इस 
ज़रा से अन्धविश्वास के लिए सारा प्रबन्ध बिगाड़ा जाए। और...” और मैंने अपनी 
आँखें हेनरी के चेहरे पर स्थिर किए हुए कहा, “और सारा संस्कार ईसाई ढंग से ही 
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तो हो रहा है, हालाँकि सैरा मन से ईसाई भी नहीं थी। वैसे फादर क्रॉम्प्टन को प्रार्थना 
के लिए पैसे दिए जा सकते हैं।” 

“उसकी जरूरत नहीं होगी।” फादर क्रॉम्प्टन के हाथ ज़रा-से हिले जिससे 
उसकी गम्भीरता उसी तरह टूटती प्रतीत हुई जैसे वम गिरने के वाद एक मज़बूत 
दीवार अपनी जगह से सरककर नीचे आ रहती है। “मैंने आज भी उसके लिए प्रार्थना 
की है और आगे भी सदा करता रहूँगा।” 

“यह आपकी कृपा है,” हेनरी ने इस तरह सन्तोष के साथ कहा जैसे वात अब 
समाप्त हो गई हो और सिगरेट का डब्बा उसकी तरफ़ बढ़ा दिया। 

“हालाँकि मुझे कहना नहीं चाहिए मिस्टर माइल्स, मगर आप शायद यह नहीं 
समझते कि मिसेज माइल्स कैसी महिला थीं।” 

“मेरे लिए वह सभी कुछ थी,” हेनरी बोला। 

“बहुत से लोग उन्हें चाहते थे,” मैंने कहा। फादर क्रॉम्प्टन ने इस तरह मुझे 
देखा जैसे एक हेडमास्टर क्लास में पीछे की बेंच से आवाज़ कसनेवाले शरारती लड़के 
को देखता है। 

“मगर वह काफ़ी नहीं था,” उसने कहा। 

“खैर, अब सामने की वात पर आएँ,” मैं वोला। “सारा प्रवन्ध बदलना अब 
सम्भव नहीं है। लोग सौ तरह की बातें करेंगे। क्यों हेनरी, तुम्हें यह अच्छा लगेगा?” 

“कभी नहीं।” 

“ “टाइम्स” में नोटिस दिया जा चुका है; उसका संशोधन निकलवाना पड़ेगा। 
लोगों में इसकी बहुत चर्चा होगी। हेनरी को सभी लोग जानते हैं। फिर सभी को तार 
भेजने पड़ेंगे। बहुत से लोगों ने अभी से गोल्डर्स ग्रीन में मालाएँ भिजवा दी होंगी। 
इसलिए फादर, अब आप ही देखिए...” 

“मुझे इसमें कुछ भी नज़र नहीं आता।” 

“आप जो बात कहते हैं र कोई तुक नहीं है। 

“आपने जाने कैसे सिद्धान्त बना रखे हैं मिस्टर बैंड्रिक्स!” 

“आप यह तो मानते हैं कि दाह-संस्कार के वाद भी शरीर का पुनरुज्जीवन हो 
सकता है?” 

“मानता हूँ, मगर में जिन कारणों से वह बात कह रहा था उन्हें मैं स्पष्ट कर 
चुका हूँ। मिस्टर माइल्स का मन फिर भी न मानता हो तो ठीक है।” वह कुर्सी से 
उठा तो बहुत ही भदूदा लगने लगा। बैठे हुए उसमें कुछ प्रभाव फिर भी लगता था, 
पर खड़ा होने पर वह बहुत ही छोटा लगने लगा, क्योंकि उसकी टाँगें बहुत छोटी थीं। 
लगा, जैसे एकदम वह हमसे काफी दूर चला गया हो। 

“बुरा मत मानिएगा फादर!” हेनरी वोला । “आप थोड़ा पहले आ जाते तो...” 
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“मुझे आपसे कोई शिकायत नहीं है मिस्टर माइल्स! 

“मतलब मुझसे है?” मैंने जान-बूझकर अक्खड़ स्वर में कहा। 

“जाने दीजिए मिस्टर बैंड्रिक्स, अब आपकी किसी बात का उस पर काइ प्रभाव 
नहीं पड़ सकता।” वह शायद मेरी घृणा को पहचान रहा था। उसने हेनरी से हाथ 
मिलाया और मेरी तरफ़ पीठ करके चल दिया। मेरा मन हुआ कि उससे कहूँ कि तुम 
मुझे गलत समझ रहे हो फादर! मुझे सैरा से घृणा नहीं है और हेनरी को भी तुम 
- गलत समझ रहे हो। सैरा को मैंने नहीं, उसने बर्बाद किया है। मुझे सैरा से प्रेम है, 
समझे...! आख़िर वह आदमी प्रेम को भी तो पहचानता होगा! 
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“अगला स्टॉप हैम्पस्टेड है,” सिल्विया ने कहा। 

“तो तुम्हें अपनी माँ से मिलने जाना है?” 

मैं वैसे मंगल को उससे मिलने नहीं जाती। आप चाहें तो में आपको गोल्ड 
ग्रीन तक रास्ता बता सकती हूँ।'” 

“इससे अच्छी बात क्या हो सकती है? 

“अगर समय पर पहुँचना हो तो आपको टैक्सी लेनी पड़ेगी!” 

“पहले की पंक्तियाँ न भी सुनी जाएँ तो कोई हर्ज नहीं।” 

मेरे साथ स्टेशन के बाहर आकर वह मुझसे विदा लेने लगी । जाने उसने मेरे लिए 
इतनी तकलीफ क्यों उठाई थी! मुझमें ऐसा कुछ भी नहीं था कि कोई स्त्री मेरी ओर 
आकर्षित हो; और अब तो बिलकुल ही नहीं रहा था क्योंकि घृणा की तरह दुख और 
निराशा की कटुता से भी व्यक्ति भद्दा लगने लगता है और साथ ही स्वार्थी भी हो 
जाता है। मेरे पास सिल्विया को देने को कुछ नहीं था, मैं जीवन में उसे कुछ भी नहीं 
सिखा सकता था, मगर अगले आधे घंटे के लिए में उसके सौन्दर्य का सहारा लिये 
रहना चाहता था जिससे सैरा के और अपने सम्बन्ध को लेकर अटकल भिड़ानेवाले 
लोगों की आँखों से वहाँ अपने को जरा सुरक्षित रख सकूँ। 

“इन कपड़ों में...मैं कैसे चल सकती हूँ?” मेरे अनुरोध करने पर उसने कहा, 
हालाँकि उसके चेहरे से लग रहा -था कि मेरे साथ चलने की बात से उसे खुशी ही 
हुई है। में चाहता तो तभी वाटरवरी का पत्ता काट सकता था; उसकी बाजी अब 
खत्म हो चुकी थी। मैं चाहता तो रात को वार्टाक संगीत उसे अकेले ही सुनना पड़ता। 

“हम जाकर पीछे खड़े होंगे,” मैंने कहा। “लोग समझेंगे कि तुम वैसे ही उधर 
से गुज़र रही थीं।” 
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“कम-से-कम मेरी पतलून तो काली है ही,” उसने कहा। मैं टैक्सी में जैसे 
आश्वस्त करने के लिए ही उसके घुटने पर हाथ रखे रहा, हालाँकि इस रास्ते पर आगे 
बढ़ने का मेरा इरादा नहीं था। श्मशान में धुआँ उठ रहा था और कँकरीले रास्ते के 
गड़ढों में पानी जमा हुआ था। बहुत-से लोग शायद किसी और के संस्कार से होकर 
बाहर आ रहे थे। उनके चेहरों से ऐसे लग रहा था जैसे बहुत देर तक किसी पार्टी 
में तकल्लुफ़ निभाकर अब उनका छुटकारा हुआ हो। 

“रास्ता इधर से है,” सिल्विया वोली। 

“तुम इस जगह से परिचित हो?” 

“दो साल हुए डैडी को यहाँ लाया गया था।” 

जब हम गिरजे में पहुँचे, तो सव लोग वहाँ से बाहर निकल रहे थे। 'चेतना के 
प्रवाह” के वारे में वाटरवरी की बातचीत ने सचमुच ही मुझे देर करा दी। मुझे कोई 
चीज़ मन में चुभी-शायद यह रूढ़िगत संस्कार ही कि मैं अन्तिम समय सैरा को नहीं 
देख सका। तो वह धुआँ जो वस्ती के बागों के ऊपर उठता दिखाई दे रहा था, सैरा 
का ही धुआँ था! हेनरी अकेला वाहर निकला, मगर रोने से उसकी आँखें ऐसी हो 
रही थीं कि वह मुझे नहीं देख पाया। ऊँचा हैट पहने सर विलियम मैलक के सिवा 
मैं वहाँ और किसी को नहीं जानता था। वह भी एक वितृष्णा की नज़र मुझ पर 
डालकर आगे चला गया। आधा-दर्जन सरकारी अफसर आए हुए थे। शायद उनमें 
डंस्टन भी था। कुछ अफसरों की पत्नियाँ साथ थीं। उनके हैट देखकर लगता था जैसे 
वह मन में बहुत सन्तुष्ट हों क्योंकि सैरा की मृत्यु से उनके लिए एक खतरा उठ गया 
था। 

“यह तो बहुत बुरी वात हुई,” सिल्विया वोली। 

“इसमें तुम्हारा कोई दोष नहीं।” 


और मैं सोचने लगा कि सैरा का शरीर लेप से सुरक्षित कर लिया जाता तो भी ' 


शायद इन स्त्रियों के लिए खतरा बना रहता, क्योंकि उसका मृत शरीर भी इन्हें इनकी 
हीनता का अनुभव कराता। 

स्माईद चुपचाप जल्दी से बाहर निकला और एक गड्ढे में फिसल गया। एक 
स्त्री कह रही थी, “इस सनीचर को कार्टर्स ने हमें घर पर बुलाया है।” 

“में अब चली जाऊँ?” सिल्विया ने पूछा। 

“नहीं, नहीं,” मैंने कहा, “तुम मेरे साथ रहो।'” 


मैने गिरजे के दरवाजे से अन्दर झाँककर देखा । चिता की तरफ का रास्ता खाली 


था, मगर पुरानी मालाएँ बाहर निकालकर नई मालाएँ अन्दर ले जाई जा रही थीं। 
एक बुड्ढी स्त्री अब भी प्रार्थना करती हुई बैठी थी जैसे अचानक पर्दा बदल जाने 
पर भी पहले दृश्य का कोई अभिनेता रंगमंच पर रह गया हो। तभी मुझे पीछे से एक 
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परिचित आवाज़ सुनाई दी, “यहाँ आपसे मिलना बहुत विचित्र लग रहा है साहब! 
यहाँ से जो गया, वह तो बस गया ही!” 

“अरे पारकिस!” मैंने कहा। 

“मैंने “टाइम्स” में नोटिस देखा था। मिस्टर सैवेज से कहकर मैंने शाम की छुटूटी 
ले ली थी।” 

“तो तुम लोगों का यहाँ तक भी पीछा करते हो?” 

“वह बहुत ही भली महिला थीं साहब,” वह खेद के साथ बोला। “एक वार 
सड़क पर उन्होंने मुझसे रास्ता पूछा था, विना यह जाने कि में वहाँ पर क्यों खड़ा 
हूँ। उस वार कॉकटेल पार्टी में उन्होंने शेरी का गिलास मुझे दिया था।” 

“दक्षिण अफ्रीका की शेरी थी?” मेरा दुख फिर उभरने लगा। 

“उनके हाथों की थी, इसलिए मुझे कुछ पता ही नहीं चला कि कहाँ की है। 
चे अपने जैसी एक ही थीं। लड़का भी अकसर उनकी बातें करता है।” 

“लड़के का क्या हाल है?” 

“अच्छा नहीं है साहब! उसके पेट में बहुत दर्द रहता है।” 

“किसी डॉक्टर को दिखाया है?” 

“अभी नहीं साहब! सोचता हूँ शायद अपने आप ही ठीक हो जाए!” 

मैंने आस-पास के अपरिचित लोगों पर नज़र दौड़ाते हुए कहा, “यह कौन-कौन 
लोग हैं पारकिस?” 

“इस लड़की को तो मैं नहीं जानता!” 

“वह मेरे साथ है।” 

“माफ़ कीजिएगा! वे श्री विलियम मेलक हैं। उनका सितारा आजकल बहुत 
बुलन्द है।” 

उन्हें में जानता हूँ।'” 

“वे साहब जो गड्ढा लॉघ रहे हैं, वे भी मिस्टर माइल्स के डिपार्टमेंट में हैं।” 

“उनका क्या नाम है, डंस्टन?” 

“जी हाँ, यही नाम है।” 

“तुम बहुत जानकारी रखते हो, पारकिस!” मैं सोचता था कि मेरी ईर्ष्या समाप्त 
हो चुकी है और अब यदि सैरा जीवित हो सके तो मैं उसे संसार-भर के लोगों के 
साथ बाँट सकता हूँ। परन्तु डंस्टन को देखते ही कुछ क्षणों के लिए मेरी पुरानी घृणा 
लौट आई। “सिल्विया,” मैंने जैसे सैरा को सुनाते हुए कहा, “तुम शाम का खाना 
किसके साथ खा रही हो?” 

मैंने पीटर से कह रखा है।” 

“पीटर कौन?” 
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“वाटरबरी ।'” 

“उसे छोड़ो!” 

क्या तुम हो और मुझे देख रही हो? मैंने सैरा से पूछा। देखो मैं तुम्हारे बिना 
भी गुज़ारा कर सकता हूँ। मुझे कोई असुविधा नहीं है। मेरी घृणा को अब भी लगता 
था कि सैरा जीवित है, जवकि मेरा प्रेम जानता था कि एक मरे हुए पक्षी की तरह | 
उसका अव कोई अस्तित्व नहीं है। 

किसी और के संस्कार के लिए आए हुए लोग वहाँ जमा हो रहे थे, इसलिए 
प्रार्थना करती हुई स्त्री हड़बड़ाकर उठ खड़ी हुई, जैसे वह किसी गलत जगह पर आ 
फँसी हो। 

“में उसे फ़ोन कर सकती हूँ।” 

उसने मान लिया तो मुझे लगा कि मैंने घृणा के मारे अपने पर मुसीबत डाल ली 
है। विना प्रेम के अब मुझे प्रेम का अभिनय करना पड़ेगा । अपराध करने से पहले ही 
अब मैं अपने को दोषी ठहरा रहा था, क्योंकि उस मासूम को मैंने यूँ ही अपने चक्कर 
में घसीट लिया था। शारीरिक सम्बन्ध का यूँ कुछ भी महत्त्व नहीं, परन्तु मेरी उम्र में 
आकर आदमी को यह पता चल जाता है कि कई वार उसका अर्थ बहुत गहरा हो 
सकता है। मुझे कुछ न होता, मगर उस बच्ची के अन्दर उससे जाने क्या पागलपन 
जाग उठता! हो सकता है ऐसी शाम विताने के बाद मुझसे ज्यादा कुछ न हो पाता, 
या कुछ भी न हो पाता, और वह बौखलाहट ही उसे कहीं-का-कहीं ले जाती। या मैं 
ठीक से अपना कर्तव्य निभा लेता तो मेरा अनुभव ही शायद उसका दिमाग़ खराब कर ; 
देता। में सैरा से याचना करने लगा कि अब इस परिस्थिति से मुझे बचाओ, मेरी ड 
खातिर नहीं, तो उस लड़की की खातिर ही... । 

“मैं उससे कह देती हूँ माँ की तबीयत ठीक नहीं है,” सिल्विया वोली मैंने सोचा 
वह झूठ बोलने को तैयार है। तो गरीब वाटरबरी का पत्ता सचमुच कट गया; वह 
झूठ ही हम दोनों को साझीदार बना देगा। काली पतलून पहने वह जमे हुए गडूढों 
| “जे पास खड़ी थी, और वहीं से मेरे लिए एक नए भविष्य का आरम्भ हो सकता था। 
मैं फिर याचना करने लगा कि सैरा, जैसे भी हो, मुझे इस परिस्थिति से निकालो; मैं 
उसके साथ कुछ भी करके अपराधी नहीं बनना चाहता। मैं तुम्हारे सिवा किसी से 
प्रेम नहीं कर सकता, किसी से भी नहीं। तभी वह बुढ़िया मेरी तरफ़ घूमकर बोली, 
“तुम्हारा नाम बैंड्रिक्स है? 

“वहाँ!” 

“सैरा ने मुझे बताया था... ।” और उसके बोलना आरम्भ करते ही मुझे लगा 
कि वह मुझे मृतात्मा का कोई सन्देश देने जा रही है। “वह कहती थी कि तुम्हीं उसके 
सबसे अच्छे मित्र हो।” 
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“हाँ, मैं उसके अच्छे मित्रों में से था।” 

में उसकी माँ हूँ।” मुझे याद भी नहीं था कि उसकी माँ जीवित है। उन 
दिनों अपने बारे में ही इतनी वातें करने को होती थीं कि दोनों का पहले का जीवन 
एक खाली नक्शे की तरह पड़ा रहता था जिसे सोचते थे कि जब चाहेंगे, तब भर 
लेंगे। 

“तुम्हें पता नहीं था?” वह बोली। 

“बात यह है कि...” | 

“हेनरी को मैं अच्छी नहीं लगती, इसलिए मैं इनसे दूर ही रहती थी।” वह अपने 
को काफ़ी संयत रख रही थी, फिर भी उसके आँसू जैसे बाँध तोड़कर बह आए। 
और लोग वहाँ से जा चुके थे और नए लोग इन तीनों के पास से होकर अन्दर जा 
रहे थे। केवल पारकिस कुछ फासले पर खड़ा था; फासला रखने के मामले में वह 
बहुत सचेत था। शायद वह सोच रहा था कि मुझे और किसी तरह की जानकारी 
की जरूरत हो तो वह दे दे। 

“तुम मेरा एक काम कर सकोगे?” सैरा की माँ बोली। मुझे उसका नाम याद 
नहीं आ रहा था-“कैमेरॉन? चैंडलर? शायद 'सी' से आरम्भ होता था। “मैं ग्रेट 
मिसेंडन से इतनी जल्दी में आई थी कि... ।” उसने धीरे से इस तरह अपने आँसू 
पोछे जैसे हाथ में तौलिया लिये हो। में सोच रहा था कि शायद बर्ट्रम नाम है...हाँ, 
बर्द्रम ही तो था। 

“क्यों नहीं मिसेज बर्ट्रम,” मैंने कहा। 

' “आते, हुए मैं अपने काले बैग में पैसे रखना भूल गई थी।” 

“मुझे बताइए...” 

“तुम मुझे एक पौंड उधार दे सकोगे? मुझे जाने से पहले यहीं खाना खाना 
पड़ेगा, क्योंकि ग्रेट मिसेंडन में दूकानें जल्दी बन्द हो जाती हैं ।” और उसने फिर एक 
बार अपने आँसू पोंछ लिये। मुझे उसे देखकर सैरा की याद आ रही थी-शायद दुख 
के समय भी उसके इस तरह सीधी बात करने से। या जाने क्यों! मैंने सोचा कि क्या 
हेनरी पर वह ऐसी कृपा बहुत बार कर चुकी है? 

“आप खाना मेरे साथ खाएँ,” मैंने कहा। 

“तुम्हें में खामखाह तकलीफ़ दूँगी।” 

“मैं सैरा को बहुत चाहता था।” 

“मैं भी उसे बहुत चाहती थी।” 

मैंने सिल्विया से कहा, “ये उसकी माँ हैं। मुझे इन्हें खाना खिलाना पड़ेगा, 
इसलिए आज के लिए मुझे अफसोस है। फिर किसी दिन के लिए तुम्हें फ़ोन 
करूँगा ।” 
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“जरूर!” 

“तुम्हारा अपना नम्बर है?” 

“वाटरवरी का है,” वह कुछ मुरझाई-सी वोली। : 

“तो अगले सप्ताह का रखें?” 

“ठीक है!” और उसने हाथ बढ़ाकर कहा, “अच्छा गुड बाई!” उसके चेहरे से 
लग रहा था कि वह भी जानती है कि वह क्षण अब वीत चुका है। मैंने ईश्वर को 
धन्यवाद दिया कि चलो अब तो उसे थोड़ा-सा रंज ही होगा, या बर्टाक कार्यक्रम पर 
वाटरवरी से उसकी थोड़ी झड़प हो जाएगी। मैं मिसेज वर्ट्रम की तरफ़ मुड़ा तो मुझे 
लगा जैसे में सैरा से कहने जा रहा हूँ कि देखा मैं तुमसे कितना प्रेम करता हूँ, 
परन्तु मेरी घृणा को उसके सुन पाने का जैसा विश्वास था वैसा मेरे प्रेम को नहीं 
था। 

गेट के बाहर आकर मुझे पता चला कि पारकिस तव तक चला गया है। मैंने 
उसे जाते देखा नहीं था। उसने शायद सोच लिया था कि अब मुझे उसकी जरूरत 
नहीं है। 

मेने मिसेज वर्ट्रम के साथ आइसोला बेला में खाना खाया। जहाँ कहीं मैं सैरा 
के साथ गया था, वहाँ में नहीं जाना चाहता था। मगर वहाँ बैठा मैं उस स्थान की 
उन सब स्थानों में तुलना करता रहा। अब हम चिआँटी पी रहे थे। सैरा और में कभी 
चिआँटी नहीं पीते थे, क्लेअरेट पीते थे। क्लेअरेट पीता तो भी उस समय मुझे उसकी 
उतनी ही याद आती । उसकी याद दिलानेवाली चीजों को छोड़कर भी उसे भुला पाना 
सम्भव नहीं था। 

“मुझे यह संस्कार अच्छा नहीं लगा,” मिसेज वर्ट्रम ने कहा। 

“अच्छा? यह जानकर मुझे दुख हुआ।” 

“सब कुछ वैसा मशीन-सा लग रहा था, जैसे अनाज ढोया जा रहा हो!” 

“मुझे तो कुछ बुरा नहीं लगा। प्रार्थना वगैरह सभी कुछ हुआ।' 

[६ ~ “वह पादरी...वह क्या पादरी था?” 

“मैंने उसे नहीं देखा ।” 

“वह सर्वव्यापी की बात कर रहा था। पहले मेरी समझ में ही नहीं आया कि 
क्या कह रहा है। मैं समझी किसी व्यापारी की बात कर रहा है।” और सूप में चम्मच 
चलाती हुई वह फिर बोली। “मुझे तो हँसी आने को हो रही थी। हेनरी ने यह देख 
लिया था। इससे अब वह और भी मेरे खिलाफ हो गया होगा ।” 

“इसमें ऐसी क्या बात थी?” ० 

“वह बहुत ही कमीना आदमी है।” उसने नेपकिन से अपने आँसू पोंछे और 
चम्मच से सूप को जल्दी-जल्दी हिलाने लगी। “एक बार मैंने उससे दस पौंड उधार 
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लिये थे। मैं अपना बैग घर भूल आई थी। कोई भी आदमी अपनी चीज़ घर भूल 
सकता है।” 

“क्यों नहीं!” 

“मैं तो दुनिया में किसी का कर्ज सिर पर नहीं लेती ।” 

उसकी बातें ट्यूब सिस्टम की तरह चल रही थीं-एक चक्कर और कुछ 
शाखाओं में। मैं कॉफ़ी पीता हुआ उसके स्टेशन गिनने लगा-हेनरी कमीना है, वह 
किसी से कर्ज नहीं लेती, अन्तिम संस्कार अच्छा नहीं हुआ, और वह सर्वव्यापी की 
बात क्या थी...और इस स्टेशन पर आकर गाड़ियाँ फिर हेनरी को तरफ़ चल देती 
थीं। 

“वह बात ही ऐसी थी,” वह कह रही थी। “नहीं तो मैं क्या हँसना चाह रही 
थी? सैरा से मेरे जितना प्रेम किसे होगा!” इस तरह की बात हम सभी कहते हैं 
मगर दूसरा कहे तो हमें बुरा लगता है। “मगर हेनरी को इसका क्या पता है! वह 
तो हूँठ है।” 

मैं चाह रहा था कि विषय किसी तरह बदल जाए। “तो और कैसा संस्कार हो 
सकता था?” 

“सैरा कैथलिक थी।” उसने पोर्ट का गिलास उठाया और एक धूँट में खाली 
कर दिया। 

“यह फिजूल की बात है।” 

“उसे खुद भी पता नहीं था,” मिसेज बर्द्रम बोली। 

सहसा न जाने क्यों मेरे अन्दर एक डर-सा समा गया, जैसे किसी ने अपने 
अपराध के सारे प्रमाण नष्ट कर दिए हों, मगर अचानक अपनी धोखे की दीवार में 
उसे एक दरार नज़र आ जाए। वह दरार कितनी बड़ी थी? क्या जल्दी से उसका कुछ 
किया जा सकता था? 

“यह बाल मेरी समझ में नहीं आई ।” 

“सैरा ने तुम्हें नहीं बताया कि मैं पहले कैथलिक थी?” 

“नहीं |” 

“ऐसा ख़ास विश्वास नहीं था मुझे। मेरे पति को इस सबसे बहुत चिढ़ थी। मैं 
उसकी तीसरी पत्नी थी। पहले साल के बाद जब कभी हमारी लड़ाई होती थी तो 
मैं उससे कहा करती थी कि हमारा तो ठीक से ब्याह ही नहीं हुआ।” और फिर उसने 
मशीनी ढंग से आगे जोड़ दिया, “वह बहुत ही कमीना आदमी था।” 

“आपके कैथलिक होने से सैरा कैथलिक नहीं हो जाती ।” 

के उसने पोर्ट का एक घूँट और भर लिया और बोली, “मैंने यह और किसी को 
नहीं बताया। मगर मुझे शायद थोड़ी चढ़ रही है। बताओ मुझे चढ़ रही है?” 
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“बिलकुल नहीं। अभी थोड़ी और लीजिए ।” 

“पोर्ट के आने तक उसने बात बदलने की चेष्टा की, मगर मैं बात को फिर 
वहीं ले आया। “यह आप कैसे कह सकती हैं कि सैरा कैथलिक थी?” 

“मुझसे वादा करो कि तुम हेनरी को नहीं बताओगे।” 

“मैं वादा करता हूँ।” 

“हम लोग वाहर नॉरमैंडी में गए हुए थे। सैरा तब दो साल की हुई थी। मेरा 
पति मुझसे यह कहकर जाता था कि वह डूविले जा रहा है, और जाता था अपनी 
पहली पत्नी से मिलने। मुझे बहुत गुस्सा आता था। सैरा और मैं उस दिन 
समुद्र-किनारे घूम रही थीं। सैरा बैठना चाहती थी, मगर मैं उसे थोड़ा-सा सुस्ताने देकर 
फिर आगे ले चलती थी। मैंने सैरा से कहा कि वह यह बात किसी को न बताए। 
वह तब भी वात को दिल में रख लेती थी। मैं डर रही थी, मगर मुझे बदला तो लेना 
ही था।” 

“बदला लेना था? आपकी बात मेरी समझ में कुछ नहीं आ रही।” 

“मुझे अपने पति से बदला लेना था न! मुझे गुस्सा पहली पत्नी की वजह से 
ही नहीं था। मैंने अभी कहा था कि वह मुझे कैथलिक नहीं बनने देता था। मैं गिरजे 
जाती थी तो वह मेरा जीना दुभर कर देता था। तो मैंने कहा कि मैं सैरा को कैथलिक 
बना देती हूँ, और कभी मैंने ही गुस्से में बक न दिया तो उसे पता भी नहीं चलेगा |” 

“तो उसे पता नहीं चला?” 

“वह तो साल-भर बाद ही मुझे छोड़कर चला गया।” 

“और आप भी फिर कैथलिक हो गई?” 

“मुझे ऐसा ख़ास विश्वास नहीं था। मैंने एक यहूदी से ब्याह कर लिया। वह 
और सख्त आदमी था। लोग कहते हैं यहूदी दिल के अच्छे होते हैं, मगर गलत बात 
है। वह बहुत ही कमीना आदमी था।” 

“मगर समुद्र-किनारे क्या हुआ?” 

6 “वहाँ पर कुछ भी नहीं हुआ। मेरा मतलब था कि हम वहाँ से होकर गई थीं। 
मैं सैरा को गिरजे के बाहर छोड़कर अन्दर पादरी को देखने चली गई । उसे राजी करने 
के लिए मुझे उसमें थोड़ा झूठ बोलना पड़ा, मगर ऐसा खास झूठ नहीं । मैंने कहा कि 
मेरे पति ने व्याह से पहले मुझसे वादा किया था, मगर अब वह अपने वादे से फिर 
रहा है। यह भी अच्छा था कि मुझे टूटी-फूटी फ्रेंच ही आती थी। आदमी पूरी बात 
न कह सके तो लगता है सच ही बोल रहा है। तो उसने उसी समय सब कुछ कर 
दिया और हम बस पकड़कर लंच से पहले घर पहुँच गई।” 

“उसने क्या कर दिया?” 

“उसने दीक्षा देकर सैरा को कैथलिक बना दिया।” 
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“बस इतनी ही बात थी?” मैं जैसे आश्वस्त हो गया। 

“यह एक पवित्र संस्कार है-कहते तो यही हैं।” 

“मैंने समझा आप सैरा को सही माने में कैथलिक बता रही हैं।” 

“कैथलिक तो वह थी ही, मगर उसे अपने को पता नहीं था। हेनरी उसे ठीक 
से दफ़न करता तो अच्छा था,” और मिसेज बर्ट्म की आँखों से फिर आँसू गिरने 
लगे। 

“जब सैरा को ही नहीं पता था तो उस बेचारे का क्या दोष है!” 

भें सोचा करती थी कि शायद इसका भी वैसा ही प्रभाव होता हो जैसा 
कीटाणुओं का होता है।” 

“मगर आप पर तो कोई प्रभाव नज़र नहीं आतां,” मैंने कहा। मगर उसे बुरा 
नहीं लगा। 

“मुझे जीवन में कई-कई प्रलोभन सताते रहते हैं,” वह बोली । ' मैं सोचती थी 
अन्त में जाकर सब कुछ ठीक हो जाएगा। और सैरा भी उसका बुरा नहीं मानती 
थी। वह बहुत ही अच्छी लड़की थी। जितना में उसे जानती थी, कोई नहीं जानता ।” 
उसने थोड़ी पोर्ट और पी ली और फिर बोली, “तुम भी उसे पूरी तरह नहीं जानते 
थे। मेरे सभी पति कमीने न होते और में उसे ठीक से पाल सकती तो मैं सच कहती 
हूँ, वह एक सन्त बन सकती थी।” 

“मगर उस पर उस चीज़ का कोई प्रभाव नहीं पड़ा,” मेंने कुछ झुँझलाकर कहा 
और वेटर से बिल मँगवा लिया। मेरी पीठ में एक ठण्डी सिहरन दौड़ रही थी, जैसे 
भविष्य में मेरी कब्र पर मँडरानेवाले बगुलों ने मेरी तरफ़ अपने पंख फड़फड़ा दिए हों । 
शायद ज़मीन की सीलन की वजह से ही मुझे ठंड लग रही थी। कितना अच्छा होता 
जो यह ठंड मृत्यु की ठंड होती। 

“सैरा पर उस चीज़ का कोई प्रभाव नहीं पड़ा,” मिसेज बर्ट्रम को मेरिलबोन 
छोड़ने के बाद ट्यूब में घर लौटते हुए भी मैं मन में दोहरा रहा था। मिसेज बर्ट्रम 
जाती हुई मुझसे तीन पौंड भी ले गई थी। “कल बुधवार है और मुझे यहाँ पर थोड़ा 
काम है,” उसने कहा था। सैरा पर यदि किसी चीज़ का प्रभाव पड़ा था तो अपनी 
माँ के आचरण का, जो हर साल अपना पति बदल लेती थी। उस स्त्री ने उसे भी 
यही सिखाना चाहा था कि एक जीवन के लिए एक पुरुष पर्याप्त नहीं, परन्तु इसकी 
विडम्बना उसने उस स्त्री के जीवन में ही देख ली थी। उसने हेनरी से ब्याह किया 
तो जीवन-भर के लिए ही किया था और इसी से मुझे इतनी निराशा सहनी पड़ी थी। 

मगर समुद्र-तट के गिरजे में हुई दीक्षा का उस पर क्या प्रभाव रह सकता था। 
सैरा समझती थी कि ईश्वर ने मेरी जान बचाई थी, मगर मुझे तो ईश्वर में विश्वास 
तक नहीं था। आखिर उसे मेरी जान बचाने की क्या पड़ी थी? उसने तो बल्कि मेरे 
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जीवन का एक-मात्र सुख मुझसे छीन लिया था, हालाँकि मुझे उसके अस्तित्व में ही 
सन्देह था। मैंने ईश्वर से कझ कि यह झूठ है कि सैरा के मन पर बचपन से ही 
तुम्हारा प्रभाव रहा था। ऐसे जादू पर मुझे तुम्हारे अस्तित्व से भी कम विश्वास । | 
तुम्हारा क्रॉस, शरीर का पुनरुज्जीवन, कैथलिक धर्म और सन्त-संगठन, मुझे इनमें से 
किसी भी जादू पर विश्वास नहीं। 

विस्तर में सीधा लेटकर में छत पर हिलती हुई कॉमन के वृक्षों की छायाओं को 
देखता रहा और ईश्वर से कहता रहा कि यह सब संयोग के सिवा कुछ नहीं कि अन्त 
में उसका झुकाव फिर तुम्हारी ओर हो गया। यह कैसे सम्भव है कि दो साल क बच्चे 
पर पानी छिड़ककर जरा-सी प्रार्थना की गई तो सदा के लिए उसके हृदय पर तुम्हारा 
प्रभाव पड़ गया! में इसमें विश्वास करूँ तो ईसा के शरीर और लहू की वात में भी 
मुझे विशवास करना चाहिए। इतने साल सैरा के दिल पर तुम्हारा नहीं मेरा अधिकार 
रहा है। अन्त में तुमने उसे जीत लिया, यह ठीक है; जब वह मेरे साथ इस बिस्तर 
पर इसी तकिए के सहारे लेटती थी, तब तो उसका तुम्हारे साथ कोई सम्बन्ध नहीं 
था! तब वह मेरे साथ सोया करती थी, तुम्हारे साथ नहीं। वह अपना शरीर मुझे 
सौंपती थी, तुम्हें नहीं। 

तभी वत्तियाँ बुझ गई और चारों तरफ़ अँधेरा छा गया। मैं सपना देखने लगा 
कि मैं हाथ में बन्दूक लिये एक मेले में घूम रहा हूँ। कुछ वोतलें हैं जिन पर मैं निशाना 
लगाता हूँ। वे लगती शीशे की हैं, मगर मेरी गोलियाँ उनसे टकराकर इस तरह वापस 
उछल आती हैं जैसे वे फौलाद की बनी हों। में गोली-पर-गोली चलाए जाता हूँ, मगर 
एक भी बोतल नहीं टूटती । सुबह मेरी आँख खुली तो वह विचार मेरे दिमाग में वैसे 
ही चक्कर काट रहा था कि उन दिनों सैरा मेरी थी, केवल मेरी, उसकी नहीं। 


5 


मेरे लिए यह सोचना एक विचित्र मज़ाक ही था कि शायद हेनरी मुझे अपने यहाँ 
आकर रहने को कहे। सचमुच ऐसा होगा, यह मैंने नहीं सोचा था। इसलिए जब हेनरी 
ने मुझसे इसके लिए कहा तो मुझे कुछ आश्चर्य हुआ। सैरा के संस्कार के सप्ताह-भर 
बाद ही उसका मेरे यहाँ आना भी आश्चर्य का ही विषय था, क्योंकि पहले कभी वह 
मेरे यहाँ नहीं आया था। उस रात वर्षा में वह मुझे जहाँ मिला था, उससे आगे इस 
तरफ़ शायद उसने कभी कदम नहीं रखा था। नीचे घंटी बजी तो मैंने खिड़की से 
झाँककर देखा। मैं उस समय किसी से भी नहीं मिलना चाहता था। मेरा खयाल था 
शायद वाटरबरी और सिल्विया आए हों। फुटपाथ के सीधे पेड़ से जो लैम्प लगा था, 
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उसकी रोशनी में मैंने हेनरी को उसके काले हैट से पहचान लिया। नीचे जाकर मैंने 
दरवाजा खोला तो हेनरी ने झूठ ही कहा, “मैं इधर से गुजरकर जा रहा था, सोचा 
मिलता चलूँ।” 

आओ, अन्दर आओ!” 

मैं अलमारी से कुछ पीने को निकालने लगा तो भी वह जैसे एक दुविधा में खड़ा 
रहा। फिर बोला, “तुम जनरल गॉर्डन पर कुछ काम कर रहे हो?” 

“मुझे उसकी जीवनी लिखने का काम दिया गया है।” 

“तो तुम लिख रहे हो?” 

“सोच रहा हूँ लिख डालूँ। अपना काम तो इन दिनों मुझसे होता नहीं ॥” 

“मुझसे भी आजकल कुछ नहीं होता!” 

“राजकीय आयोग की बैठकें चल रही हैं? 

“हाँ!” 

“तब तो तुम्हारा दिमाग़ उधर लगा रहता होगा।” 

“हाँ, शायद कुछ हद तक लगा भी रहता है। लंच तक काम चलता है।” 

“काफ़ी महत्त्वपूर्ण काम है। लो, यह शेरी लो।” 

अकेले रहकर कुछ पीना भी अच्छा नहीं लगता।” 

कहाँ वह 'टैटलर” के फोटाग्राफवाला हेनरी, जिसे देखकर मुझे जलन हुई थी 
और कहाँ यह आदमी! सैरा का एनलार्ज किया हुआ फोटोग्राफ मेरी मेज़ पर उलटा 
रखा था। हेनरी ने उसे सीधा करते हुए कहा, “यह तसवीर मैंने ली थी, मुझे याद 
है।” सैरा ने मुझे बताया था कि वह तसवीर उसकी एक सहेली ने ली थी। शायद 
बेचारी ने मेरा दिल रखने के लिए ही झूठ बोला था। जब उसका मेरे साथ परिचय 
हुआ था, तब भी वह कम सुन्दर नहीं थी, मगर उस तसवीर में वह काफ़ी छोटी और 
प्रसन्न नज़र आती थी। काश कि मैं भी कभी इतनी प्रसन्न देख सकता! परन्तु प्रेम 
करनेवाले के भाग्य में शायद यही बदा होता है कि वह अपनी प्रेमिका को दुख के 
साचे में ढलते हुए ही देखे। “में उस समय कई तरह के चेहरे बना रहा था, जिससे 
वह थोड़ा मुस्करा दे,” हेनरी बोला। “क्या जनरल गॉर्डन मजेदार आदमी था?” 

“एक तरह से था ही।” 

“मुझे घर आजकल बहुत अजीब लगता है। जहाँ तक बन पड़ता है, मैं घर से 
बाहर ही रहता हूँ। तुम इस समय खाली हो तो चलो, क्लब चलकर खाना खाएँ।” 

“मुझे अभी बहुत-सा काम पूरा करना है।” 

उसने एक नज़र कमरे में इधर-उधर दौड़ाई और कहा, “तुम्हारे पास यहाँ 
किताबें रखने के लिए ज्यादा जगह नहीं है।” 

“हाँ, बहुत-सी किताबें मुझे बिस्तर के नीचे रखनी पड़ती हैं।” 
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उसने वह मैगजीन उठा ली जो वाटरवरी ने मुझे उस दिन की भेंट से पहले भेजी 
थी, ताकि मैं उसके लेखों की शैली से परिचित हो जाऊ, और बोला, “मेरे घर में 
बहुत जगह है। तुम चाहो, तो मैं तुम्हें एक तरह से अलग फ्लैट दे सकता हूँ।” मैंने 
आश्चर्य के साथ उसे देखा । वह जल्दी-जल्दी पत्रिका के पन्ने पलटने लगा जैसे वह 
वात उसने यूँ ही साधारण ढंग से कह दी हो। “तुम सोच लो, ऐसी जल्दी की कोई 
वात नहीं है।” 

“यह तो तुम्हारा मेरे ऊपर एहसान होगा हेनरी!” 

“बल्कि एहसान तो तुम्हारा मेरे ऊपर होगा ।” 

मैं सोचने लगा कि इसमें हर्ज क्या है! वह सरकारी कर्मचारी होकर यह वात 
कह रहा है तो में तो एक लेखक हूँ और लेखक स्वभाव से ही वेतकल्लुफ़ होते हैं। 

“क,ल रात मैंने एक सपना देखा था,” हेनरी बोला । “उसमें में था, तुम थे और 
सैरा थी।” 

“मुझे उसके सपने नहीं आते।” 

“मैं सोचता हूँ कि हम उस पादरी का कहना मान लेते तो अच्छा था।” 

क्यों? सैरा भी तो उतनी ही कैथलिक थी, जितने मैं और तुम हैं।” 

“बैंड्रिक्स, तुम पुनरुज्जीवन में विश्वास करते हो?” 

“एक-एक व्यक्ति के पुनरुज्जीवन में बिलकुल नहीं करता!” 

“मगर हम इसका खंडन कैसे कर सकते हैं? 

“खंडन किसी भी चीज़ का नहीं हो सकता। में एक कहानी लिखता हूँ। तुम 
कैसे कह सकते हो कि उसकी घटनाएँ झूठी हैं और उसके चरित्र वास्तविक नहीं हैं? 
आज मैंने कॉमन में एक तीन टॉगोंवाला आदमी देखा है।” 

“अच्छा?” हेनरी गम्भीर होकर बोला, “वेचारा सतमाहा रहा होगा!” 

“और उसकी टाँगों पर मछलियों जैसी धारियाँ भी थीं।” 

“तुम मजाक कर रहे हो।” 

“मगर तुम इसका खंडन करो। जितना कठिन इसका खंडन करना है, उतना 
ही कठिन ईश्वर का खंडन करना है, हालाँकि में भी जानता हूँ कि यह झूठ है जैसे 
कि तुम जानते हो कि मेरी कहानियाँ झूठ होती हैं।” 

ह ईश्वर के सम्बन्ध में युक्तियाँ तो दी जा सकती हैं।' 

“मैं भी अपनी कहानी को सच सिद्ध करने के लिए अरस्तू की कोई दार्शनिक 
युक्ति ढूँढ सकता हूँ।” 

“देखो, तुम मेरे यहाँ चले आओ,” हेनरी अचानक पहले के विषय पर आ गर, 
“इससे तुम्हारी कुछ वचत भी जो जाएगी। सैरा कहती थी कि तुम्हारी पुस्तकें अभी 
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उतनी सफल नहीं हो पा रहीं।” 
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“श्वेते सफलता की छाया अब उन पर पड़ने लगी है,” मैंने वाटरबरी के लेख 
की बात सोचते हुए कहा। “एक समय आता है जब प्रसिद्ध आलोचक आपकी 
पुस्तक निकलने से पहले ही आपको प्रशंसापत्र देने के लिए अपनी कलमें स्याही में 
डुवोने लगते हैं। सारी बात समय की हैं।” मैं इतनी वात इसलिए कर रहा था कि 
अभी मैं मन में निश्चय नहीं कर पाया था। 

“अब तो हममें कोई मन-मुटाव नहीं है,” हेनरी बोला। “उस दिन क्लब में मुझे 
सेडर रोडवाले आदमी की वात का जरूर बुरा लगा था, मगर अब क्या है!” 

“वह बात गलत थी। वह एक घंटी बजानेवाला नास्तिक आदमी है जिसके चेहरे 
पर बड़ा-सा स्ट्रॉबेरी का निशान है। उसकी बात तुम भूल जाओ |” 

“ज्ञोग जो भी कहें बैड्रिक्स, पर सैरा वास्तव में बहुत ही नेक स्त्री थी। यह 
उसका दोष नहीं था जैसे मैं उससे...ठीक से प्रेम नहीं कर पाता था। मेरे स्वभाव में 
संकोच और शंका बहुत है। उसे ऐसा व्यक्ति चाहिए था जैसे तुम हो!” 

“मगर वह तो मुझे भी छोड़कर चली गई थी।” 

“सैरा ने एक बार मुझे तुम्हारी एक किताब पढ़ने को दी थी-वह जिसमें एक 
स्त्री के गुजर जाने के बाद उसके घर का वर्णन है।” 

“द एंबिशस होस्ट।” 

“हाँ, वही। तब मुझे वह वर्णन बिलकुल ठीक और यथार्थ लगा था। मगर अब 
लगता है कि वह ठीक नहीं था। तुमने लिखा था कि उसके पति को घर बिलकुल 
खाली-खाली-सा लगता है, वह एक कमरे से दूसरे कमरे में जाता है, कुर्सियों को यहाँ 
से वहाँ रखता है और कभी दो गिलासों में शराब उँडेल लेता है, जिससे उसे लगे कि 
घर में कोई और भी रहता है।” 

“मुझे ठीक याद नहीं, मगर यह वर्णन कुछ साहित्यिक-सा लगता है।” 

“मगर वास्तव में ऐसा नहीं लगता बैंड्रिक्स! मुसीबत यह है कि घर कभी 
खाली लगता ही नहीं। पहले दिनों में मेरे दफ्तर से आने पर वह तुम्हारे साथ या 
और कहीं बाहर गई होती थी, और आवाज देने पर मुझे उसकी आवाज सुनाई नहीं 
देती थी, तो घर मुझे खाली लगता था। लगता था जैसे घर में कुछ भी सामान न 
रहा। मैं भी अपने ढंग से उससे प्रेम करता था बैंड्रिक्स! उन दिनों घर आने पर जब 
वह मुझे दिखाई न देती तो मैं डरने लगता था कि कहीं मेज़ पर उसकी कोई चिट्ठी 
न पड़ी हो जिसमें लिखा हो, 'प्रिय हेनरी”...और वही कुछ जो उपन्यासों में लिखा 
रहता है।” 

हूँ? 

“मगर अब घर मुझे कभी खाली नहीं लगता। मैं तुम्हें कैसे बताऊँ, वह कभी 
भीन्चहाँ अहीं होती, फिर भी हर समय वहीं रहती है, क्योंकि वह और कहीं नहीं गई 
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होती-न कहीं खाना खाने और न तुम्हारे साथ सिनेमा देखने। वस सारा समय घर 
पर ही रहती है।” 

“मगर अब वह उसका घर कहाँ है?” 

“माफ़ करना बैंड्रिक्स, मैं कुछ थका हुआ हूँ और परेशान हूँ। मुझे ठीक से नींद 
नहीं आती। मैं उससे बात नहीं कर सकता, इसलिए उसके वारे में वात करना चाहता 
हुँ, और एक तुम्हीं हो जिससे मैं वात कर सकता हूँ।” | 

“नहीं, वैसे और भी लोग हैं। सर विलियम मैलक हैं, उंस्टन...” 

“इन लोगों से उसके विषय में मेरी उतनी ही वात हो सकती है, जितनी पारकिस 
जैसे आदमी से।” 

“पारकिस से?” मैं चमककर बोला। “उसने क्या हमारा पीछा अभी भी नहीं 
छोड़ा?” 

“वह कह रहा था कि वह हमारे यहाँ एक कॉकटेल पार्टी में आया था, और 
तुम्हें भी जानता है। सैरा जाने किस-किसको घर बुला लिया करती थी!” 

“वह तुम्हारे पास किसलिए आया था?” 

“कहता था कि सैरा, ईश्वर जाने कब, उसके बच्चे पर बहुत मेहरवान रही है। 
अब उसका वच्चा बीमार है। वह शायद कोई चीज़ यादगार के तौर पर ले जाना 
चाहता था। मैंने उसे सैरा की दो-एक बचपन की किताबें दे दीं। घर में बहुत-सी रखी 
हैं, जिन पर जगह-जगह पेंसिल घसीटी हुई है। मैंने कहा कि अच्छा है किसी काम 
आ जाएँगी। रदूदी में देने से तो बेहतर ही है। तुम्हारा क्या खयाल है?” 

“यह वही सैवेज का आदमी है जिसे मैंने सैरा के पीछे लगाया था।” 

“ओ, ईश्वर! मुझे क्या पता था! वह तो सचमुच उसका प्रशंसक लगता था।” 

“नहीं, वैसे वह भला आदमी है और महसूस करके वात कहता है।” मेरी नज़र 
कमरे में घूम गई। तो अब हेनरी के घर में भी सैरा का अस्तित्व नहीं होगा, फिर 
भी वहाँ की हवा में तो वह घुली-मिली होगी ही। 

“देखो हेनरी, में तुम्हारे यहाँ आ तो जाऊंगा, मगर तुम्हें मुझसे किराया लेना 
ह I 

“मुझे इस बात की बहुत खुशी है बैट्रिक्स। मगर किराया तो मैं खुद भी नहीं 
देता। जो टैक्स हैं, वे तुम आधे दे दिया करना!” 

“जब तुम दूसरा व्याह करो तो मुझे तीन महने पहले नोटिस दे देना।” 

“मैं कभी दूसरा व्याह नहीं करूँगा,” वह सचमुच गम्भीर होकर बोला। “मैं उन 
आदमियों में से नहीं हूँ। और अब तो मैं यह सोचता हूँ कि मैंने सैरा से व्याह करके 

भी एक तरह से अन्याय ही किया था।” 
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मैं हेनरी के घर में आ गया। हेनरी चाहता था कि मैं तुरन्त ही वहाँ चला चलूँ, इसलिए 
मुझे एक सप्ताह का किराया बरबाद करना पड़ा। अपनी पुस्तकें और कपड़े दक्षिण से 
उत्तर तक पहुँचाने में भी पाँच पौंड खर्च हो गए। हेनरी ने एक तो मुझे गेस्ट रूम दे 
दिया और साथ एक कोठरी में मेरा पढ़ने का कमरा बना दिया। बाथरूम ऊपर था। 
हेनरी स्वयं ड्रेसिंग रूम में चला गया। जिस कमरे में उन दोनों का जुड़वाँ पलंग अब 
सूना पड़ा था, वह उसने मेहमानों के लिए रख दिया, हालाँकि आनेवाला कोई भी नहीं 
था। मुझे कुछ दिनों में अनुभव होने लगा कि हेनरी किसलिए कहता था कि घर उसे 
कभी भी खाली नहीं लगता। मैं दिन में ब्रिटिश म्यूजियम में काम करता था और 
उसके बन्द हो जाने पर घर आकर हेनरी की प्रतीक्षा करता था। फिर हम इकटूठे 
जाकर पोंटफ्रेक्ट आर्म्ज में कुछ पी लेते थे। एक बार हेनरी किसी कांफ्रेंस पर बोर्न 
माउथ गया, तो मैं पीछे से एक लड़की को अपने साथ घर ले आया। मगर मुझसे कुछ 
भी नहीं हुआ; कुछ हो ही नहीं सकता था। उसका मन रखने के लिए मैंने उससे कह 
दिया कि मैंने अपनी प्रेमिका को वचन दे रखा है कि यह काम मैं किसी के साथ नहीं 
करूँगा। उसने बहुत मीठे ढंग से कहा कि वह यह बात समझती है। वेश्याएँ सचमुच 
भावना की बहुत कद्र करती हैं। इस बार मेरे मन में प्रतिशोध की भावना नहीं थी और 
मुझे दुख हुआ कि वह सुख मैं अब कभी भी प्राप्त नहीं कर सकूँगा। बाद में सपने 
में मैंने सैरा को देखा। हम लोग अपने पुराने घर के कमरे में बैठे थे। मगर हुआ वहाँ 
भी कुछ नहीं, हालाँकि उससे मुझे दुख या खेद का अनुभव नहीं हुआ। हम दोनों मजे 
से बातें करते रहे। 

उसके कुछ दिन बाद मैंने अपने कमरे की अलमारी खोली तो उसमें मुझे कुछ 
पुरानी बच्चों की पुस्तकें मिलीं। हेनरी ने यहीं से पारकिस के लड़के के लिए पुस्तक 
निकालकर दी होगी। उनमें कई तरह की पुस्तकें थीं-परियों की कहानियाँ, जंगल की 
कहानियाँ, पहेलियाँ और उत्तरी ध्रुव की यात्रा, इत्यादि। दो-एक पुस्तकें बाद की भी 
थीं-कैप्टन स्कॉट की अन्तिम यात्रा और टॉमस हुड की कविताएँ। कविताओं की 
पुस्तक स्कूल की चमड़े की जिल्द में बँधी थी और उस पर यह लेबल लगा था कि 
वह सैरा ब्म को बीजगणित में उसकी योग्यता के लिए उपहार दी गई है। 
बीजगणित के लिए! मनुष्य जीवन में कहाँ-से-कहाँ जा पहुँचता है! 

शाम को मुझसे कुछ काम नहीं हुआ। मैं वे पुस्तकें फर्श पर फैलाए मन में सैरा 
के जीवन के कुछ रिक्त कोष्ठों को भरने का प्रयत्न करता रहा। उन वर्षों में मैं 
उसके साथ क्यों नहीं था? उसका पिता और भाई भी मैं ही क्यों नहीं था? “उत्तरी 
ध्रुव की यात्रा” शायद उनमें सबसे पुरानी पुस्तक थी, क्योंकि उसमें सब जगह 
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ऊपर-नीचे रंगीन चॉकों में जाने क्या-क्या घसीटकर उसे बुरी तरह ख़राब किया गया 
था। एक पहेलियों की किताब में उसने अपना नाम पेंसिल से उलटा लिख रखा था। 
'जंगल की कहानियाँ” में बहुत साफ़-साफ़ लिख रखा था, “सैरा वर्ट्रम की पुस्तक, 
माँगकर उधार लो; चुराओ तो अपने को पाप में उतार लो।” और जगह-जगह वे 
सब निशान लगे थे जो हर बच्चे की पुस्तक पर होते हैं-जैसे शीतकाल के अज्ञात 
पक्षियों के पंजों के निशान हों। उन्हें बन्द करके रखते ही, वह जैसे फिर अतीत में 
चली गई। 

हुड की कविताएँ शायद उसने कभी नहीं पढ़ी थीं। उस पुस्तक के पन्ने उसी 
तरह कोरे थे जैसे हेडमिस्ट्रेस या सम्भ्रान्त अतिथि के हाथों से लेने के समय रहे होंगे। 
उसे अलमारी में रखते हुए एक छपा हुआ कार्ड नीचे गिर गया जो शायद उसी 
पारितोषिक-वितरण का कार्यक्रम था। उस पर एक तरफ़ परिचित अक्षरों में, हालांकि 
हमारे अक्षर भी छोटे से वड़े होकर समय की मार खा जाते हैं, लिखा था, 'सिफ़ 
बकवास !' मैं कल्पना करने लगा कि हेडमिस्ट्रेस भाषण देकर बैठ रही है, माता-पिता 
तालियाँ बजा रहे हैं और सैरा यह लिखकर अपनी सहेलियों को दिखा रही है और न 
जाने क्यों स्कूल की लड़की के उन उतावले अस्पष्ट परन्तु निश्चित शब्दों को पढ़ते 
ही मुझे उसकी एक और पंक्ति याद हो आई, “मैं कुलटा और विश्वासघातिनी हूँ।' 
कैसी बिडम्बना थी कि अपनी मासूमियत में जो वात उसने किसी और के लिए लिखी 
थी, कुछ वैसी ही बात उसने बीस साल के अनुभव के वाद अपने लिए भी लिखी थी- 
कुलटा और विश्वासघातिनी ! क्या कभी मैंने ही गुस्से में उससे यह बात कही थी? मेरी 
आलोचना को तो वह गाँठ बाँधकर रख लेती थी और प्रशंसा बर्फ़ के गालों की तरह 
उसके ऊपर से बह जाती थी। 

मैं पन्ना पलटकर जुलाई 23, 926 का कार्यक्रम पढ़ने लगा। मिस डंकन, 
आर.सी.एम. द्वारा हैंडल का जल-संगीत, बीट्रिस कॉलिन्स द्वारा 'में एक भटकता 
बादल' का पाठ, स्कूल ग्ली सोसाइटी द्वारा प्रस्तुत ट्यूडर आयर्ज, मेरी पिपिट द्वारा 
वायलिन पर चोपिन का 'ए फ्लैट मे बॉल्टूज।' बीस साल पहले की वह शाम मेरी 
आँखों के सामने सजीव हो उठी और मुझे दुख होने लगा कि हमारा जीवन बाद में 
इतना बदल क्यों जाता है। उसी साल गर्मियों में मैंने अपना पहला उपन्यास आरम्भ 
किया था। तब काम करते समय मन में कितनी आशा, आकांक्षा और उत्साह होता 
था! मन में अवसाद नहीं, एक आहाद छाया होता। मैंने वह कार्ड उसी कोरी पुस्तक 
में रख दिया और पहेलियां और जंगल की कहानियों के साथ उसे भी अलमारी में डाल 
दिया। तब हममें दस साल और कुछ-एक मीलों का व्यवधान था, और हम दोनों ही 
प्रसन्न थे। वाद में हम एक-दूसरे से क्यों मिले? क्या केवल पीड़ा देने के लिए ही? 
मैंने स्कॉट की “अन्तिम यात्रा” उठा ली। 
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यह मेरी भी प्रिय पुस्तक रही थी। मगर अब वह बर्फ़ को अपनी शूर-वीरता 
दिखाने की कहानी जिसमें बस जान देना ही था, जान लेना नहीं, वहुत पुरानी चीज़ 
लगती थी। तब से अब तक दो महायुद्ध हो चुके थे। मैं पुस्तक की तसवीरें देखने 
लगा-उभरी हुई चट्टानों की पृष्ठभूमि, दाढ़ियाँ, चश्मे, बर्फ के नाले, यूनियन जैक 
और पुराने ढंग के वालों-जैसे खच्चरों के अयाल! तब की मृत्यु भी उस खास समय 
से ही जुड़ी हुई थी और वह लड़की भी जिसने हर पन्ने पर लाइनें और विराम-चिह 
बना रखे थे और जिसने स्कॉट के अन्तिम पत्र के एक तरफ लिख रखा था ‘और 
फिर क्या आता है? ईश्वर? रॉबर्ट ब्राउनिंग! तो ईश्वर तव भी एक प्रेमी की तरह 
जरा मोका मिलते ही उसे फुसलाने लगा था, जैसे बड़े लोग आज भी जब-तब अपने 
बड़प्पन की असम्भव कहानियों से हमें चकाचौंध करने का प्रयत्न करते रहते हैं। मैंने 
वह पुस्तक भी रख दी और अलमारी बन्द कर दी। 


7 


“तुम कहाँ चले गए थे हेनरी?” मैंने पूछा। रोज वह मुझसे पहले नाश्ता खाने पहुँचता 
था और कई बार मेरे नीचे पहुँचने से पहले ही खाकर चला भी जाता था। मगर उस 
दिन उसकी प्लेट अछूती ही रखी थी। वह आया तो बाहर का दरवाज़ा धीरे-से बन्द 
होने की आवाज मुझे सुनाई दी थी। 

“यहीं, सड़क तक गया था,” उसने टालते हुए कहा। 

“क्या सारी रात बाहर रहे थे?” मैंने पूछा। 

“नहीं तो!” और इस आक्षेप से बचने के लिए उसने सच बात बता दी, “फादर 
क्रॉम्प्टन आज सैरा के लिए प्रार्थना कर रहे ये।” 

“यह चीज़ अभी तक चल रही है?” 

“वे महीने में एक वार प्रार्थना करते हैं। मैंने सोचा कि शिष्टाचार के नाते कभी 
हो आना चाहिए।” 

“'फादर क्रॉम्प्टन को तो पता नहीं होता।” 

“नहीं, मैं खुद ही बाद में उनसे धन्यवाद कहने चला गया था। मैंने उन्हें रात 
को खाने पर बुलाया है।” 

“तो में उस समय कहीं बाहर चला जाऊँगा।” 

“यह ठीक नहीं बैंड्रिक्स, वह भी एक तरह से सैरा के हितचिन्तक ही हैं।” 

“कहीं अब तुम भी तो कैथलिक नहीं हो रहे?” 

“नहीं, नहीं, मगर हमारी तरह उन्हें भी अपना विशवास रखने का अधिकार है।” 
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तो शाम को वे तशरीफ ले आए। वही रूखा बदसूरत चेहरा जिसने सैरा को 
मुझसे दूर कर दिया था। उस आदमी ने एक ऐसी प्रतिज्ञा का साथ दिया था जो 
सप्ताह-भर में भुला दी जानी चाहिए थी। सैरा वर्षा में भीगती हुई इसी आदमी के 
गिरजे में आश्रय लेने गई थी और वहाँ से अपनी मृत्यु ले आई थी। मेरे लिए उसके 
साथ शिष्टाचार का पालन करना भी कठिन था, इसलिए खाने पर हेनरी ही बात 
करता रहा। फादर क्रॉम्प्टन के लिए बाहर खाना खाना एक कठिन कर्तव्य के पालन 
की तरह था। उसे इसकी आदत नहीं थी। 

“यहाँ गरीवी बहुत है,” हेनरी पनीर चवाता हुआ थके हुए स्वर में बोला। वह 
पहले कई और विषयों पर वात करने की चेष्टा कर चुका था-सिनेमा और पुस्तकां 
के प्रभाव की बात, उसकी हाल की फ्रांस-यात्रा की वात और तीसरे महायुद्ध की 
सम्भावना की वात। 

“गरीबी कोई समस्या नहीं है,” फादर क्रॉम्प्टन ने कहा। 

“अच्छा, अनश्वरता की बात लें,” हेनरी ने दिमाग को और कुरेदा । मगर उसका 
स्वर कुछ खोखला हो गया जैसा कि ऐसे विषय की चर्चा में स्वाभाविक ही है। 

“वह भी कोई समस्या नहीं है,” फादर क्रॉम्प्टन ने कहा। 

“मेरा मतलब है...कॉमन में...रात को जो कुछ होता है... ।” 

“वह तो हर खुली जगह में होता हे। और आजकल वैसे भी सर्दियों के दिन 
हें।” और वह बात भी ठप हो गई। 

“थोड़ा पनीर और लीजिए!” 

“नहीं, धन्यवाद!” 

“इस तरह की जगह में आपको दान-वान तो कम ही मिलता होगा।” 

“लोग जितना दे सकते हैं, दे देते हैं।” 

“कॉफ़ी के साथ कुछ ब्रांडी लेंगे?” 

“नहीं, धन्यवाद!” 

“हम लोग थोड़ी ले लें, तो...” 

“हाहा, शौक से | मुझे पीकर नींद नहीं आती | सुबह छह बजे मुझे उठना होता है।” 

“इतनी जल्दी क्यों?” 

“प्रार्थना करने के लिए। आदमी को आदत हो जाती है।” 

“मैंने बचपन के बाद कभी प्रार्थना नहीं की,” हेनरी बोला । “स्कूल में प्रार्थना 
किया करता था कि दूसरे पन्द्रह लड़कों में मेरा नाम आ जाए।” 

“तो आ गया क्या?” 

“तीसरे पन्द्रह में आया। इस तरह की प्रार्थना का तों कुछ अर्थ नहीं होता, 
फादर?” 
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«प्रार्थना न करने से तो अच्छा ही है। कम-से-कम इसमें ईश्वर की शक्ति का 
विश्वास तो होता ही है जो अपने में ही बड़ी चीज़ है।” वहाँ आने के बाद वह पहली 
बार इतनी बात कर रहा था। 

“उस उम्र में तो यह इसी तरह होता था,” मैं बोला, “जैसे हम लकड़ी छूते थे 
या रास्ते में लकीरों से बचते हुए चलते थे।” 

में थोड़े-बहुत अन्धविश्वास का भी विरोधी नहीं हूँ,” फ़ादर नाक चढ़ाकर 
बोला। “उससे यह तो लगता है कि इस दुनिया से ऊपर भी कुछ है। यहीं से ज्ञान 
का आरम्भ हो सकता है।” 

“आपके धर्म में तो कितना ही अन्धविश्वास है-सेंट जेनुएरिअस, रक्तरंजित 
ूर्तियाँ, और कुमारी के साक्षात्कार इत्यादि की बातें!” 

“हम वह सब छौँट देने की चेष्टा कर रहे हैं। परन्तु यह विश्वास करना कि कुछ 
भी हो सकता है, ज्यादा अच्छा है, या...” 

तभी घंटी बज उठी। हेनरी बोला, “मैंने नौकरानी से कहा था कि वह सो जाए। 
में जाकर ज़रा देख लूँ।'” 

“मैं देखता हूँ.” मैंने कहा। उस घुटन से निकलकर मुझे प्रसन्नता हुई। उस 
आदमी के पास हर चीज़ का जवाब पड़ा हुआ रखा था-साधारण आदमी की उससे 
दाल नहीं गल सकती थी। वह एक ऐसे मदारी की तरह था जिसके करतब 
देख-देखकर ही आदमी परेशान हो उठता है। मैंने दरवाज़ा खोला तो एक मोटी-सी 
औरत काले कागज का एक पार्सल लिये बाहर खड़ी थी। मैंने सोचा शायद कमरे 
साफ़ करनेवाली है। मगर उसने कहा, “मिस्टर बैंड्रिक्स आप ही हैं? 

¢ '्हाँ | ’ 

“यह आपके लिए है।” और उसने इस तरह जल्दी से पार्सल मेरे हाथ में पकड़ा 
दिया जैसे उसमें बारूद भरा हो। 

“किसने भेजा है?” 

“(मिस्टर पारकिस ने।” मैंने आश्चर्य के साथ उसे खोल लिया। सोचा, कहीं 
इसमें उसकी कोई और खोज न हो, जिसकी बात बताना वह भूल गया हो और अब 
उसे याद आया हो। मैं उस आदमी को अब भूल जाना चाहता था। 

“मुझे रसीद दे दीजिए। उन्होंने कहा था कि पार्सल आपके हाथ में ही दूँ।” 

“मेरे पास कागज-पेंसिल कुछ नहीं है। इस खामखाह की परेशानी की क्‍या 
ज़रूरत है?” 

“आप मिस्टर पारकिस को जानते ही हैं। पेंसिल मेरे बैग में है।” 

मैंने एक पुराने लिफाफे के पीछे उसे रसीद लिख दी। उसे उसने सँभालकर रखा 
और इस तरह चली गई जैसे जल्दी-से-जल्दी दूर-से-दूर पहुँच जाना चाहती हो। मैं 
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पार्सल हाथ में लिये हॉल में ही खड़ा था कि हेनरी ने आवाज दी, “क्या बात है 
वैंड्रिक्स ?” 

“पारकिस ने एक पार्सल भेजा है,” कहते हुए मेरी ज़बान की मशक हो गई। 

“उसने वह पुस्तक वापस भेजी होगी।” 

“इस समय? और मेरे नाम से?” 

“तो और क्या है?” मैं पार्सल खोलना नहीं चाहता था। हम दोनों जी-जान से 
सैरा को भूलने की चेष्टा कर रहे थे। मुझे लग रहा था कि सैवेज के यहाँ जाने की 
मुझे काफ़ी सज़ा मिल चुकी है। उधर फादर क्रॉम्प्टन कह रहे थे, “तो में अब चलूँगा 
मिस्टर माइल्स ।” 

“अभी इतनी जल्दी क्या है?” 

मैंने सोचा में उधर न जाऊँ तो इस तकल्लुफ से भी वच जाऊंगा, और वे जल्दी 
तशरीफ भी ले जाएँगे। मैंने पार्सल खोल लिया। 

हेनरी का अनुमान ठीक था। वह एंड्रयू लैंग की परियों की कहानी ही थी। उसके 
पन्नों के बीच एक कागज दोहरा किया हुआ रखा था। वह पारकिस का पत्र था। 

“प्रिय मिस्टर बैंड्रिक्स,” इतना पढ़कर मैंने सोचा कि वह धन्यवाद का पत्र होगा, 
इसलिए मेरी आँखें तुरन्त अन्त की पंक्तियों पर पहुँच गई। “इस स्थिति में मैं पुस्तक 
को घर में नहीं रखना चाहता। मिस्टर माइल्स को समझा दीजिएगा कि वे इसे मेरी 
अशिष्टता न समझें। आपका, एल्फ्रेड पारकिस |” 

मैं हॉल में ही बैठ गया। उधर हेनरी कह रहा था, “यह मत समझिए फ़ादर 

क्रॉम्प्टन, कि मैंने अपने मन को ताला लगा रखा है।” और मैं पारकिस का पत्र 
आरम्भ से पढ़ने लगा। 

“प्रिय मिस्टर बैंड्रिक्स, में मिस्टर माइल्स को न लिखकर यह पत्र आपको लिख 
रहा हूँ, क्योंकि आपसे मेरा निकट का परिचय 8 और आप साहित्यिक व्यक्ति होने 
के नाते वैसे भी विचित्र घटनाओं के अभ्यस्त हैं। इधर मेरे लड़के के पेट में बहुत 
दर्द होता रहा है जो आइसक्रीम खाने के कारण नहीं था। मेरा खयाल था शायद उसे 
अपेंडेसाइटस है। डॉक्टर कहता था कि ऑपरेशन कराके देख लो, मगर मुझे डाक्टरी 
छुरी से बहुत डर लगता है क्योंकि लड़के की माँ की मृत्यु ऑपरेशन में असावधानी 
के कारण ही हुई थी। मेरा लड़का भी उसी तरह चला जाए, तो मैं क्या करूंगा? 
दुनिया में मेरा और कोई नहीं है। बात विस्तार से लिखने का बुरा नहीं मानिएगा। 
हमें शिक्षा ही यह दी जाती है कि पूरी बात को ठीक तरह क्रम से प्रस्तुत करना चाहिए 
जिससे न्यायाधीश तक को पूरा सन्तोष हो सके। तो मैंने सोमवार को डॉक्टर से कहा 
कि पहले हमें पूरी तसल्ली कर लेनी चाहिए। में सोचता था कि कहीं उसे ठंड न लगी 
हो। मिसेज़ माइल्स बहुत ही नेक महिला थीं और उन पर निगाह रखना भी एक गुनाह 
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था। मगर बेचारे लड़के को उनके घर के बाहर खड़े होकर पहरा देना पड़ता था। हम 
लोगों की अपनी इच्छा कुछ नहीं होती, परन्तु मेडन लेन में उन्हें पहली बार देखने 
पर ही मुझे लगा था कि यह काम अच्छा नहीं है। खैर, तो उनकी मृत्यु के समाचार 
से लड़के को बहुत धक्का लगा था। उन्होंने लड़के से एक ही बार बात की थी, मगर 
उसे जाने कैसे लगने लगा था कि वे उसकी माँ जैसी हैं हालाँकि ऐसा बिलकुल नहीं 
था। यूँ चाहे उसकी माँ भी अपनी तरह से एक नेक स्त्री थी और मुझे अब रोज़ 
उसकी याद आती है। ।03 बुखार में, जो उस जैसे लड़के के लिए काफी ज़्यादा है 
वह इस तरह बड़बड़ाने लगा जैसे गली में मिसेज माइल्स से बात कर रहा हो और 
उन्हें बता रहा हो कि वह उन पर निगाह रख रहा है, हालाँकि वैसे वह यह बात उसे 
कभी न बताता, क्योकि इस उम्र में भी वह इस काम को समझता है। वे चली गई 
तो वह चिल्लाने लगा और फिर सो गया। जब उसकी नींद खुली तो उसका बुखार 
अभी ।02 था, मगर वह कहने लगा कि मिसेज माइल्स ने सपने में उसे एक उपहार 
दिया है और माँगने लगा कि वह कहाँ है। इसीलिए मुझे मिस्टर माइल्स के पास जाकर 
झूठ बोलना पड़ा था जिसके लिए मैं लज्जित हूँ, क्योंकि यह झूठ मुझे काम की वजह 
से नहीं, अपने लड़के की वजह से बोलना पड़ा था। 
“मैंने पुस्तक लाकर लड़के को दी तो वह कुछ शान्त हो गया, मगर डॉक्टर ने 
यह कहकर मेरी परेशानी बढ़ा दी कि अब और सोचना ठीक नहीं, उसे वुधवार को 
अस्पताल में भेज दिया जाए। उस दिन अस्पताल में बिस्तर खाली होता तो शायद वह 
चला भी जाता। मुझे उस रात अपनी पली की, लड़के की और छुरी की बातें 
सोच-सोचकर नींद नहीं आई। में आपको ही बता रहा हूँ, उस दिन सारी रात मैं 
प्रार्थना करता रहा। मैंने ईश्वर से प्रार्थना की, अपनी पली से प्रार्थना की, क्योंकि स्वर्ग 
यदि है तो वह स्वर्ग में ही होगी, और मिसेज माइल्स से भी प्रार्थना की, क्योंकि वे भी 
जरूर स्वर्ग में ही होंगी, कि जैसे भी हो लड़के के लिए कुछ करो। मैं इतना बड़ा होकर 
ऐसे कर रहा था तो लड़का जाने अपने मन में क्या-क्या सोच रहा होगा! मैं सुबह उठा 
तो उसका बुखार 99 था, और पेट में दर्द भी नहीं था। डॉक्टर ने आकर देखा कि पेट 
में सूजन भी नहीं है, तो उसने कहा कि अब कुछ देर इन्तजार किया जा सकता है। 
लड़का तब से ठीक है। वह डॉक्टर से कह रहा था कि मिसेज माइल्स ने उसका दर्द 
दूर किया है, उन्होंने आकर उसे पेट पर दाई ओर छुआ था (यह लिखने की गुस्ताखी 
माफ़ करें) और पुस्तक में भी कुछ लिख दिया था। अब पुस्तक को देखते ही वह 
उत्तेजित हो उठता है। डॉक्टर कहता है कि उसे शान्त रहना चाहिए। इस स्थिति में 
मैं पुस्तक को घर में नहीं रखना चाहता। 
चिट्ठी के दूसरी तरफ़ फिर से लिखा था “पुस्तक में कुछ लिखा हुआ जरूर है, 
मगर वह स्पष्टतया मिसेज माइल्स ने बचपन में ही लिखा होगा। मगर लड़का इस 
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बात को नहीं समझता, और मैं डरता हूँ कि उसका दर्द फिर न लौट आए। आदर 
सहित, ए.पी. !” मैंने पुस्तक का आरम्भिक खाली पन्ना देखा तो वहाँ भी छोटी-सी 
सैरा वर्ट्रम ने और पुस्तकों की तरह पक्की पेंसिल से टेढ़े-मेढ़े अक्षरों में अपनी 
पद्य-रचना कर रखी थी। 

“यह पुस्तक मेरी माँ ने मुझको दी, 

क्योंकि मैं वीमार थी। 

कोई उसे चुराएगा, 

तो वह मार खाएगा। 

जो कोई बीमार होगा, 

वह पढ़कर होशियार होगा! 

मैं उसे लिये हुए डाइनिंग रूम में चला गया। 

“क्या चीज़ थी?” हेनरी ने पूछा। 

“वही पुस्तक है,” मैंने कहा । “तुमने देने से पहले इसमें सैरा की लिखी हुई कुछ 
पंक्तियाँ पढ़ी थीं?” 

“नहीं, क्‍यों?” 

“एक संयोग की बात है, और कुछ नहीं । यूँ मन में अन्धविश्वास हो तो आदमी 
को फादर क्रॉम्प्टन की युक्तियों की भी जरूरत नहीं।” मैने चिट्ठी हेनरी को दे दी। 
उसने पढ़कर फादर क्राम्प्टन को पकड़ा दी। 

“मुझे यह अच्छा नहीं लगता,” हेनरी वोला। “सैरा मर चुकी है और लोग उसे 
व्यर्थ में यूँ घसीट रहे हैं।” 

“ठीक है, मुझे भी यह अच्छा नहीं लगता |” 

“लगता है जैसे बाहर के लोग उस पर टीका-टिप्पणी कर रहे हों ।” 

“मगर इसमें कोई बुरी बात तो नहीं लिखी है।” फादर क्रॉम्प्टन ने चिट्ठी रख 
दी और कहा, “अच्छा, अब मैं चलूँगा ।” मगर वह हिला नहीं, चिट्ठी पर नजर लगाए 
बैठा रहा। “इस लिखाई के बारे में आपका क्या ख़याल है?” उसने पूछा। 

“वह बरसों पहले की है।” मैंने पुस्तक उसकी तरफ़ बढ़ा दी। “एऐसी-ऐसी चीजें 
उसने कई पुस्तकों में लिख रखी हैं। सभी बच्चे ऐसा करते हैं।” 

“समय बहुत विचित्र चीज़ है,” फादर क्रॉम्प्टन बोला। 

“वह बच्चा यह नहीं समझ सका कि-यह बहुत समय पहले की लिखाई है।” 

“सेंट ऑगस्टिन ने पूछा था कि समय कहाँ से आता है? उसने कहा कि वह 
भविष्य से जिसका अभी कोई अस्तित्व नहीं, वर्तमान में आता है जिसकी कोई अवधि 
नहीं, और अतीत में चला जाता है जिसका अस्तित्व मिट चुका होता है। यह कहना 
कठिन है कि समय की बात हम बच्चे से ज़्यादा समझते हैं।” 
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“मेरा मतलब यह नहीं... ।” 

“झ्लैर जाने दीजिए मिस्टर माइल्स,” फादर क्रॉम्प्टन ने उठते हुए कहा, “इसमें 
बुरा मानने की कोई बात नहीं। इससे यही तो पता चलता है कि मिसेज माइल्स 
कितनी अच्छी महिला थीं।” 

“उसमें मुझे क्या सन्तोष है! अब वह उस अतीत में चली गई है जिसका 
अस्तित्व मिट चुका है।” 

“जिसने यह चिट्ठी लिखी है वह काफ़ी समझदार व्यक्ति जान पड़ता है। हम 
मृतात्माओं के लिए ही नहीं, मृतात्माओं से भी प्रार्थना कर सकते हैं।.. .मिसेज माइल्स 
सचमुच बहुत नेक महिला थीं।” 

मुझे एकदम गुस्सा आ गया कि यह आदमी अपने को समझता क्या है कि कोई 
भी तर्क इसे नहीं बौखला सकता और कि जिसे हम सालों से जानते थे उसे यह कुछ 
दिनों या घंटों के परिचय से ही हमसे ज़्यादा जानता है! “बिलकुल नहीं थीं,” मैंने कहा। 

“बैंड्रिक्स!” हेनरी उत्तेजित स्वर में बोला। 

“वह किसी को भी उल्लू बना सकती थी-यहाँ तक कि पादरी को भी। उसने 
अपने पति को उल्लू बनाया, मुझे उल्लू बनाया और फादर, आपको भी उल्लू बनाया। 
वह सचमुच झूठ की पुतली थी!” 

“वह जो थी, अपने को वही मानती थी!” 

“उसका केवल मेरे साथ ही सम्बन्ध नहीं था...” 

“चुप करो!” हेनरी बोला, “तुम्हें कोई अधिकार नहीं कि 
. “इन्हें बोलने दीजिए,” फादर क्रॉम्प्टन ने कहा, “अपना गुबार इन्हें निकाल लेने 
दीजिए ।” 

“मुझे यह आपकी पेशेवर दया नहीं चाहिए फादर! यह अपने पिट्ठुओं को 
दिखाइएगा।” 

“मैं आपसे पूछकर किसी पर दया नहीं दिखाऊँगा मिस्टर बैंड्रिक्स!” 

“वह किसी भी पुरुष के पास जा सकती थी।” में चाहता था कि मुझे स्वयं 
इस पर विश्वास हो जाए जिससे मुझे दुख और अभाव का इतना अनुभव न हो, मैं 
अब भी उससे बँधा न रहूँ और अपने को उससे स्वतन्त्र महसूस कर सकूँ। 

“पश्चात्ताप क्या है, यह मुझे अब सीखना नहीं है मिस्टर बैंड्रिक्स! मैं पच्चीस 
साल से लोगों की आत्मसस्वीकृतियाँ सुन रहा हूँ। मनुष्य कोई ऐसी बुराई नहीं कर 
सकता जो पहले किन्हीं सन्तों ने भी न.की हो।” 

“मुझे पश्चात्ताप केवल अपनी असफलता का है। आप जाइए फादर, आपके 
पिट्ठू, आपका वह मनहूस बॉक्स और आपकी माला आपका इन्तज़ार कर रहे हैं।” 

“आपको कभी भी जरूरत पड़े, में आपको वहीं गिरजे में ही मिलूँगा।” 


784 / मोहन यकेश रचनावली-72 


Hindi Premi 


“मुझे आपकी जरूरत पड़ेगी? मेरी ज़वान न खुलवाइए फादर, मगर मैं सैरा नहीं 
!” 

“मुझे बहुत खेद है फादर,” हेनरी कुछ अव्यवस्थित-सा बोला। 

“खेद की कोई बात नहीं है। मैं मनुष्य की पीड़ा को समझ सकता हूँ।” 

उसकी धृष्टता की मोटी खाल अब भी मुझे उधेड़ रही थी। मैंने अपनी कुर्सी 
पीछे हटाते हुए कहा, “आप ग़लत समझ रहे हैं फादर! यह पीड़ा जैसी सूक्ष्म चीज़ 
नहीं है। मेरे अन्दर पीड़ा नहीं, घृणा है। मुझे सैरा से घृणा है, क्योंकि वह कुलटा थी, 
हेनरी से घृणा है जो उससे चिपककर बैठा था और आपसे और आपके ईश्वर से घृणा 
है, जिन्होंने उसे हमसे छीन लिया है।” 

में आपकी घृणा की प्रशंसा करता हूँ,” फादर क्रॉम्प्टन ने कहा। मेरी आँखों 
में आँसू आ. गए, क्योंकि मैं उसे चोट नहीं पहुँचा सका था। “भाइ में जाएँ आप 
सव!” मैंने कहा । और दरवाज़ा जोर से बन्द करके वहाँ से चला आया। अपना पवित्र 
ज्ञान आप हेनरी पर उँडेलिए, मैंने मन में कहा । में...अकेला हूँ और अकेला ही रहना 
चाहता हूँ। सैरा, तुम्हारे बिना अब में सदा अकेला ही रहूँगा। यूँ, मैं भी एक साधारण 
व्यक्ति की तरह विश्वास कर सकता हूँ। थोड़ी देर के लिए अपने मन की आँखें मूँद 
लूँ, तो मैं भी विश्वास कर सकता हूँ कि तुमने ही रात को आकर पारकिस के बच्चे 
को छूकर ठीक कर दिया था और कि पिछले महीने श्मशान में मैंने तुमसे कहा कि 
उस लड़की को मुझसे बचाओ तो तुम्हीं अपनी माँ को हमारे वीच में ले आई थी। 
मगर इस सब में विशवास करूँ तो मुझे तुम्हारे ईश्वर में भी विशवास करना होगा, 
उससे प्रेम करना होगा। मगर मैं तुम्हारे साथ सोनेवाले व्यक्ति से प्रेम कर सकता हूँ, 
उससे नहीं। 
सीढ़ियाँ चढ़ते हुए मैं सोचने लगा कि यह गलत बात है। सैरा को गुजरे कई दिन 

हो गए। आदमी जीवित लोगों से प्रेम कर सकता है, मरे हुओं से नहीं, और सैरा मर 
चुकी है, बिलकुल मर चुकी है। में यह मान लूँ कि वह जीवित है? मैंने विस्तर पर 
लेटकर आँखें मूँद लीं और अपने मन को समझाने लगा। जब में उससे इतनी घृणा 
करता हूँ तो उससे मुझे प्रेम कैसे हो सकता है? क्या आदमी घृणा और प्रेम साथ-साथ 
कर सकता है? या कि घृणा मुझे केवल अपने से ही है? मुझे चतुराई से लिखी हुई 
अपनी तुच्छ पुस्तकों से घृणा है, अपने शिल्पी मन से घृणा हैं जो मैं ठीक चरित्र उतारने 
के लिए बिना प्रेम के भी एक स्त्री से सम्बन्ध जोड़ सकता हूँ। मुझे इस शरीर से घृणा 
है जिसने इतने सुख का अनुभव किया, फिर भी जो हदय की अनुभूति को व्यक्त नहीं 
कर पाता। और मुझे अपने सन्देहशील मन से घृणा है, जिसने पारकिस को उसके पीछे 
लगाया था, उससे घंटियों पर पाउडर छिड़कवाया था, रदूदी की टोकरियाँ फुलवाई थीं 
और उसकी डायरी चुरा मँगवाई थी। 


go 
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अपने दराज़ से उसकी डायरी निकालकर मैं यूँ ही एक जगह खोलकर पढ़ने 
लगा। अक्तूबर के एक दिन में उसने लिख रखा था-“यदि मुझे ईश्वर से घृणा है 
तो उसका वास्तव में अर्थ क्या है?” और मैं सोचने लगा कि इस तरह तो सैरा से 
घृणा का अर्थ है सैरा से प्रेम; अपने से घृणा का अर्थ है अपने से प्रेम । नहीं, में घृणा 
के योग्य नहीं हूँ-मैं, मॉरिस बैंड्रिक्स, 'द एंविशस होस्ट', 'द क्राउंड इमेज' और 'द 
ग्रेव ऑन द वाटर फ्रंट' का लेखक, कलम घसीट बैंड्रिक्स! नहीं सैरा भी घृणा के योग्य 
नहीं। केवल तुम, ईश्वर, यदि तुम हो, तो केवल तुम्हीं इसके योग्य हो। “सोचा, 
कभी-कभी मुझे मॉरिस से भी घृणा होती है, परन्तु उस घृणा का कारण यही तो है 
कि मैं उससे प्रेम करती हूँ। यदि मुझे ईश्वर से घृणा है तो... ।” 
सैरा ने ईश्वर से प्रार्थना की थी यद्यपि उसे उसमें विश्वास नहीं था और मैं सैरा 
से बात कर रहा था, हालाँकि मुझे उसमें विश्वास नहीं था। मैंने कहा था तुमने मुझे 
जीवन दिलाने के लिए अपना और मेरा बलिदान कर दिया, परन्तु तुम्हारे बिना अब 
यह जीवन कैसा है? तुम्हारा ईश्वर से प्रेम करना ठीक है; तुम मरकर उसके पास पहुँच 
गई हो। परन्तु मुझे तो अपने जीवन और अपने स्वास्थ्य से लड़ना पड़ रहा है। में 
ईश्वर से प्रेम करने लगूँ तो में मर नहीं सकता; मुझे तो कुछ-न-कुछ करने को चाहिए। 
तुम्हें में हाथों से छूता था, जबान से चखता था; कुछ भी किए बिना प्रेम कैसे किया 
जा सकता है? तुमने एक बार सपने में कहा था, 'चिन्ता मत करो,” परन्तु उससे क्या 
होता है? में उस तरह प्रेम कर सकूँ तो कुछ भी शेष नहीं रहेगा। तुम्हारे प्रेम में मुझे 
खाने-पीने का या और किसी स्त्री का ध्यान नहीं आता था, परन्तु ईश्वर तो स्वयं भी 
मेरे पास नहीं है तो मेरे पास होगा ही क्या? मुझसे तो फिर काम भी नहीं होगा और... 
मैं बैंड्रिक्स भी नहीं रहूँगा। सैरा, मुझे इससे डर लगता है। 
रात को दो बजे मेरी नींद पूरी खुल गई । मैंने स्टोर में जाकर कुछ विस्कुट खाए 
और पानी पिया। मुझे अफसोस हो रहा था कि मैंने हेनरी के सामने सैरा की बुराई 
क्यों को। पादरी ने कहा था कि हम ऐसा कुछ नहीं कर सकते, जो पहले किसी सन्त 
ने भी न किया हो। हत्या और व्यभिचार जैसे बाहरी पापों की बात और है। मगर क्या 
सन्तों के मन में ईर्ष्या और ओछेपन जैसे भाव भी होंगे? मेरी तो घृणा भी मेरे प्रेम की 
तरह ओछी थी। मैंने धीरे से हेनरी का दरवाज़ा खोलकर उसे देखा | बत्ती जल रही थी 
और वह आँखों पर बाँह रखकर सोया हुआ था। आँखें छिपी रहने से उसका शरीर 
अपरिचित-सा लगता था, जैसे किसी का भी शरीर हो। मुझे कुछ उसी तरह लगा जैसे 
यद्ध-भूमि में कोई सिपाही जाए और जो पहला शत्रु उसे नज़र आए वह मरा हुआ हो 
और उसका चेहरा बिगड़ा हुआ हो, और वह इस या उस पक्ष का सिपाही न लगकर 
उसे केवल अपने जैसा साधारण व्यक्ति ही नज़र आए। मैंने दो बिस्कुट हेनरी के 
बिस्तर के पास रख दिए और बत्ती बुझा दी। 
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मेरी पुस्तक ठीक नहीं चल रही थी। (यूँ लिखना ही मुझे वेकार लगता था, मगर समय | 
बिताने को मेरे पास कोई साधन नहीं था ) में कॉमन में घूमने निकल गया और लोगों 
के भाषण सुनने लगा। एक आदमी जिसकी बातों से युद्ध से पहले मेरा काफ़ी 
मनोरंजन हआ करता था, अब फिर अपनी जगह पर खड़ा बोल रहा था। राजनीतिक 
और धार्मिक वक़ताओं की तरह वह कोई सन्देश नहीं देता था। वह एक पुराना 
अभिनेता था जो लोगों को कविताएँ-कहानियाँ सुनाया करता था। वह लोगों को चैलेंज 
देता था कि उससे कुछ भी सुनाने को कहा जाए। कोई कहता, 'एन्शेंट मैरिनर? और 
वह तुरन्त अदा के साथ चार पंक्तियाँ सुना देता। किसी ने कहा, “शेक्सपियर का 
बत्तीसवाँ सॉनेट', तो उसने जाने कौन-सी चार पंक्तियाँ बोल दीं। इस पर उस व्यक्ति 
ने एतराज़ किया तो वह बोला, “आपके पास भाई साहब गलत संस्करण है।” मैंने 
आस-पास के लोगों पर नज़र दौड़ाई तो मुझे स्माईद खड़ा दिखाई दे गया। उसने 
शायद मुझे पहले ही देख लिया था, क्योंकि उसने अपना वह अच्छा गाल जिसे सैरा 
ने नहीं चूमा था, मेरी तरफ़ कर रखा था और अपनी आँखें मुझसे वचा रहा था। 
जाने क्यों मेरी सैरा के हर परिचित से वात करने की इच्छा हो आती थी! में 
भीड़ में रास्ता बनाकर उसके निकट चला गया और मैंने उससे कहा, “हलो स्माईद!” 
उसने झट दूसरे गाल पर रूमाल रख लिया और मेरी तरफ़ मुड़कर बोला, “अरे, 
मिस्टर बैंड्रिक्स !” EF 
“अन्तिम संस्कार के बाद फिर तुम दिखाई ही नहीं दिए।” 5 
“मैं बाहर गया था।” f 
“तो अब तुम यहाँ भाषण नहीं देते?” 
“नहीं ।” और कुछ हिचकिचाहट के वाद उसने किसी तरह कहा, ' “मैंने यह काम 
छोड़ दिया है।” 
“मगर घर पर तो लोगों को शिक्षा देते ही होगे!” 
“नहीं, वह छोड़ दिया है।” E 
“अब तुम्हारे विचार बदल गए हैं क्या?” § 
“मुझे यह समझ ही नहीं आता कि व्यक्ति को किस चीज़ में विश्वास करना थी 
चाहिए,” वह मुरझाया हुआ-सा बोला। 
“किसी में भी नहीं। यही तो तुम सिखाया करते थे।” 
“हाँ, सिखाया तो करता था।” वह भीड़ से बाहर निकल आया और मैं उसके 
दागवाले गाल की तरफ़ चलने लगा। “तुम्हारे दाँत में दर्द है क्या?” मैंने उसे और 
चिढ़ाने के लिए कहा। 
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“नहीं, क्यों?” 
“तुमने गाल पर रूमाल रख रखा है, इसलिए मैंने कहा कि शायद!” 
उसने कुछ न कहकर रूमाल हटा लिया। उधर भी कोई दाग नहीं था। नई और 
स्वस्थ खाल पर केवल छोटा-सा नीला निशान बाक़ी था। 
“बार-बार इसकी बात करने में मुझे बहुत उलझन होती है,” वह बोला। 
“तुमने इसका इलाज करा लिया?” 
हाँ, मैंने आपसे कहा है कि मैं बाहर गया था।” 
“कैसी नर्सिंग होम में गए थे?” 
“वहाँ! 
“ऑपरेशन कराया था?” 
“नहीं ।” और फिर वह कुछ हिचकिचाहट के साथ बोला, “यह स्पर्श से ही ठीक 
हो गया था।” 
“यह विशवास-चिकित्सा है क्या?” 
“मुझे किसी चीज़ में विश्वास नहीं है। मैं किसी ऐरे-गै रे के पास नहीं गया ।” 
“मगर लगता तो नहीं था कि उस दाग का कोई इलाज हो सकता है!” 
“एक नया इलाज निकला है, बिजली का।” 
मैं घर चला आया और फिर लिखने का प्रयत्न करने लगा । लिखते हुए मुझे सदैव 
यह लगता है कि एक-न-एक चरित्र ऐसा होता है जिसमें जान नहीं आती। 
मनोवैज्ञानिक दृष्टि से उसमें कुछ गलत नहीं होता, मगर वह कुछ ऐसा जड़ हो जाता 
है कि मुझे उसे धकेलकर चलाना पड़ता है, उसके लिए शब्द ढूँढ़ने पड़ते हैं और सालों 
की मेहनत से प्राप्त किया अपना सारा शिल्प उसे पाठकों के सामने सजीव बनाने में 
खर्च करना पड़ता है। कभी कोई आलोचक कह देता है कि उपन्यास में वही चरित्र 
सबसे अच्छा उतरा चरित्र है, तो मुझे एक विचित्र खटमिट्टा-सा अनुभव होता है, 
क्योंकि वह उतरा नहीं होता घसीटकर उतारा गया होता है। लिखते समय मेरे मन पर 
उसका वैसा ही बोझ रहता है जैसा पेट पर अधपचे भोजन का, जिससे जिस दृश्य में 
वह हो, उसे लिखने में मुझे ज़रा भी सुख नहीं मिलता। वह अपने से कुछ नहीं करता, 
कोई मोड़ नहीं देता, किसी स्थिति को नहीं बदलता। और चरित्र तो सहायता करते 
हैं, परन्तु वह केवल रुकावटें ही डालता है। 
मगर उसके बिना काम भी नहीं चलता। शायद ईश्वर को भी हममें से कुछ-एक 
के बारे में ऐसा ही अनुभव होता हो। सन्त लोग शायद स्वयं अपनी रचना कर लेते 
हैं, अपने हाथ में बागडोर लेकर स्थितियों को मोड़ दे लेते हैं, स्वयं कथावस्तु की 
अपेक्षाओं से चालित नहीं होते। मगर हम जैसे लोगों को उसे धकेलकर चलाना पड़ता 
है, क्योंकि उनकी जड़ता ही उनकी धृष्टता बन जाती है। हम कथावस्तु के अन्दर 
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ही गुँथे रहते हैं और हमें ईश्वर अपनी इच्छा से यहाँ से वहाँ चलाता है। हममें कहीं 
कुछ कवित्व नहीं होता, हमारी अपनी कोई इच्छा नहीं होती और हमारा महत्त्व इतने 
में ही होता है कि हम कहीं किसी समय अपने से चलते हुए एक जीवित चरित्र के 
लिए पृष्ठभूमि प्रस्तुत कर देते हैं; हमारे होने से एक सन्त को अपनी स्वतन्त्र इच्छा 
को अभिव्यक्त करने का अवसर मिल जाता है। 

दरवाज़ा बन्द करके हेनरी घर में आ गया तो मुझे बहुत प्रसन्नता हुई । मुझे काम 
बन्द करने का बहाना मिल गया। उस चरित्र को सुबह तक जड़ ही रहने देकर हम 
लोग अब पोंटफ्रेक्ट आर्म्ज में जा सकते थे। मेरा खयाल था कि हेनरी मुझे आवाज़ 
देगा, क्योंकि महीने-भर में ही हमारा रहन-सहन इस तरह आपस में सध गया था जैसे 
दो कुँआरे बरसों से साथ रहते हों। मगर हेनरी मुझे आवाज़ दिए विना ही अपने पढ़ने 
के कमरे में चला गया। में भी कुछ पिए बिना कुछ देर वाद वहीं पहुँच गया। 

मुझे उस अवसर की याद हो आई जब मैं पहली वार उसके साथ वहाँ आया 
था और वह गोलाबाज़ की हर मूर्ति के पास उदास और चिन्तित-सा बैठा रहा था। 
परन्तु अब उसे देखकर मुझे ईर्ष्या या सन्तोष का अनुभव नहीं हुआ। 

“कुछ पीने चलोगे?” मैंने उससे पूछा। 

“हाँ, हाँ, मैं अपना जूता बदल लूँ।” हेनरी ने शहर और देहात कं अलग-अलग 
जूते रख रखे थे और कॉमन उसकी नज़र में देहात ही था। वह फ़ीते खोलने लगा, 
मगर एक फीता उलझ गया-उसकी उँगलियाँ कुछ ऐसे ही काम करती थीं। तंग 
आकर उसने जूता खींचकर उतार दिया। मैंने उसे उठाकर फीते की गाँठ खोल दी। 

“धन्यवाद बैंड्रिक्स!” शायद सहयोग की इस छोटी-सी वात से ही उसका 
विशवास लौट आया । “आज दफ्तर में एक बहुत ही बुरी बात हुई है,” उसने कहा। 

“क्या?” 

“मिसेज वर्द्रम आई थी। तुम शायद उसे नहीं जानते |” 

“उस दिन उससे भेंट हुई थी ।” 'उस दिन' जैसे वही एक दिन ख़ास हो, बाक़ी 
सब दिन साधारण हों। 

“मेरा उससे सम्बन्ध कभी अच्छा नहीं रहा।” 

वह बता रही थी।” 

“सैरा इस बात को समझती थी, इसलिए उसे दूर ही रखती थी।” 

“तो वह कुछ पैसे माँगने आई थी?” - 

“हाँ, उसे दस पौंड चाहिए थे। वही पुरानी कहानी-कुछ खरीदने आई थी, पेसे 
चुक गए हैं और बैंक बन्द है। बैंड्रिकस, मेरा दिल छोटा नहीं है, मगर इसके रंग-ढंग 
देखकर मुझे बहुत चिढ़ होती है। इसे साल में दो हजार की आय है-लगभग उतनी 
ही जितनी मेरी है।” 
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“तो तुमने दस पौंड दे दिए?” हरी 

“हाँ, दे दिए, क्योंकि देने तो पड़ने ही थे। मगर साथ में मैंने उसे थोड़ा उपदेश 
भी दे दिया जिससे वह भड़क उठी। मैंने आज पहली बार उससे कहा कि इतनी बार 
वह पैसे ले जाती है, क्या कभी वापस भी करती है? उसने ताव में अपनी चेकबुक 
निकाल ली कि मैं अभी तुम्हें सारी रकम का चेक देती हूँ। वह सचमुच ही चेक काट 
देती, मगर चेकबुक निकालकर उसे ध्यान आया कि वह उसके सभी चेक इस्तेमाल 
कर चुकी है। वह मुझे शर्मिन्दा करना चाहती थी, मगर वेचारी को आप शर्मिन्दा होना 
पड़ा। इससे वह और भी भड़क उठी। 

“फिर?” 

“वह मुझ पर तोहमत लगाने लगी कि मैंने सैरा का संस्कार ठीक-से नहीं किया, 
और उसने एक विचित्र कहानी मुझे सुना दी ।” 

“मुझे पता है। दो पोर्ट पीकर उसने वह कहानी मुझे भी सुनाई थी।” 

पा “तो तुम समझते हो वह कहानी झूठ है?” 
“नहीं ।” 

“तो यह एक विचित्र संयोग है या नहीं? दो साल की उम्र में दीक्षा, जिसकी 
कि किसी को याद भी नहीं रह सकती, और इतने दिनों बाद उसका प्रभाव दिखाई 
देना, जैसे कोई दबा हुआ छूत का रोग हो ।” 

“हाँ, एक विचित्र संयोग ही है और क्या!” पहले भी मैं हेनरी के मन को इसी 
तरह शक्ति दे चुका था और अब भी उसे कमज़ोर नहीं पड़ने देना चाहता था। 
“कारों के दस हज़ार नम्बर हैं और जाने कितने नम्बर साथ-साथ आ सकते हैं 
मगर मैंने कितनी बार एक ही नम्बर की दो गाड़ियों को भीड़ में साथ-साथ जाते 
देखा है।” 

हाँ, ऐसा कई बार होता है।” 

“इसलिए मैं संयोग में बहुत विश्वास करता हूँ।” 

ऊपर फ़ोन की धीमी आवाज़ सुनाई दे रही थी। हमने पहले नहीं सुना था, 
क्योंकि इधर का बटन बन्द था। 

“तौबा!” हेनरी बोला, “मुझे लगता है यह फिर उसी का फ़ोन है।” 

“मरने दो!” और मेरे यह कहते ही घंटी बन्द हो गई। 

“मेरा दिल छोटा नहीं है” हेनरी बोला । “दस साल में उसने कुल मिलाकर मुझसे 
सौ-एक पौंड उधार लिये होंगे ।” 

“चलो, अब चलकर कुछ पिया जाए!” 

“हाँ, हाँ। मैं जूता पहन लूँ।” वह जूता पहनने के लिए झुका तो मुझे उसकी 
गंजी खोपड़ी नज़र आई। चिन्ताओं ने बेचारे का क्या हाल कर दिया था!...और मेरे 
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कारण उसकी चिन्ताएँ बढ़ी ही थीं। “तुम्हारे पास होने से मुझे कितना सहारा है 
बैंड्रिक्स!” वह बोला। 

मैंने उसके कन्धे से थोड़ी धूल झाड़ दी। “तुम इस वात को छोड़ो... ।” हमारे 
हिलने से पहले ही घंटी फिर बज उठी। 

“इसे रहने दो!” मैंने कहा। 

“अब सुन ही लूँ। कया पता है,” वह खुले फ़ीते लटकाए हुए उठकर डेस्क के 
पास चला गया। “हलो,” उसने कहा, “मैं माइल्स बोल रहा हूँ।” और फिर जैसे 
आश्वस्त होकर उसने चोंगा मेरी तरफ़ बढ़ा दिया, “तुम्हारा फ़ोन Ei 

“मैं बैंड्रिक्स बोल रहा हूँ.” मैंने कहा। 

“मिस्टर वैंड्रिक्स,” एक पुरुष की आवाज़ सुनाई दी। “मेरा मन कह रहा था कि 
मुझे ज़रूर आपको फ़ोन करना चाहिए। मैंने उस समय आपसे सच नहीं कहा था।” 

“आप कौन बोल रहे हैं?” 

“स्माईद ।” 

“तुम्हारी वात मेरी समझ में नहीं आई!” 

“मैंने आपसे अपने नर्सिंग होम में जाने की वात कही थी। वह झूठ है।” 

“तो उससे मुझे क्या अन्तर पड़ता है? 

“थोड़ा अन्तर पड़ता ही है,” उसकी आवाज़ उधर से कुछ चुभती हुई-सी लगी। 
“आप सुन रहे हैं न, मेरे चेहरे का किसी ने भी इलाज़ नहीं किया। वह एक रात 
अपने आप ही ठीक हो गया था।” 

“कैसे? और कैसे भी हो मुझे उसमें...” 

वह बहुत ही रहस्यपूर्ण स्वर में बोला, “यह कैसे हुआ यह आप और मैं दोनों 
ही जानते हैं। हम इससे बचकर नहीं रह सकते। मैंने सोचा आपको गलतफहमी में 
रखना ठीक नहीं। यह एक...!” मगर इससे पहले कि वह “संयोग” के पर्यायवाची 
दूसरे अखबारी शब्द का प्रयोग करता, मैंने चंगा रख दिया। मुझे उसकी बँधी हुई 
मुट्ठी और उस पर अपना गुस्सा याद हो आया कि कपड़ों की तरह एक मृत शरीर 
का भी बँटवारा किया जा सकता है। मैं सोचने लगा कि इस आदमी को अपने पर 
इतना गुमान है, इसलिए हो सकता है कि कुछ दिनों में यह कॉमन में खड़ा होकर 
लोगों को अपना चेहरा दिखाता हुआ इस पर भाषण देने लगे कि किस तरह एक 
चमत्कार से इसका दाग ठीक हो गया है। अखबारों में तब यह समाचार निकलेगा । 
-तर्कवादी वक्ता के साथ चमत्कार! मैं चाहता था कि जैसे भी हो 'संयोग' में मेरा 
विश्वास बना रहे, मगर उसकी जगह मेरे मन में अब ईर्ष्या जाग रही थी कि मैं ऐसे 
ही रह गया हूँ जवकि वह कमबख्त रोज रात को सैरा के बालों पर अपना चेहरा 
रखकर सोता है। 
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“कौन था?” हेनरी ने पूछा। मैं क्षण-भर दुविधा में रहा कि उसे बताऊँ या नहीं। 
मगर फिर सोचा कि न बताना ही ठीक है। इसका कोई भरोसा नहीं कि वह भी फादर 
क्ॉम्प्टन की तरह ही सोचने लगेगा। 

“स्माईद था,” मैंने कहा। 

“स्माईद?” 

“वही जिसके पास सैरा जाया करती थी।” 

“क्या कहता था?” 

“उसका चेहरा ठीक हो गया है। मैंने कहा कि मुझे भी उस डॉक्टर का नाम 
बता दो क्योंकि मेरा भी एक ऐसा मित्र है 

“तो क्या डॉक्टर ने उसे नई खाल लगा दी है?” 

“कह नहीं सकता । मैंने कहीं पढ़ा था कि ये दाग हिस्टीरिया से होते हैं। शायद 
मनोविश्लेषण और रेडियम के योग से... ।” और मुझे स्वयं लगने लगा कि यह सम्भव 
तो है। शायद सचमुच ऐसा ही हो। तो यह एक और “संयोग” था-एक ही नम्बर की 
गाड़ियों की तरह। मगर मेरा मन उकता रहा था कि ऐसे और कितने 'संयोग' उसे 
मानने पड़ेंगे? पहले सैरा की माँ का समय पर टपक पड़ना, फिर पारकिस के लड़के 
का सपना देखना...यह चक्कर क्या रोज़-रोज़ चलते रहने थे? मैं उस थके हुए तैराक 
की तरह हो रहा था जिसे पता था कि बहाव उससे कहीं अधिक शक्तिशाली है, फिर 
भी डूबते हुए आखिरी दम तक मैं हेनरी को अपना कन्धा पकड़ाए रहना चाहता था। 
एक मित्र होने के नाते क्या यह मेरा कर्तव्य नहीं था? इन सब बातों को दबाया न 
जाता, और ये अखबारों में छप-छपा जातीं तो मामला जाने कहाँ तक पहुँच जाता! 
एक बार इसी तरह जब मैनचेस्टर के गुलाबों की बात चल पड़ी थी, तो जाने कितने 
दिन वह फॉड चलता रहा था। लोगों में आजकल इतना हिस्टीरिया है कि जाने 
क्या-क्या किया जाने लगे-सैरा के अवशेषों की खोज हो, प्रार्थनाएँ हों, जुलूस निकलें । 
हेनरी को इतने लोग जानते थे, उनमें इसकी कितनी चर्चा होती? पत्रकार लोग आकर 
उन दोनों के जीवन की एक-एक बात पूछते, और वे समुद्र-तट की दीक्षावाली कहानी 
भी खोज निकालते। धार्मिक प्रेस और सिर पर चढ़ता। बड़ी-बड़ी सुर्खियाँ देने के लिए 
लोग और भी चमत्कार खोज निकालते। इसलिए बात को पहले ही दबा देना 
आवश्यक था। 

मैंने सोचा कि ऊपर दराज में रखी हुई डायरी को भी नष्ट कर देना चाहिए, 
क्योंकि यह सम्भव था कि लोग उसमें से भी इसी तरह के अर्थ निकाल लें। सैरा 
को केवल अपने लिए सुरक्षित रखने का यही उपाय था कि उसके प्रत्येक निशान को 
मिटा दिया जाए। उसकी बचपन की पुस्तकों से भी खतरा हो सकता था। उसके 
फोटोग्राफ, जैसा कि एक हेनरी ने ले रखा था, भी प्रेस के हाथ नहीं लगने चाहिए 
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थे। और नौकरानी? क्या उस पर भरोसा किया जा सकता था? मैंने और हेनरी ने 
मिलकर एक झूठा घर बसाने की सोची थी, और अब वह भी ढहता जा रहा था। 

“तो कुछ पीने नहीं चल रहे?” हेनरी बोला। 

“में अभी एक मिनट में आता हूँ।” 

मैंने ऊपर कमरे में जाकर डायरी निकाली और उसकी जिल्द उखाड़ दी। जिल्द 
मजबूत थी, इसलिए उसके पीछे से रुई के रेशे बाहर निकल आए। मुझे ऐसा लगा 
जैसे मैंने किसी पक्षी के पंख झिंडोड़कर उतार लिये हों। अब डायरी, पंखहीन और 
आहत एक पैड की तरह सामने विस्तर पर पड़ी थी। ऊपर के आखिरी पन्ने पर पढ़ने 
लगा, ““...तुम वहाँ पास ही खड़े हमें अपने को पूरी तरह लुटा देने की शिक्षा दे रहे 
थे जिससे हमारे पास केवल तुग्हारा प्रेम ही शेष रह जाए। सचमुच, मेरे प्रति तुम 
कितने दयालु हो! मैंने तुमसे पीड़ा माँगी तो तुमने मुझे शान्ति दी। शान्ति उसे भी 
दो; उसे इसकी और भी आवश्यकता है।” 

तुम सफल नहीं हुई सैरा,' मैंने मन में कहा, कम-से-कम तुम्हारी एक प्रार्थना पूरी 
नहीं हुई। मुझे शान्ति नहीं मिली और तुम्हारे सिवा किसी से मैं प्रेम भी नहीं कर 
सका। मैंने उससे कहा कि सुनो, मेरे मन में मुख्य चीज़ घृणा है। मगर मैं दूसरों की 
उत्तेजना की बात कहता रहा हूँ, मेरे अपने शब्दों में भी शायद उत्तेजना ही अलकती 
है। मेरे अन्दर उतनी घृणा नहीं है जितना डर है। अगर ईश्वर है और तुम्हारे जैसा 
व्यक्ति भी-वासना, व्यभिचार और झूठ का जीवन विताने के वाद-एक छलाँग 
लगाकर सन्तों की श्रेणी में आ सकता है तो हममें से कोई भी व्यक्ति सन्त वन सकता 
हे। आवशकता केवल आँख मूँदने और छलाँग लगाने की है। ईश्वर हममें से किसी से 
भी कह सकता है-कूद जाओ। मगर नहीं, मैं नहीं कूदूँगा। 

और बिस्तर पर बैठकर ईश्वर से कहा कि तुमने सैरा को ले लिया है, मगर अभी 
मुझे नहीं पा सके। मुझे पता है तुम वहुत धूर्त हो। तुम्हीं हो जो हमें शिखर पर ले 
जाकर सारी दुनिया दे देने का लोभ दिखाते हो। तुम्हीं शैतान हो जो हमसे कूद जाने 
को कहते हो। मगर मुझे न तुम्हारी शान्ति चाहिए और न ही तुम्हारा प्रेम चाहिए। में 
एक छोटी और साधारण-सी चीज़ चाहता था और वह यह कि सैरा जीवन-भर के लिए 
मेरे पास बनी रहे। मगर उसे तुमने मुझसे छीन लिया है। तुम बहुत चालबाज हो। 
जिस तरह फसल का रखवाला चूहों के बिल नष्ट करता है, उसी तरह तुम हमारा सुख 
हमसे छीन लेते हो। मुझे तुमसे घृणा है, उतनी ही घृणा है, जितनी सचमुच तुम्हारा 
अस्तित्व होता तो तुमसे होती। 

मैंने फिर उस पेड को देखा। वह चीज़ बालों की लट से कहीं कम उसकी अपनी 
थी। बालों की लट को तो आदमी होठों से छू सकता है, उँगलियों से सहला सकता 
है, मगर मन की बातों को लेकर वह क्या करे? मैं उसके शरीर को लेकर ही जीता 
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था, और उसके शरीर को ही पाना चाहता था। मगर मेरे पास इस डायरी के सिवा 
अब और था ही क्या? इसलिए मैंने उसे उठाकर अलमारी में रख दिया। मैं उसे नष्ट 
कर देता तो क्या वह ईश्वर की ही मेरे ऊपर एक और विजय न होती? क्योंकि तब 
तो मेरे पास सैरा की कोई भी निशानी न रह जाती। मैंने सैरा से कहा कि अच्छा 
तुम्हारी बात ही ठीक सही। मैं मान लेता हूँ कि ईश्वर है और तुम भी जीवित हो, 
परन्तु तुम्हारी कोई भी प्रार्थना मेरी घृणा को प्रेम में नहीं बदल सकती। ईश्वर ने मुझे 
वंचित किया है तो मैं भी उस राजा की तरह जिसके विषय में तुमने डायरी में लिखा 
था, उसे अपने अन्दर की उस चीज़ से वंचित करूँगा जिससे उसे प्रेम है। स्माईद 
की तरह या पारकिस के लड़के की तरह मेरी घृणा का कोई उपचार नहीं हो सकता, 
क्योंकि वह मेरी खाल या पेट के अन्दर नहीं है, मेरे मन में है। एक दर्द या दाग 
की तरह उसे दूर नहीं किया जा सकता। में तुमसे प्रेम करता था तो भी क्या तुमसे 
घृणा नहीं करता था? और क्या अपने से भी घृणा नहीं करता? 

“मैं आ रहा हूँ,” मैने हेनरी को आवाज़ दी और हम साथ-साथ कॉमन में चलते 
हुए पोंटफ्रेक्ट आर्म्ज में पहुँच गए। बत्तियाँ बुझी हुई थीं और दोराहों के पास कई-एक 
जोड़े आपस में प्रेम कर रहे थे। घास के उस तरफ़ वह टूटी हुई सीढ़ियोंवाला घर 
दिखाई दे रहा था जहाँ ईश्वर ने यह मनहूस और अपंग जिन्दगी मुझे वापस दी थी। 

“में दिन-भर शाम की इस सैर की राह देखता हूँ,” हेनरी बोला 

“में भी।” 

और मैं सोच रहा था कि सुबह किसी डॉक्टर को फ़ोन करके पूछू क्या इस रोग 
का कोई इलाज है? फिर सोचा कि नहीं। जब तक अस्वस्थ रहे, तब तक व्यक्ति 
अपने मन से, सौ तरह के इलाज की बात सोच सकता है। मैं अपना हाथ हेनरी की 
बॉह पर रखे चलता रहा। मुझे अपने अतिरिक्त उसके मन को भी स्थिर रखना था, 
हालाँकि वह मेरी तरह परेशान नहीं था। 

“अब यह शाम की सैर ही जिन्दगी में एक चीज़ रह गई है,” उसने चलते हुए 
कहा। 

मैंने आरम्भ में लिखा था कि यह घृणा की कहानी है। उस समय हेनरी के साथ 
बियर का गिलास पीने जाते हुए मन-ही-मन एक प्रार्थना करने लगा जो सर्दियों की 
उस शाम के बहुत अनुकूल थी-हे ईश्वर, तुमने मुझे बहुत सता लिया है और मेरा 
बहुत कुछ मुझसे छीन लिया है। मैं अब इतना पक चुका हूँ और इतना थक गया 
हूँ कि मैं प्रेम करना नहीँ सीख सकता। मुझे तुम मेरे हाल पर ही छोड़ दो! 
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जो कहें पापा जो करें पापा 


!. पापा के साथ छुट्टी का दिन 


बहुत दिनों में कभी-कभार पापा मेहरबान होकर मुझे अपने साथ दफ़्तर ले जाते थे। 
यह शनिवार को सुबह ही हीता, क्योंकि उस दिन स्कूल से छुट्टी रहती थी। “दफ़्तर' 

जाने के दिन मैं अपने को बहुत बड़ा और महत्त्वपूर्ण समझता-वहाँ पहुँचकर नहीं, 
सिर्फ़ घर से चलते समय, क्योंकि अम्माँ और तीनों छोटे भाई बहुत इज्जत के साथ 
मुझे बाहर छोड़ने आते थे। 

बारिश का दिन होता, तो पापा रोजमर्रा के टेल कोट के ऊपर डरबी हैट और 
रबर की काली बरसाती पहनकर अपने को उस खराब मौसम के लिए तैयार कर लेते 
थे। (धूप के दिनों को छोड़कर वह शहर में सेक कोट पहनने की बेतकल्लुफ़ी नहीं 
करते थे; हाँ, गरमियों में न्यूयार्क से देहात चले जाएँ, तो बात दूसरी थी।) धूप होती, 
तो वह रेशमी हैट पहनते और अपने मित्रों की तरह बेंत लेकर चलते। सड़क पर वे 
लोग एक-दूसरे के पास से गुजरते, तो अपने-अपने वेंत से हैट को छूकर एक-दूसरे को 
सलाम करते थे। 

यह ख़ूबसूरत रईसी अदा मुझे बहुत अच्छी लगती थी और मन होता था कि में 
भी उनकी नकल करूँ, मगर मेरी उम्र बेंत लेकर चलने की नहीं थी। मैं निकर के ऊपर 
नमक-मिर्चा सेक-सूट पहने होता था और चौड़ा और बड़ा सफ़ेद एटन कॉलर लगाए 
रहता था, जो इक्यासी-व्यासी में अकसर लड़के लगाया करते थे। सुबह तो वह कॉलर 
बहुत सख्त और साफ़ होता, मगर शाम के खाने के वकत तक उसकी बुरी हालत हो 
जाती। में तस्मे या बटन वाला काला जूता और काले ही मोजे पहनता। गरमियों में 
देहात में हम भूरे मोजे और भूरे जूते पहनते थे। 

एक शनिवार को पापा धूप के वावज़ूद अपना डरबी हैट लगाकर तैयार हो 
गए। इसका कारण मुझे जरा बाद में समझ आया। मैडिसन एवेन्यू से भूरे पत्थर के 
खुशनुमा घरों की पंक्तियों में से होते हुए वह छठे एवेन्यू की तरफ़ चल दिए। में 
भी उछलता हुआ उनके साथ चला। एलेवेटिड की सीढ़ियाँ चढ़कर वह प्लेटफॉर्म पर 
एक तरफ़ खड़े हो गए और अपने एक मित्र से गप करते हुए गाड़ी का इन्तज़ार 
करने लगे। 
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थोड़ी देर में एक छोटा कूबड़दार इंजन मोड़ मुता नज़र आया। पीछे पत्थर के 
कोयले से लदी हुई खुली कोयला-गाड़ी थी और तीन-चार झूलते हुए मुसाफिरों के 
डिब्बे थे। धुआँखाने से सफेद धुआ निकल रहा था। इंजन का ड्राइवर खिड़की से झाँक 
रहा था। 'टू-ऊट, दू-टू-टूट' की आवाज़ के साथ धुआँ छोड़ता हुआ इंजन प्लेटफार्म 
पर आ गया। गाड़ी पर सवार होकर हम लोग इत्मीनान से डिब्बों में से गुजरने लगे। 
आखिर पापा ने अपनी पसन्द की एक सीट हूँढ ली। 
हम शहर के निचले हिस्से की तरफ़ जा रहे थे। जब इंजन का धुआँ बहुत गाढ़ा 
न होता, तो मेरा ध्यान बाहर दिखाई देते हुए छोटे-छोटे लाल ईंटों के घरों की खिड़कियों 
की तरफ़ चला जाता। उनसे ज्यादा दिलचस्पी मेरे मन में आवारा लोगों की रिहायशगाहों 
के अन्दरूनी हिस्सों को देखकर जागती । उन घरों के ऊपरी मंजिल के कमरों में बहुत-बहुत 
लोग भरे हुए नजर आते थे। फिर भी मुझे उन्हें देखकर ईर्ष्या होती थी। कितने 
आरामपसन्द थे वे लोग! करने को कोई काम नहीं। मजे से पुराने कपड़े पहने हुए 
कुरसी की पीठ तिरछी करके दीवार से लगाए हैं और सिगरेट पी रहे हैं। अगर मैं 
भी उनकी तरह आवारा होता, तो मुझे भी हर शुक्रवार को अपनी उँगलियों के पोरों 
को रगड़-रगइकर उनका सारा मेल निकालने की जहमत न उठानी पड़ती, न ही किड 


EN 


के तंग सफेद दस्ताने पहनने पड़ते और न ही जाकर नाच-स्कूल के चिकने फर्श पर 
किसी छोटी-सी अनघड़ लड़की को इधर-से-उधर घसीटना पड़ता । खर्च भी बहुत कम 
होता, क्योंकि उन रिहायशगाहों के बाहर बड़े-बड़े अक्षरों में बोर्ड लगे थे-'एक रात 
के दस सैंट! 

पापा के साथ शहर में उस तरफ जाने पर ही ऐसे-ऐसे नजारे देखने को मिलते 
थे, क्योंकि अम्माँ तो एलिवेटिङ से दूर ही रहती थीं। वह अभी नई-नई चीज़ थी और 
अम्माँ घोडागाडी को ही पसन्द करती थीं। फिर कालिख और अंगारों की वजह से 
औरतें सिक्स्थ एवेन्यू को वैसे भी पसन्द नहीं करती थीं। कभी-कभी वह पश्चिम में 
वहाँ तक और पूरब में लैसिंग्टन तक खरीदारी करने चली जरूर जाती थीं, मगर आम 
तौर पर वह इन दोनों सीमाओं के बीच के छोटे-से इलाके में ही रहती थीं। 

सफ़र पूरा होने पर जब मैं पापा के साथ गाड़ी से उतरा, तो मैंने अपने को 
उलझी हुई गलियों में पाया, जहाँ आदमी-ही-आदमी और लड़के-ही-लड़के नज़र आते 
थे, औरत कोई नहीं थी। भीड़ में कोई इक्का-दुक्का बॉनेट कशमकश करती नजर 
आ जाती, तो हम सब घूरकर उसकी तरफ़ देखने लगते। वहाँ ज़्यादातर काफ़ी 
पुरानी कारबारी इमारतें थीं और उनमें से कई तो बहुत गन्दी थीं। उनके लकड़ी के 
जीने तिरछे और खस्ताहाल थे और नीचे के हिस्सों में बहुत अँधेरा और बहुत जमघट 
था। एक्सचेंज प्लेस और ब्रॉड स्ट्रीट में ऐसे बहुत से चूहेदान थे। कुछ वॉल स्ट्रीट 
पर भी थे। बॉल स्ट्रीट और ब्राडवे का दक्षिणी कोना सबसे गलीज था। वहाँ से 
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गुजरते हुए पापा ने बेंत से इशारा करके कहा, “वह जगह है जहाँ ग्रेट-आंट 
लेवीनिया पैदा हुई थी।” 
ऐसे ऑफ़िस से थोड़ा आगे हम एक साफ़ मगर तंग पाँच-मंजिला इमारत के 
पास पहुँच गए और आगे की ढलान से होकर अन्दर चले गए। यह जगह थी वाल 
स्ट्रीट नम्वर 38। ढलान से ऊपर जाकर पहली मंजिल पर ही पापा का दफ़्तर था 
और दूसरी मंजिल के पिछले हिस्से में उनका गोदाम था। 
दफ्तर का काम का ढंग मेरे लिए रहस्यपूर्ण था । खानची, जो कभी मुझे अपने 
पिंजरे के अन्दर नहीं जाने देता था, वहाँ एक स्टूल पर बैठा था। पास में उसका नकदी 
का दराज़ था, एक पेटी किताबों की थी, एक हुंडियों की और डाक के टिकटों से भरा 
टीन का वक्सा था, जिसमें से वह जरूरत के मुताविक टिकरें निकाल-निकालकर देता 
जाता था। दो-एक मुनीम बड़ी-बड़ी चमड़े की जिल्द वाली बहियों में सुन्दर-सुन्दर अंक 
बना रहे थे। उन्होंने अपनी कमीज़ों के सफ़ेद कलफ़दार कफ़ उतारकर एक कोने में 
रख दिए थे और अपनी कुरतियाँ उतारकर अलपाका के काले कोट पहन रखे थे । जिन्हें 
कल को मुनीम या दलाल बनना था, वे छोटे-छोटे लड़के अब काम करते हुए अन्दर-बाहर 
आ-जा रहे थे। पच्छिमी यूनियन के हरकारे तारें लिये हुए झपटते आ रहे थे। आगे के 
कमरे में एक लम्बी मेज़ पर रेलवे की आमदनी और ट्रैफ़िक-सम्बन्धी छपी हुई रिपोर्ट 
लदी हुई थीं। एक्सचेंज में उन दिनों कुल बीस-तीस कारखानों के माल के सौदे होते 
थे और पापा का दफ्तर उन्हें नजरअन्दाज ही करता था। मेज़ के ऊपर रखे थे कमर्शियल 
एंड फाइनेंशियल, क्रानिकल, (जनरल ऑफ़ कामर्स', एक स्याह तख्ता, एक टिकर और 
आस-पास बैठे थे चार या पाँच दढ़ियल आदमी। उनमें से दो हेनरी वार्ड बीचार* के 
बारे में गरमागरम बहस कर रहे थे। बाकी “नाइट्स ऑफ़ लेवर'** के इस अजीब प्रस्ताव 
पर सिर हिला रहे थे कि दिन में आठ घंटे काम होना चाहिए । 
पापा के खास कमरे में कोयले की आग जल रही थी । वहाँ आकर उन्होंने अपना 
हैट खूँटी पर टग दिया और अपना डेस्क खोलकर उसके सामने बैठ गए। वह अपनी 
डाक खोलने लगे, तो मैं जाकर गर्व के साथ पत्थर के दो स्याहीदान उठा लाया। एक 
में इंग्लैंड की बनी हरी झलक की काली स्याही थी और दूसरे में वह स्याही जो फाइल 
में नकल रखने के लिए दाब निकालने के काम आती थी। में पापा की दवातें साफ़ 
करके उनमें स्याही भर देता था और उनके होल्डरों में नई निबें लगा देता था। घर 
में पापा पंख के कलम रखते थे, मगर दफ्तर में वह फौलादी कलमों से ही काम करते 
थे। स्टेनोग्राफर न होने से दफ्तर का बहुत-सा लिखने का काम वह अपने हाथों से 


ही करते थे। 


* एक पादरी 
** एक आरम्भिक श्रमिक संस्था! 
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दवातें भरने के अलावा दफ्तर में और भी कई काम होते थे। सन्देश लेकर 
सड़कों पर भागते फिरने में बड़ा मजा आता था। (आजकल यह काम टेलिफ़ोन से 
हो जाता है) या फिर मैं कलको के तिरछे डेस्कों पर रंगीन पेंसिलें लुढ़काता और 
टाइपराइटर की घंटी बजाने की कोशिश करता था। टाइपराइटर बिलकुल नई चीज़ 
थी जिसे खास-खास मौकों पर ही इस्तेमाल किया जाता था। मुनीम या दूसरे लड़के 
अपना काम छोड़कर कभी-कभी उस पर खटखट करने लगते थे। 

दोपहर हो गई। ग्राहक चले गए। टिकर रुक गया। साढ़े बारह बजे पापा ने मुझे 
बुलाया और हम लंच के लिए निकल पड़े। 

“मिस्टर डे, आप लौटकर आएँगे?” खज़ानची ने आदर के साथ परन्तु उत्सुक 
स्वर में पूछा। जब पापा 'हाँ, कह देते, तो सब क्लकों के चेहरे निराश हो जाते। वे 
कुछ न कहकर पापा के बाहर निकलने तक अपने डेस्कों पर झुके रहते, मगर मैं 
पल-भर के लिए पीछे रह जाता तो देखता कि किस तरह वे लेजर इधर-उधर पटकते 
हैं। जब तक पापा घर के लिए रवाना न हो जाएँ, तब तक उन्हें न बाहर निकलने की 
इजाज़त थी, न तम्बाकू पीने की। 

उस समय पापा ने कहा “नहीं” और उनके दहलीज़ पार करते-न-करते उन लोगों 
ने अपनी दियासलाइयाँ निकाल लीं और पापा के हॉल में पहुँचने तक उन्हें अपनी 
पतलूनों के निचले हिस्से से घिसने लगे। 

मैं फुदकता हुआ पापा के साथ बीवर स्ट्रीट में एक पुरानी पुख्ता इमारत के पास 
पहुँच गया। बाहर से वह एक अच्छे आरामदेह देहाती होटल की तरह लगती थी। 
ऊपरी मंज़िलों पर हरी चिके और छोटी-छोटी बाहरी बालकनियाँ थीं और खिड़कियों 
पर जाली के कमानीदार परदे लगे थे। नीचे कुछ सीढ़ियाँ चढ़कर अन्दर जाने का 
दरवाज़ा था जिसके आस-पास सफ़ेद खम्भे खड़े थे। 

इस जगह का नाम था डेलमोनिकोज़। वहाँ का खाना इतना अच्छा था कि ऊपरी 
इलाकों में मैं भी उसकी चर्चा सुन चुका था। पापा-जैसे लोगों के लिए वह बहुत मौजूँ 
जगह थी। 

डेलमोनिकोज़ एक तिकोने प्लॉट में बना हुआ था और उसके दरवाज़े नुकीले सिरे 
पर थे। जब हम वहाँ पहुँचे, तो बड़े दरवाज़े के पास काफ़ी भीड़ थी। रेशमी टोपियाँ 
पहनने वाले लोगों को इत्मीनान से खाना खा चुकने के बाद अचानक याद हो आया 
था कि उन्हें बाहर बॉल स्ट्रीट में पहुँचना है और वे रास्ता बनाने के लिए हल्के-हल्के 
मगर जल्दबाजी के साथ एक-दूसरे को हटाकर आगे निकलने की कोशिश कर रहे थे। 

जब मैं पापा के साथ भरे हुए लम्बे कमरे में दाखिल हुआ तो हैड वेटर बहुत 
उत्साह के साथ हमें दो आदमियों के बैठने की एक मेज़ के पास ले गया। हवा में 
सिगारों का धुआँ और बढ़िया खुशज़ायका, चिकनाईदार खासे की खुशबू फैली थी। 
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कमरे के एक कोने में खड़े एक रईस-सूरत विदेशी ने पापा को देखा, तो आदर के 
साथ हल्का अभिवादन किया। 

वह हमारे पास पहुँचा तो पापा ने उससे कहा, “लोरेंजो, यह मेरा लड़का है।” 

मैंने सिर उठाकर उसे देखा और थोड़ा सकपका गया। मिस्टर लोरंजो क्रिस्ट 
डेलमोनिको ने अभिवादन करके कहा कि उसे मुझसे मिलकर बहुत खुशी हुई है। 

उसके चले जाने के बाद वुठूडा फ्रॉक्चा, पापा का हमेशा का वेटर, जल्दी से 
हमारी मेज़ के पास आ गया। पापा फ्रांसीसी में उससे बात करने लगे कि कौन-सी 
डिश मँगवानी चाहिए । वे इतनी जल्दी-जल्दी बोल रहे थे कि मेरी समझ में कुछ नहीं 
आया, सिवाय इसके कि फ्राँक्वा पापा को यह विश्वास दिला रहा था कि चटनी बहुत 
अच्छी है। 'एकदम बढ़िया | मुझे लगा कि पिछली बार पापा ने उसकी लच्छेदार 
चटनी पर भरोसा किया था, तो उन्हें बहुत निराशा हुई थी। 

मैने नोट किया कि ऐसे मौके पर वात को सँभालने का फ्राँक्वा का अपना ही 
तरीका था। वह अपने को पापा से भी ज्यादा बेचेन और परेशान जाहिर करता और 
झटपट ख़राब डिश उठाकर उसकी जगह दूसरी डिश ले आता। उस समय डेलमोनिका 
परिवार का कोई आदमी-लोरेंजो या चार्ल्स-उसके साथ होता जो मेज़ पर झुककर 
पापा के सामने रखी जा रही नई डिश को गौर से देखता हुआ उस दुर्घटना के बारे 
में मुँह में बोलकर खेद प्रकट करता । 

आज चटनी और हर चीज न सिर्फ़ अच्छी थी, बल्कि बहुत अच्छी थी। पापा और 
्रॅक्वा ने मुस्कराकर जैसे एक-दूसरे को बधाई दी । मुझे हैरानी होती थी कि पापा घर 
की तरह डेलमोनिकोज़ में आपे से बाहर क्यों नहीं होते? मगर अव मैं इसका कारण 
समझ सकता हूँ। घर में कोई अपने-जैसा कारीगर न होने से वह बहुत अकेलापन 
महसूस करते थे। 

पापा को फ्रांसीसी खाने और फ्रांसीसी वेटरों दवारा खाना खिलाए जाने का बहुत शौक 
था। घर में आइरिश नौकरानी रखी जाती थी जो हर कुछ महीनों में बदल जाती थी और 
खाना चाहे अपने ढंग का वहुत अच्छा होता था, मगर आखिर वह फ्रांसीसी खाना तो 
नहीं था। जब खाना अच्छा बना होता तो वह स्वाद और चाव के साथ खाते भी थे, मगर 
यह उसी तरह होता जैसे शहर का आदमी देहात का अच्छा-सादा खाना खा रहा हो। 

मुझे फ्रांसीसी खाना उतना अच्छा नहीं लगता था। स्वाद तो लगता था मगर 
उसमें नखरा बहुत होता था और मिलता भी थोड़ा-सा ही था। पापा का काम बहुत 
हल्के लंच से चल जाता था। अपना देमि-तासे खाते हुए वह मेरे चेहरे से देखते कि 
मैं भूखा रह गया हूँ, तो मह मुस्कराकर फ्राक्वा को बुलाते। वह भी मुस्कराता हुआ 
जाकर मेरे लिए एक बड़ा-सा चॉकलेट-एक्लेयर ले आता। अन्दर से उसका जर्द हिस्सा 
कि मुलायम, घना और भरपूर होता और बाहर से चॉकलेट इस तरह पिघल रहा 
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होता कि मारे स्वाद के न तो मुझे वक्त का ध्यान रहता और न ही इस बात का कि 
मैं किस जगह पर हूँ। 
उस दिन लंच के बाद वापस चलने की बजाय पापा मुझे बैटरी की तरफ़ ले गए 
और वहाँ हम दक्षिण की फेरी में सवार हो गए। मुझे कुछ हैरानी हुई। पहले ऐसा कभी 
नहीं हुआ था । अब मेरी समझ में आया कि वह डरबी पहनकर क्यों आए थे। हम देहात 
में जा रहे थे। खाड़ी में पाल वाली नावें, चार-चार मस्तूलों वाले जहाज़, टगबोट और 
गे तैर रहे थे। पानी से बहुत अच्छी गन्ध उठ रही थी। खाड़ी पार करके हम स्टेशन 
आइलैंड पर उतरे, तो पापा ने बताया कि हम लोग 'बफ़ेलो बिल' देखने जा रहे हैं। 
हमें लकड़ी के एक कमजोर स्टैंड में सीटें मिलीं। बेंचों से फाँसें चुभती थीं। हमारे 
सामने पश्चिम का खुला जंगली फैलाव था-धूल, घोड़े और सभी कुछ। निशानची 
शीशे की गेंदों पर बन्दूकों से खूब निशाना लगाते थे। गेंदें हवा में उछाल दी जातीं और 
घुड़सवार तेजी से गुजरते हुए बेपरवाही से उन्हें निशाना बनाते। जानवरों के झुंड, 
“लेरिआट्स', ब्रास बैंड, पुराना 'डेडवुड स्टेज कोच' और उस पर इंडियन लोगों का 
रोमांचक आक्रमण और आखिरी क्षण उसका बचाव! वचाव से थोड़ा पहले ही पापा 
मुझे खींचकर बाहर ले चले, जिससे फेरी में हमें सीटें मिल जाएँ। फिर भी दरवाजे से 
बाहर घसीटते हुए भी मैंने वह दृश्य देख ही लिया। 
घर लौटते हुए रासते में मैंने पापा से कहा कि मैं 'काउबॉय' बनना चाहता हूँ। 
उन्होंने मुस्कराकर मेरी बात उड़ा दी और कहा कि इससे अच्छा है कि मैं आवारा 
हो जाऊँ। 
` मैं सोचने लगा कि क्या पापा को यह बता देना ठीक होगा कि अभी सुबह ही 
यह बात भी मेरे दिमाग में आई थी। फिर सोचा कि आज पापा ने डेलमोनिकोज में 
खाना खिलाया है, आज ऐसी बात कहने का दिन नहीं है। मगर इतना मैंने पूछ लिया 
कि 'काउबॉय” बनने में क्या बुराई है? 
पापा ने थोड़े में समझाया कि उनका रहन-सहन, खाना-पीना और रिहायश, 
सब-कुछ बाहरी इलाकों के ढंग का और गन्दा होता है। उन्होंने कहा कि वे लोग 
जंगलों में रहते-रहते खुद भी जंगली हो जाते हैं। “अपनी टोपी सीधी करो”, फिर वह 
बोले, “मैं तुम्हें एक सभ्य आदमी बनाने की कोशिश कर रहा हूँ.।” 
मैंने टोपी सीधी की और अपने इस भविष्य की बात सोचता हुआ आगे चलने 
लगा । जितना ही मैं सोचता, उतनी ही मुझे सभ्य आदमी बनने से चिढ़ होती। खाना 
मुझे इतना कम मिला था और थकान की वजह से मुझे और भी भूख लग रही थी। 
क्या जिन्दगी थी कि नाखून साफ़ रखो, किताबें ठीक से रखो, डांसिंग स्कूल में जाओ 
और इतवार को सरमन सुनो और इस तरह सभ्य आदमी बनकर मिलेगा क्या? खाने 
को थोडेसे चॉकलेट एक्लेयर! यह भी कोई सौदा था! 
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2. पापा की घुड़सवारी 


पापा का वज़न दिन-ब-दिन बढ़ रहा था और उन्हें इससे चिढ़ थी। वह मज़बूत हड्डी 
के आदमी थे, मगर दुबले-सीधे और चलने में फुरतीले। वजन बढ़ने से उन्हें बहुत 
परेशानी हो रही थी। वह इस चीज़ के खिलाफ़ भी थे। किसी पर स्वाभाविक रूप 
से चरबी चढ़ रही हो, तो पापा को लगता था जैसे यह एक अच्छा-खासा मज़ाक हो। 
अपने मुटाषे के बारे में बेपरवाही बरतना उनकी नजर में फूहड़पन था। 

क्लब में वह इस बारे में वात किया करते थे। गरीव आदमी के लिए सैलून और 
लन्दन वालों के लिए कभी कॉफ़ी-हाउस का जो स्थान था, वही स्थान पापा के लिए 
उनके क्लब का था। उनके सामाजिक जीवन का वह प्रमुख केन्द्र था। वह दफ़्तर 
से घर आते हुए वहाँ आधे घंटे के लिए रुक जाते या शाम को नौ बजे के वाद अम्माँ 
के सो जाने पर वह वहाँ चले जाते। वे वहाँ ताश तो नहीं, हाँ बिलियडूर्स की दो-एक 
बाजियाँ खेलते, या कॉमोडोर ब्राउन के साथ सोडा और व्हिस्की पीते, या फिर अच्छे 
रुतबे के विदेशियों से मिलकर उनका जायजा लेते, हालाँकि ज्यादातर वे लोग उन्हें 
पसन्द नहीं आते थे, या फिर वह मुटापे के बारे में लोगों की राय पूछते । 

कई लोगों का कहना था कि इसके लिए लम्बी सैर करनी चाहिए, मगर सैर तो 
पापा पहले ही काफ़ी करते थे। इसलिए क्लब के लोगों ने राय दी कि उन्हें घुड़सवारी 
करनी चाहिए। 

घुड़सवारी का सही तरीका पापा की नज़र में यही था कि वे एक और क्लव 
के मेम्बर बन जाएँ। उन्होंने पश्चिम में फिफ्टी एट्थ स्ट्रीट में घुड़सवारी के क्लब में 
जाना शुरू कर दिया। वहाँ घोड़ों के तबेले और दूसरी सब सुविधाएँ थीं । वहाँ छालदार 
टहनियों के दायरे में प्रेक्टिस करने के बाद वे बाहर पार्क में निकलने लगे। 


~ 


पार्क भी एक तरह का वड़ा दायरा ही था, जो ज॒रा भी घना या ख़तरनाक नहीं 
था। पापा के लिए वह ठीक था। उन्हें खुला जंगल पसन्द नहीं था। वह लैंडस्केप 
में भी एक व्यवस्था चाहते थे जिससे वे अपनी सुविधा से उसका उपभोग कर सकें। 
वह अब पार्क के विषय में भी उसी तरह की नुक्ताचीनी करने लगे जैसे पहले घर 


के बारे में किया करते थे। कच्चा रास्ता ठीक से बुहारा न गया हो, या उस पर 
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कागज-आगज उड़ रहे हों, तो उन्हें लगता कि वह व्यक्तिगत रूप से उनका अपमान 
किया गया है। 
उनका पहला छोड़ा रॉब राय काफ़ी ताक़ृतवर था। वह पापा को पसन्द नहीं 
करता था और पापा उसे और भी कम पसन्द करते थे। मगर यह उन्होंने इतनी 
मामूली वात समझी थी कि इसकी तरफ उन्होंने ध्यान ही नहीं हीं दिया था। पापा ने 
यह घोड़ा इसलिए खरीदा था कि वह ख़ूब चुस्त और मज़बूत था, मेहनत से थकता 
नहीं था और ख़ूबसूरत भी था। उन्होंने उसके तीन सौ डॉलर दिए थे और अव उम्मीद 
करते थे कि वह हमेशा उनकी मरजी से चले। 
मगर रॉब राय अपने सौदे को उस नज़र से नहीं देखता था। वह बहुत आजाद 
ख़यालों का और मन-मरजी से चलने वाला जीव था और हमेशा अपना ही दृष्टिकोण 
सामने रखता था। उसे पापा से लगाव भी होता (जोकि नहीं था), तो इसी वजह से 
कठिनाइयाँ पैदा हो सकती थीं। 
उन दोनों के वीच का एक दृश्य मुझे याद है जो पार्क के दरवाज़े के पास हुआ 
था । पतझड़ की गरम सुबह थी। पापा और रॉव राय क्लव से डुबकी लगाते हुए पाकं 
में आ गए थे। दोनों काफ़ी मज़बूत और तन्दुरुस्त थे और दोनों को अपने-अपने 
ख़यालों का मान था। जब कच्चे रास्ते पर जा रहे थे, तो बहुत अच्छा लग रहा था। 
तब तक दोनों के इरादे एक-से थे। मगर तभी मतभेद पैदा हो गया | पापा आगे चलते 
जाना चाहते थे मगर रॉब राय का यह खयाल नहीं था। रॉब राय को रुकने का खयाल 
क्यों आया, यह मैं नहीं कह सकता। शायद उसे पापा का सवार होने का ढंग पसन्द 
नहीं आ रहा था। बहरहाल वह रुक गया। पापा ने उसे चाबुक मार-मारकर जख्मी 
कर दिया तो रॉब राय ने एक गोल चककर काट लिया। पापा ने जोर से लगाम खींची 
और फिर मारा। रॉब राय पीछे को चलने लगा। 
इस जदूदोजहद में पापा उसे मारते जा रहे थे और रॉब राय जोर-जोर से ज़मीन 
को पंजों से कुरेद रहा था, मिट्टी को कुचल रहा था और जर्रा-जर्रा कर रहा था। दोनों 
का पसीने के मारे बुरा हाल था। न जाने कितने गैलन पसीना दोनों का बह गया होगा; 
मगर दोनों अपने-अपने इरादे पर कायम थे और उसे छोड़ने को तैयार नहीं थे। 
मगर रॉब राय के पास पूरा दिन खाली था और पापा को घुड़सवारी से फ़ारिग 
होकर दफ़्तर भी जाना था। आखिर उन्होंने तय किया कि रॉब राय का दिमाग ठीक 
नहीं है और क्लब वापस चले आए। रॉब राय अपने तबेले में पहुँच गया और वहाँ 
एक सईस उसका बदन पोंछने लगा। पापा मेम्बरों के ड्रेसिंग रूम में चले गए और वहाँ 
एक नौकर उनका पसीना पोंछने लगा। 
जिम बहुत दोस्त-तबीअत आदमी था। “खूब मजेदार घुड़सवारी की, मिस्टर 
डे!” उसने पूछा। 
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“मजेदार खाक!” पापा ने संक्षिप्त-सा जवाब दिया और अपना बेत उठाकर 
बाहर चले आए। 

इस सुबह की धींगामुश्ती से हमारे घर के लोगों को डर लगने लगा। हम लोग 
सपने में भी नहीं सोचते थे कि कोई भी इन्सान या हैवान कभी पापा की मरजी के 
खिलाफ़ चल सकता है। रॉब राय की यह गुस्ताखी ईश्वर के ख़िलाफ़ शैतान की 
गुस्ताखी की तरह थी। इसमें एक धुँधला आकर्षण तो लगता था मगर मेरे मन में 
इससे एक डर भी समा जाता है। 

हमें वताया जाता था कि शैतान और ईश्वर की उस लड़ाई में विजय ईश्वर की 
होती है। हालाँकि खिलाफ आस-पास कई सबूत नजर आते थे मगर हम तो सरकारी 
घोषणा पर ही विश्वास कर सकते थे। पापा और रॉब राय की लम्बी लड़ाई में भी 
हमारी धारणा सदा यही होती थी कि जीत पापा की ही हुई। मगर मेरा खयाल हैकि 
रॉव राय का इस बारे में खयाल कुछ दूसरा ही रहा होगा। आखिर पापा ने रॉब राय 
को हराने के लिए जो तरीका अपनाया वह यह था कि उसे बेच दिया। 

हम लड़कों को ऐसे लगा जैसे बेचारे को देश-निकाला दे दिया गया हो। इससे 
रॉब राय विजातीय हो गया। उसे तो चाहे यही लगा हो कि अब उसे कोई ऐसा सवार 
मिलेगा जिसे वह कुछ ज्यादा पसन्द कर सकेगा। मगर हमारे लिए तो वह जैसे अपनी 
जवानी में ही दुनिया से उठ गया। बाद में कई साल तक हम उसका जिक्र एक ऐसे 
विचित्र मित्र और पागल-से जीव के रूप में करते रहे जिसने बिना कारण अकड़ 
दिखाकर पापा के आज्ञापालन से कोताही की थी। 

रॉब राय अच्छी नस्ल का घोड़ा था। उसके वाद जो आया, वह था ब्राउनी नाम 
का भूरा दुबला-सा घोड़ा, जोकि साधारण मध्यम श्रेणी का था। रॉब राय दुःसाहसी था। 
ब्राउनी उदास आँखों वाला दार्शनिक था। कुछ दार्शनिकों के दिल भी दुःसाहसियों की तरह 
ही बड़े होते हैं, मगर साधारण तौर पर वे बहुत नरम किस्म के लोग होते हैं। ब्राउनी पापा 
को वह जिधर जाना चाहते, उधर ले जाता। वह न कभी पीछे को चलता, न जमीन पर 
पैर मारता, न हिनहिनाता । कभी-कभी उनमें थोड़ा-सा मतभेद पैदा होता,? क्योंकि ब्राउनी 
पापा से जल्दी थक जाता था और आराम करना चाहता था। मगर वह न तो कभी विद्रोह 
करता और न ही अपने अधिकारों के लिए लड़ता। वह अपना काम सुस्ती से या सत्याग्रह 
से निकालने की कोशिश करता । उदाहरण के लिए पापा इस इरादे से निकलते कि अब 
सरपट पहाड़ी पर जाकर नीचे घाटी की तरफ़ उतरेंगे । मगर सरपट दौड़ने का काम तो 
ब्राउनी का था। वह कुछ देर तो उस तरह दौड़ता, कई बार अपने इरादे से ज्यादा देर 
भी दौड़ता, क्योंकि रफ्तार धीमी होते ही पापा की चाबुक उसके पुट्ठों पर पड़ने लगती 
थी । पर जब वह दिल हार जाता, तो उसका उछलना बन्द हो जाता और और वह इस 
तरह भारी कदमों से चलने लगता कि आख़िर पापा को ही अपना इरादा बदलना पड़ता। 
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चैसे आम तौर पर दोनों में बहुत बनती थी। पापा बहुत उत्साहित होकर कहा 
करते कि घुड़सवारी में बहुत मज़ा है। उन्हें बातें करने का बहुत शौक था, इसलिए 
अकसर घर पर इसकी बात किया करते थे। बल्कि वह इतनी ज़्यादा बात करते थे, 
अम्मा को लगने लगा कि वह बहुत स्वार्थी हैं जो अकेले ही घुड़सवारी का मज़ा लिया 
करते हैं, जबकि घर के और लोगों को भी उसमें हिस्सेदार होना चाहिए। वे कहने 
लगीं कि पार्क में घुइसवारी करके सचमुच इतनी ताज़गी आती है, तो घर में सबको 
वह ताज़गी मिलनी चाहिए। 

पापा कहते कि चाहते तो वह भी हैं, मगर क्या करें, घोड़ा एक ही है। इससे 
कुछ दिन तो घर के लोगों का मुँह बन्द रहा, मगर फिर अम्माँ कहने लगीं कि पापा 
के बाद हम लोग उसी घोड़े पर सवारी क्यों नहीं कर सकते। 

पापा को यह सुझाव इतना अनुचित और असम्भव प्रतीत हुआ कि वह गरम 
हो उठे । अम्माँ से बोले कि उन्हें किसी चीज़ का पता नहीं है। घोड़ों का तो बिलकुल 
ही नहीं है। फिर उन्होंने समझाया कि ब्राउनी पहले ही बहुत थक जाता हैं दूसरे लोग 
भी उस सवारी करने लगे, तो अगले दिन की सवारी के लिए वह कभी तारोताजा 
न होगा।' 

इस पर अम्माँ ने दूढ़ता के साथ कहा कि उन्हें कुछ और घोड़े ख़रीद लेने 
चाहिए। * 

पापा सकपका गए। वह हमेशा हमारी तरफ़ अपना फर्ज पूरा करना चाहते थे। 
उन्हें लगा कि उनकी यह नेकदिली अब उनके लिए मुसीबतें ढाने लगी है। यह उन्होंने 
कब सोचा था कि अपने लिए घुड़सवारी-जैसी मासूम खुशी ढूँढने पर उन्हें पूरे खानदान 
को घोड़े की पीठ पर बिठाना पड़ेगा। उन्होंने कहा कि उन्हें पता होता कि उन-जैसे 
मेहनती आदमी को पार्क में घुड़सवारी करके कुछ आराम मिलता है, इसलिए सारा 
घर पार्क में घुड़सवारी करने की सोचने लगेगा, तो वह कभी यह बात भी मन मेंन 
लाते। अब भी वह इस बात को मन से निकाल देंगे और घेड़ा बेच देंगे। 

मगर ऐसा करने का उनका इरादा नहीं था। इसकी बजाय उन्होंने एक और घोड़ा 
खरीद लिया जो ब्राउनी से ज्यादा जवान और खुशमिजाज था और गरीब ब्राउनी को 
हम लड़कों के हवाले कर दिया। 
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9. बीमारियों का सामना 


हममें से कोई बीमार पड़ जाता, तो पापा को बहुत झुँझलाहट होती । वह खुद अकसर 
ठीक-ठाक रहते थे, और हमसे भी उम्मीद करते थे कि हम भी उन्हीं की तरह रहें 
और बीमार या सुस्त पड़कर उनके हाथों का बोझ न बढ़ाएँ। 

उन्हें कभी बीमारी का ख़तरा नहीं सताता था। वह उस पर नाक-भौं चढ़ाते थे। 
कीटाणुओं की बात के लिए वह कहते थे कि यह सब नए ज़माने की बकवास है। 
वह कहते कि जब वह छोटे थे तो उन्हें किन्ही कीटाणुओं का पता ही न था। शायद 
कुछ अदृश्य कीड़े होते थे, पर उनकी भी परवाह किसे थी? वह खुद कीड़ों से कम ' 
स्वस्थ नहीं थे। “अगर कोई कम्बख्त कीटाणु हैं, तो उन्हें ले आओ।” वह कहते, 
“देखूँ, मेरा वे क्या करते हैं।” 

पापा का खयाल था कि अम्माँ बीमारी को सँभालने का तरीका नहीं जानतीं। 
वैसे वह अकसर अम्माँ की प्रशंसा करते थे और समझते थे कि दुनिया में उननजैसा 
कोई व्यक्ति नहीं है। हम लड़कों से अकसर कहा करते, “तुम्हारी माँ तो बस लाजवाब 
है।” मगर जब वह बीमार पड़ जातीं, तो पापा चिढ़ उठते। * 

ऐसे मौकों पर अम्माँ को बिस्तर की शरण लेनी पड़ती थी। मगर वह शोर नहीं 
मचाती थीं। पापा को कभी उनकी हल्की-सी कराह ही सुनाई देती, हालाँकि वह 
नहीं चाहती थीं कि पापा उतनी आवाज़ भी सुनें। इससे पापा यह नतीजा निकाल 
लेते कि अम्माँ को कोई तकलीफ़ नहीं है। “तकलीफ़ हो तो पता न चले?” वह 
कहते । 

जितनी ज़्यादा तबीअत खराब होती, अम्माँ उतना ही खामोश हो जातीं और 
पापा उतना ही समझते कि उनकी तबीअत ज़रा भी ख़राब नहीं है। एक बार जब 
में बाहर था, तो अम्माँ ने मुझे चिट्ठी में लिखा, “वह कहते हैं कि मुझे समझ नहीं 
आता कि तुम इतनी-इतनी देर बिस्तर में क्यों पड़ी रहती हो? मुझे कोज्ञाइटिस है, 
जो ऐसी बुरी बीमारी है कि इन्सान को पीठ नहीं उठाने देती। कल डॉक्टर ने मुझे , 
कोलाइटिस के वारे में बताया था। मगर तुम्हारे पापा बोले, 'खुदा का शुक्र है मैंने 
कभी इस चीज़ का नाम नहीं सुना।' उन्हें लगता है कि लोग ऐसी-ऐसी बीमारियाँ 
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लगाकर और घर में डॉक्टरों को बुलाकर खामखाह उन्हें परेशान करते हैं।” शब्द 
“लोग' के नीचे अम्माँ ने लकीर खींच रखी थी। 

अम्माँ को जुकाम भी हो जाता नो पापा झुँझलाने लगते। वह बेचारी कन्धों पर 
शाल लपेटे, थका हुआ ज़र्द चेहरा लिये, अपने कमरे में काम करती रहतीं और जब 
तक बन पड़ता, बीमारी का मुकाबला करतीं। मगर कभी-कभी उनकी हिम्मत हार 
जाती तो उन्हें बिस्तर में लेटना पड़ जाता। 

इस पर पापा हाय-तौबा मचा देते और मुँह में बड़बड़ाने लगते कि यह क्या 
हिमाकत है? अम्माँ से कहते कि उनकी तबीअत बिलकुल ठीक है और घोषणा कर 
देते कि जब लोग कहते हैं कि वह बीमार हैं, तो इसका यह मतलब नहीं होता कि 
उन्हें सचमुच कुछ बीमारी है, इसका मतलब सिर्फ़ इतना है कि वह हौसले के कच्चे 
हैं। वह अकसर अम्माँ को समझाते कि बीमार पड़ना एक बहुत बड़ी कमजोरी है। 
मगर जब भी वह इस तरह अम्माँ का हौसला बढ़ाने की कोशिश कर रहे होते, तो 
साथ ही उन्हें लगने लगता कि अम्माँ को उनकी बात पसन्द नहीं आ रही। इस तरह 
की कोशिश करना भो पापा को तभी याद आता था जब अम्मा में सिर उठाने तक 
की हिम्मत न रहती। ऐसे मौकों पर वह सोचते थे कि अम्माँ को उनकी सहायता 
की जरूरत है। 

उन्हें खुद अम्माँ की सहायता, और सहायता नहीं तो उनके साथ की बहुत 
जरूरत रहती थी और यह बात वह खुलकर कहते भी थे। अम्माँ बीमार पड़ जातीं 
तो पापा को समझ में न आता कि वह क्या करें। 

वह कोई पाँच या छह बजे के लगभग दफ्तर से आते। आते ही पहले तलाश 
करते कि अम्माँ कहाँ हैं? वह घर में न होतीं, तो पापा को बहुत अजीब और 
खाली-खाली-सा लगता। 

एक शाम छह बजे के लगभग उन्होंने अम्माँ के बेड-रूम का दरवाज़ा 
खटखटाया। कमरे में रोशनी नहीं थी, सिर्फ अँगीठी में हिलती हुई आग की ही लौ 
थी। हवा में विच-हेज़ल स्पिरिट और कपूर की मिली-जुली गन्ध फैली थी। बिस्तर पर 
अँधेरे में अम्माँ एक अफगान लोई में लिपटी हुई खामोश लेटी थीं। 

“विनी, कमरे में ही हो?” पापा ने अनिश्चय के कारण जरा ऊँची आवाज़ में 
पूछा। 

“यहाँ से चले जाओ,” अम्माँ कराहीं। 

“क्या?” पापा हैरान होकर बोले। 

“यहाँ से चले जाओ! हाय, चले जाओ न!” 

“अब मैंने क्या किया है?” पापा बाहर को चलते हुए बोले। 

''क्लेयर!” 
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“क्या बात है? 

“तुम में...ह...र...वा...नी करके दरवाज़ा बन्द कर जाओ!” 

पापा ने दाँत पीसे और दरवाज़ा इस तरह जोर से बन्द किया कि अम्माँ बिस्तर 
से उछल पड़ीं। 

पापा ने अपने को समझाया कि अम्माँ को कुछ तकलीफ नहीं है, अभी सुबह 
ही तो वह ठीक-ठाक थीं। उन्होंने खूब भर-पेट खाना खाया। अकेले होने की वजह 
से क्लेयरेट का एक गिलास और ले लिया, टोस्ट और पानी भी ज्यादा खा गए। शाम 
उन्हें इतनी लम्बी. और उदास लगी कि वह दो सिगार भी ज्यादा पी गए। 

अगले दिन सुबह नाशते के बाद फिर वह अम्माँ के कमरे में गए। आग बुझ 
चुकी थी। दो पुराने टूटे-फूटे स्लीपंर एक कुरसी पर पड़े थे। दिन की हल्की उदास 
रोशनी फैली थी। अम्माँ तव तक भी ठीक नहीं हुई थीं, इसलिए पापा माथे पर बल 
डाले उनके विस्तर के पास खड़े होकर उन्हें देखने लगे। अब वह हँसें किसके साथ 
और लड़ें किससे? इस परेशानी में उनका चेहरा उतर रहा था। 

“क्या बात है?” अम्माँ ने अपनी थकी हुई आँखें खोलकर धीमे स्वर में पूछा। 

“कुछ नहीं,” वह ऊँची आवाज में बोले, “कुछ भी तो नहीं।” 

“तो इतनी मेहरबानी करो कि ऐसा चेहरा बनाकर इस कमरे में न आओ,” 
अम्माँ ने याचना को। 

“क्या मतलब? कैसा चेहरा बनाकर?” 

“तुम यहाँ से चले जाओ,” अम्माँ चिल्लाई, “आदमी बीमार हो तो दूसरे के चेहरे 
पर वह मुस्कराहट देखना चाहता है। तुम सामने खड़े होकर मुझे इस तरह घूरते रहोगे, 
तो मैं कभी ठीक न हो सकूँगी। और इस वार दरवाज़ा आराम से वन्द करना। मैं 
इस समय अकेली रहना चाहती हूँ।” 

दरवाजे से बाहर आने पर जब मैंने पापा से पूछा कि अम्माँ की तबीअत अब 
कैसी है, तो वह मुस्कराकर बोले, “अब वह बिलकुल ठीक है। अभी बिस्तर में लेटी 
है, मगर उसकी आवाज़ पहले से काफ़ी अच्छी है।” 

पापा को खुद बीमार होने का कम तजुरबा था। तैंतीस-चौंतीस साल की उप्र 
में उन्हें एक बार जोड़ों का दर्द हुआ था जो तीन हफ्ते रहा था। उसके बाद चौहत्तर 
साल की उम्र में उन्हें निमोनिया हुआ। इस बीच और कोई खास बीमारी उन्हें नहीं 
हुई। वह कहते कि बीमारियाँ सिर्फ ख्याली चीज़ है, और वह उन पर विश्वास नहीं 
करते। 

वह तो समझते थे कि उनका निमोनिया भी सिर्फ़ ख्याली चीज़ है। “बस उस 
डॉक्टर के दिमाग का फितूर है,” वह कहते, “मुझे सिर्फ ठंड लग गई है और कुछ 
नहीं।'” 
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हमारा पुराना डॉक्टर मर गया था और इस नए डॉक्टर और उसकी दो ट्रेंड नसॉ 
ने मिलकर बड़ी मुश्किल से पापा को बिस्तर में लेटने के लिए राजी किया था। 
नया डॉक्टर पीली-नीली आँखों वाला छोटे कद का आदमी था, जो वात करते 
- समय सामने के आदमी पर मन-ही-मन मुस्करा रहा होता था। खतरे के वकत वह 
घबराता नहीं था और शहर के सबसे अच्छे डॉक्टरों में से था। मगर अम्माँ ने उसे 
इसलिए चुना था कि उन्हें डॉक्टर की एक चचेरी बहन की शक्ल पसन्द आ गई थी। 
हालत ज्यादा ख़राब होने पर डॉक्टर को बार-बार पापा को चेतावनी देकर बताना 
पड़ता है कि उन्हें दरअसल निमोनिया ही है। और उस चौहत्तर साल की उम्र में उन्होंने 
ठीक से इलाज न होने दिया, तो शायद वह बिस्तर से उठ ही न सकें। पापा बिस्तर 
में पड़े-पड़े उसे घूरते हुए बोले, “मिस्टर, आपको मैंने नहीं बुलाया । मुझे क्या करना 
चाहिए, यह आपको वहाँ पर खड़े होकर बताने की जरूरत नहीं। मुझे डॉक्टरों का 
"सब पता है। समझते हैं उन्हें सब-कुछ आता है। आता-जाता कुछ नहीं। ये 
'गोलियाँ-ओलियाँ मेरी बीवी को. खिला दो। उसे इन पर विश्वास है। बस मुझे और 
` कुछ नहीं कहना है। मेरे साथ बहस करने की जरूरत नहीं। यह दरवाज़ा सामने है। 
गुड-बाई !” 
मगर बहस फिर भी चलती रही। पापा को खुद हैरानी हुई जब डॉक्टर ने उन्हें 
किसी तरह मना लिया कि वह सचमुच बीमार हैं। वह जब अपने कमरे में यह बात 
गले से उतार रहे थे, तो डॉक्टर उन्हें अकेला छोड़कर परेशान और थका हुआ, बाहर 
हॉल में आ गया और अम्माँ से बात करने लगा। दरवाजे के पास वह धीमी आवाज़ 
में बात कर रहा था कि अन्दर से पापा की आवाज सुनाई दी । यह जानकर कि वह 
सचमुच खतरे में हैं, पापा ने अपने विचारों का रुख परमात्मा की तरफ़ कर दिया था। 
“दया करो,” वह गुस्से से चिल्लाकर परमात्मा से कह रहे थे, “मैं कह रहा हूँ, दया 
करो |! 
कई भी तकलीफ़ होती तो पापा उसका भार परमात्मा के कन्धों पर लाद देते 
थे। परमात्मा चाहकर उन्हें तकलीफ देता है, यह तो वह कभी पल-भर के लिए भी 
नहीं सोचते थे। न ही वह यह सोचते थे कि परमात्मा उन्हें किसी चीज़ की सज़ा दे 
रहा है, क्योंकि अपनी आत्मा उन्हें बिलकुल पवित्र नज़र आती थी। उनका कुछ ऐसा 
खयाल था कि परमात्मा का दिमाग थोड़ा खराब है, इसलिए वह यह सब गड़बड़ कर 
जाता है। 
खैर, डॉक्टर और परमात्मा ने जो भी सोचा हो, पापा का निमोनिया ठीक हो 
गया, उसी तरह जैसे चालीस साल पहले उनका जोड़ों का दर्द ठीक हो गया था। फर्क 
इतना ही था कि जोड़ों का दर्द ठीक करने में उन्हें एक बेंत और ओल्ड लाउँड्स नामक 
मालिशी की मदद लेनी पड़ी थी। 
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जोड़ों के दर्द का हमला होने पर पापा अपना दर्द वाला पैर स्टूल पर रखे आग 
के गास कुरसा पर बैठे रहते थे। उनका बेंत हर समय पास में तैयार रहता था। यह 
नहीं कि चलने के लिए वह बेंत से मदद लेते हों। चलते वकत तो वह गुस्से के मारे 
जोर-जोर से चिल्लाते हुए अपने एक पैर पर ही उछलते फिरते थे। मगर बेंत को वह 
और तरह से जरूरी समझते थे और लड़ाई के डंडे की तरह अपने पास रखते थे। 
घर-भर को वह उससे धमकाया करते थे। कोई मुलाकाती उनके कमरे में चला जाता, 
तो वह जोर-जोर से उसकी तरफ़ बेत हिलाते रहते ताकि वह उनके पैर के अँगूठे 
से दूर रहे। रू 

ओल्ड लाउँड्स को और लोगों से ज्यादा नजदीक जाने की इजाज़त थी, मगर 
उसे चेतावनी दे दी गई थी कि उसने ज़रा भी गलती की तो बेत सीधा उसके सिर 
पर पड़ेगा। पापा कहते थे कि वह बेंत हिला-हिलाकर लाउँड्स को होशियार न रखते, 
तो जाने वह उन्हें क्या-क्या नुकसान पहुँचाता। तो खास तौर पर अपने उस बेंत की 
वजह से ही पापा ठीक हो गए थे। 

इससे उन्हें विशवास हो गया कि कोई भी बीमारी हो, अगर आदमी डटकर उसका 
मुकाबला करे तो वह अपने-आप ठीक हो जाएगी। 

जुकाम हो, तो उनका खयाल था कि उसे भी लाठी के जोर से ठीक किया जा 
सकता है। मतलब जोर-जोर से नाक साफ़ करके या उससे भी बेहतर तरीके से यानी 
जोर-जोर से छींककर। छींकते में वह इस तरह बला की आवाज़ करते थे कि अम्माँ 
परेशान हो उठती थीं। वह कहतीं कि आधे कमरे में उनकी छींक की खबर पहुँचती 
है और यह रोग एक से दूसरे को लग सकता है। पापा कहते कि यह सब बकवास 
है और जोर से छींकना सेहत की निशानी है। तभी विजय-गर्व का एक और धमाका 
होता, अर्थात्‌ वह फिर छींक पड़ते। 

जुकाम तो उन्हें कभी ही होता था। इसके अलावा उससे दुश्मनी थी तो सिरदर्द 
को। पापा कहते कि सिरदर्द का सम्बन्ध खाने के साथ है। आदमी को पता होना 
चाहिए कि खाना बन्द कर देने से सिर दर्द से छुट्टी मिल सकती है। सिर दर्द का 
भूखों मरने में चाहे वक्त लगता था। कई बार कई-कई घंटे लग सकते थे। मगर एक 
बार दर्द गया नहीं कि फिर आदमी जो चाहे खाए, और मज़े से बैठकर अपना सिगार 
पिए। 

सिरदर्द शुरू होता तो पापा लेटकर आँखें मींच लेते और चिल्लाना शुरू कर देते। 
जितना ज्यादा दर्द होता, उनके गले से आवाज़ भी उतनी ऊँची निकलती । लगता जैसे 
वह सिरदर्द से कह रहे हों कि जितनी ताकृत तुममें है, उतनी ही बल्कि उससे भी 
ज्यादा ताकत मुझमें है। सिरदर्द और वह, जब इकट्ठे बिस्तर में पड़ जाते तो दोनों 
मिलकर बहुत शोर मचाया करते। 
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मेरा खयाल है कि मुकाबला करना पापा का उसूल था। वैसे वह कभी उसूलों 
के बारे में सोचते या बात नहीं करते थे, वह उस तरह के लोगों में से नहीं थे। मगर 
वह उन लोगों को छोटा समझते थे जो मुकाबला करने में या और किसी बात में उसूल 
ऊँचा न रखें। उन्हें यह खयाल कभी नहीं आता था कि इन्सान को अपनी तकलीफ़ 
को छिपकार रखना चाहिए। ज़रा भी दर्द हो, तो वह पूरे जोर-शोर से उसका इश्तिहार 
करने लगते। हौसला रखने से उनका यह मतलब नहीं था कि आदमी चुप रहे, बल्कि 
यह कि डटकर सिरदर्द से दो-दो हाथ हो लिया जाए। 

अम्माँ उनसे कहतीं कि सिरदर्द हो तो भी कम-से-कम रात को तो वह चुप रहें, 
सारे घर को सिर पर न उठाए रखें। मगर पापा ऐसी विनती की तरफ़ जरा भी ध्यान 
नहीं देते थे। जब अम्माँ कहतीं, “क्लेयर, मेहरबानी करके अब इतना शोर न करो,” 
तो माथे पर बल डालकर वह उनकी तरफ़ देखते, ऐसे जैसे किसी बहादुर को लड़ाई 
के मैदान में हुँकारा भरने से रोक दिया गया हो। 

एक शाम को पापा ने देखा कि अम्माँ इस बात को लेकर परेशान हैं कि आंट 
एमा को कोई भी ऐसी बीमारी लग गई है जो सारे शहर में फैल रही है। 

“छिः!” पापा बोले, “एमा को कुछ नहीं हुआ। शहर में जिस बीमारी का फ़ैशन 
हो, वही इन लोगों को लग जाती है। सुन लेते हैं कि लोगों को यह बीमारी हो रही 
है और डरकर सोचने लगते हैं कि हमें भी ज़रूर हो गई होगी। फिर बिस्तर पर पड़ 
जाते हैं और कहते हैं कि डॉक्टर को बुला दो। डॉक्टर, उल्लू के पटूठे ।” 

“मगर क्लेयर डियर, अगर लोग तुम्हारे हाथों में सौंप दिए जाएँ तो तुम उन्हें 
कैसे ठीक करोगे?” 5 

“बस, उन्हें हँसा दूँगा, अपने-आप ठीक हो जाएँगे।” 

“मगर डार्लिंग, उन्हें हँसाओगे कैसे?” अम्माँ सन्दिग्ध स्वर में पूछतीं। 

“कैसे? मैं उनकी तरफ़ मुँह करके कहूँगा, “बाः!” 
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पापा अकसर कहा करते थे कि देहात के जीवन में सबसे बड़ी बुराई है तो यही कि 
गाँव के छोटे-छोटे दुकानदार बहुत सुस्त और निकम्मे होते हैं। वह कहते कि मैं तो 
सोचता था कि ये लोग दुकानें खोलकर उनमें इसलिए रुपया डुबोते हैं कि इनका इरादा 
व्यापार करने का होता है, मगर नहीं। ये तो दुकानें खोलते हैं सोने के लिए और 
बैठकर गप करने के लिए। सभ्यता के तौर-तरीकों का इन्हें पता ही नहीं। शायद 
उनके बारे में इन्होंने कभी सुना ही नहीं। आदमी अफ्रीका या ध्रुव-प्रदेश के मैदानों में 
कैम्प लगाए पड़ा हो, तब तो वह सोचे कि हाँ वहाँ आस-पास सब तरह का आराम 
नहीं मिल सकता और उसके बगैर भी काम चला लेना चाहिए। मगर न्यूयॉर्क से सिर्फ़ 
बीस मील दूर आदमी यह जंगलीपन कैसे बरदाश्त कर सकता है? 

जब पापा यह बात कहते, तो अकसर अपने मन में वह बर्फ़ की बात सोच रहे 
होते खाने की तश्तरी के पास बर्फ से ठंडा पानी का गिलास न हो, यह उन्हें जिन्दगी 
में एक दिन के लिए भी बरदाश्त नहीं था। शहर में घर पर रहते हुए तो इसमें कोई 
दिक्क़त नहीं होती थी । एक आले में बर्फ के पानी वाली चाँदी की सुराही रखी रहती 
थी। पापा घर पर होते तो वह इतनी ठंडी रहती कि बाहर कोहरा नज़र आता। हाँ, 
उनके दफ्तर चले जाने पर, किसी वक़्त चाहे बर्फ ढल जाए और पानी गरम हो जाए। 
मगर शाम को या इतवार के दिन ऐसा कभी न होता, क्योंकि जाने किस वकत पापा 
पानी माँग लें। “मुझे पानी अच्छा लगता है,” वह कहते और बताते कि यह कुदरत 
की सबसे अच्छी देन है। मगर कुदरत की हर देन की तरह इन्सान के काम तभी आ 
सकती है जब इसे ठीक ढंग से इस्तेमाल किया जाए। और पानी को इस्तेमाल करने 
का ठीक ढंग यह था कि इसे बर्फ डालकर ठंडा कर लिया जाए। 

इससे भी बड़ी बात यह थी कि कोई भी शराब पीने के लिए यह ज़रूरी था कि 
उसका तापमान सही हो। उसे रखने का तापमान भी ठीक हो। कोई सभ्य आदमी 
शराब के बगैर खाना नहीं खाता, वह कहते और जिसे इस विषय में थोड़ी-सी भी 
जानकारी है वह शराब को कभी गरम कोटरी में नहीं रखता। अम्माँ सोचती कि यह 
सिर्फ़ पापा का झक्कीपन है और कहतीं कि वह फिजूल शोर मचाते हैं। वह पूछतीं 
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कि वे लोग क्या करते हैं जो दो-दो कमरों में रहते हैं और जिनके पास शराब रखने 
की कोठरियाँ नहीं हैं? पापा कहते कि कोई शरीफ आदमी दो कमरों में नहीं रहता। 
पहली बार जब पापा गरमियाँ बिताने के लिए देहात में गए, तो उन्होंने न्यूयॉर्क 
के पास ही हडसन के किनारे अरविंगटन में एक सजा-सजाया घर किराये पर लिया। 
उसके साथ एक बाग था, एक तबेला था और दो एकड़ की जंगली जमीन थी। वहाँ 
आकर पापा के मन को तसल्ली नहीं हुई थी। रोज सुबह नाशते के बाद आठ-दस 
की गाड़ी पकड़कर वह न्यूयॉर्क चले जाते और पाँच और छह के बीच वापस लौटते। 
हमें किसी खास चीज़ की जरूरत होती तो वह साथ लेते आते-कभी आडुओं की 
टोकरी और कभी अपनी कॉफ़ी का ताज़ा डिब्बा। 
अगस्त तक सब-कुछ ठीक चलता रहा। मगर एक दिन बर्फ देने वाला नहीं 
'आया। गरमी बहुत थी, उसके घोड़े थके हुए थे। वैसे भी उसे हमारे घर आना पसन्द 
नहीं था, क्योंकि हमारा घर पहाड़ की चोटी पर था। उसने बाद में कहा कि उसे यह 
अच्छा नहीं लगा कि हमें पचास सेंट की बर्फ देने के लिए वह घोड़ों को इतनी 
तकलीफ़ दे कि वे उस बड़ी बर्फ-गाड़ी को सीधी ढालू सड़क पर खींचकर ऊपर ले 
, जाएँ। इसके अलावा बर्फ तो बची ही नहीं थी, गरमी ने उसे वैसे ही पिघला दिया था। 
चार-पाँच कारण और भी थे, इसलिए वह नहीं आया। 
पापा शहर गए हुए थे। हम लोग हैरान होकर इन्तज़ार करते रहे कि बर्फ वाले 
को क्या हुआ है? हमें शहर के बँधे-बँधाए और सदा एक से जीवन का इतना अभ्यास 
था कि हमें विशवास ही नहीं होता था कि बर्फ़ वाला नहीं आएगा। लंच के वक़्त हम 
यही बात करते रहे। अममा बोलीं कि वह आए, तो आते ही उसे डॉट पिलाएँगी। मगर 
लंच के बाद एक घंटा बीत जाने पर भी वह नहीं आया तो अम्माँ घबराई कि पापा 
आकर क्या कहेंगे? और उन्होंने गाँव से पता करने का फैसला किया। 
उन दिनों न टेलीफ़ोन था, न मोटरों थीं। घोड़े ने उस हफ्ते बहुत काम किया 
था, इसलिए वह उस पर और मुसीबत नहीं डालना चाहती थीं। मगर यह बहुत बड़ा 
संकट था, इसलिए उनहोंने सईस मॉरगन को बुलाया और कहा कि वह टमटम ले 
आए। 
बड़ी अंग्रेजी टमटम आ पहुँची। सईस के साथ हम दो लड़के चल दिए। धूप 
सीधी हमारे सिरों पर पड़ रही थी। काठी जहाँ ब्राऊनी की खाल को रगड़ रही थी, वहाँ 
से घना सफ़ेद झाग निकल रहा था। मॉरगन सिर डाले बैठा था। हमारे साथ होने से 
न तो वह अपना काला ऊँचा हैट उतार सकता था और न मोटे भरे हुए कोट के बटन 
ही खोल सकता था। उसकी नजर में इससे भी बुरी बात शायद यह थी कि वह कहीं 
रुककर शराब का एक घूँट भी नहीं पी सकता था। अम्माँ ने इसलिए हमें भेजा था 
और उसे भी इसका पता था। 
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थोड़ी देर में हम कस्बे में आ पहुँचे में वर्फ और कोयले के दफ्तर में चला गया। 
एक कोने में परेशान-हाल बुढूडा क्लर्क ऊंघ रहा था। कुरसी उसने तिरछी करके पीछे 
दीवार से लगा रखी थी। उसकी ठुडूडी उसकी मैली कमीज पर झुकी हुई थी। मैंने 
उसे जगा दिया और बताया कि हम किस संकट में हैं। 

वह अनमने ढंग से सुनता रहा । जब मैं कह चुका, तो वह बोला कि आज गरमी 
बहुत है। 4 

में इन्तज़ार करता रहा। उसने थूककर कहा कि वर्फ-घर बन्द है। ऐसे में वह 
क्या कर सकता है? . ' 

मैंने उसे समझाया किं हम मिस्टर डे के घर से आए हैं, इसलिए कुछ-न-कुछ 
तो उसे करना ही होगा। 

वह कई मिनट अपने डेस्क में इधर-उधर कुछ खोजता रहा और 'फिर अपना 
तम्बाकू निकालकर बोला, “अच्छा बेटे जाओ, मुझसे जो भी हो सकेगा करूँगा।” 

मैंने उसे धन्यवाद दिया। मुझे लगा कि वात तय हो गई है। मैं बाहर टमटम में 
लौट आया। ब्राउनी की लगामें खुली हुई थीं और वह सिर झुकाए खड़ा था। उसे 
सुस्ती चढ़ी हुई थी । पीछे बग्धी होती, तो वह उतना बुरा नजर न आता। मगर छकड़ा- 
गाड़ी में जुता हुआ वह मरियल घोड़ा बहुत डरावना-सा लग रहा था। मॉरगन भी वहाँ 
पर नहीं था। जल्द ही बगल में थोड़ी दूर एक दरवाजे से वह निकलता नज़र आया। 
वह कोट के बटन बन्द कर रहा था और उसका हैट सिर पर पीछे की तरफ़ तिरछा 
हो रहा था। उसकी हालत घोड़े से भी वदतर लग रही थी। 

हमने थके हुए जानवर के सिर को कसकर ऊँचा किया और धीरे-धीरे घर की 
तरफ़ रवाना हुए। पीछे से आती हुई गरम हवा से पहियों की धूल भी हमारे साथ-साथ 
चल रही थी। पहाड़ी के नीचे पहुँचकर हम दोनों लड़के गाड़ी से उतर पड़े, ताकि 
ब्राऊनी को ज्यादा भार न खींचना पड़े। उसकी आगे की लगाम भी हमने खोल दीं 
और वह भारी टमटम को ऊपर ले चला। 

अम्माँ बाहर ओसारे पर बैठी थीं। मैंने उनसे कहा कि बर्फ अभी आ रही है। 
हम लोग इन्तज़ार करने लगे। 

वह दोपहर बहुत लम्बा था। 

पाँच बजे ब्राऊनी को फिर जोता गया और मैं सईस के साथ फिर अकेला गाँव 
की तरफ़ चला। हमें पापा को गाड़ी से लेना था, उन्हें यह बुरी खबर भी सुनानी थी 
कि शाम को खाने के साथ उन्हें बर्फ का पानी नहीं मिलेगा और न ही उनकी राइन 
वाइन ठंडी की जा सकेगी। 

गाँव हमेशा की तरह सोया हुआ था। मगर जब पापा आए और उन्हें स्थिति 
का पता चला तो उन्होंने कहा कि गाँव को जागना पड़ेगा। उन्होंने मुझे बताया कि 
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दफ्तर में उन्हें उस दिन बहुत काम करना पड़ा हैं, शहर में उस दिन सहारा के 
रेगिस्तान से भी ज़्यादा गरमी थी, और वह बहुत थके हुए हैं; मग्र फिर भी अगर 
कोई बर्फ़ वाला पल-भर के लिए भी यह सोच सकता हो कि वह उनके साथ इस 
तरह का सलूक कर सकता है, तो वह अपना सिर कटा देंगे। वह सीधे बर्फ़ और 
कोयले के दफ़्तर में चले गए। 
वह दफ्तर से निकले तो क्लर्क सिर पर अपना हैट पहने उनके पीछे आ रहा 
था और कोशिश कर रहा था कि पापा किसी तरह शान्त हो जाएँ, मगर कहाँ? वह 
बेचारा वचन दे रहा था कि अगर ड्राइवर चला गया होगा तो वह खुद बर्फ-गाड़ी लेकर 
चला जाएगा और एक घंटे के अन्दर-अन्दर जितनी बर्फ़ हमें चाहिए, आकर दे 
जाएगा। 
मगर पापा बोले, “एक घंटे के अन्दर से क्या मतलब? तुम्हें उससे पहले आना 
होगा!” | 
इस पर क्लर्क थोड़ा भड़क उठा और कहने लगा कि उसे खुद जाकर तबेले में 
घोड़ों को जोतना होगा और फिर किसी को साथ लेकर बर्फ-घर से बर्फ की 'सिल 
उठाकर गाड़ी में रखनी होगी। उसने यह भी कहा कि उसका अपना खाने का वक़्त 
हो रहा है और उसे इस तरह के काम करने की आदत नहीं है। वह सिर्फ़ पड़ोस 
की वजह से पापा का यह लिहाज़ कर रहा है। 
पापा बोले कि उसे वह लिहाज ज़रा जल्दी करना पड़ेगा, क्योंकि देर वह बरदाश्त 
नहीं कर सकते, और सिर्फ-कम्पनी को क्या हक है कि उन्हें वह इस तरह तंग करे? 
क्लर्क ने कहा कि यह कसूर उसका नहीं, ड्राइवर का है। 
मगर उसकी चाल कामयाब नहीं हुई। पापा के तार फिर कस गए। “मुझे नहीं 
पता कि कसूर किसका है,” वह बोले, “कसूर तुम सब लोगों का है। मुझे बर्फ चाहिए 
और बहुत सी चाहिए, और खाने के वकृत से पहले चाहिए ।” 
आस-पास एक छोटी-सी भीड़ इकटूठी होकर प्रशंसापूर्वक पापा की बातें सुन रही 
थी। पापा ने क्लर्क की तरफ़ ऊँगली हिलाते हुए कहा, “खाना मैं ठीक साढ़े छह बजे 
- खाता हूँ।” 
क्लर्क पैर घसीटता आ घोड़ों को जोतने के लिए तबेले की तरफ़ चल दिया। 
पापा उसके मोड़ मुड़ने तक वहीं खड़े रहे। फिर भीड़ के साथ वह कसाई की दुकान | 
में दाखिल हुए। 
पन्द्रह मिनट बाद कसाई और उसका नौकर अनमने ढंग से काले मोमजामे में 
लिपटी हुई कृफन-जैसी कोई चीज़ लेकर निकले। वह थी बर्फ की एक बड़ी सिल। 
पापा गाड़ी में सवार हुए और मेरे पास आगे बॉक्स-सीट पर बैठकर उन्होंने 
लगामें सँभाल लीं। गाड़ी चल दी। सईस पीछे की सीट पर हमारी तरफ़ पीठ किए 
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बैठा था और टाँगें फैलाए बर्फ़ को बाहर गिरने से रोक रहा था। गली में कुछ आगे 
जाकर एक फर्नीचर की दुकान के बाहर पापा फिर उतर पड़े। 

इस बार मैं भी साथ अन्दर चला गया। मैं अब उस नाटक का कोई दृश्य छोड़ना 
नहीं चाहता था। पापा ने उस आदमी से यह कहकर कार्यबाही आरम्भ की कि अपने 
सव आईस-बॉक्स निकालकर दिखाओ। उसके पास आईस-बॉक्स थोड़े-से ही थे। 
पापा ने सबसे बड़ा आईस-बॉक्स चुन लिया। जब दुकानदार को लगा कि सौदा हो 
गया है और वह इस अचानक की कमाई की खुशी में खुलकर मुस्कराने लगा, तो पापा 
ने उससे कहा कि वह दो शर्तों पर आईस-बॉक्स ख़रीदेंगे। 

पहली शर्त यह थी कि आईस-बॉक्स खाने के वक्त से पहले घर पर पहुँच जाए। 
हाँ, अभी, इसी वकत । दुकानदार कहने लगा कि इसी वकत भेजना तो असम्भव है। 
हाँ, अगले दिन सुबह तक वह ज़रूर भेज देगा। मगर पापा बोले, “नहीं, अगले दिन 
सुबह तक हमें नहीं चाहिए। चाहिए तो इसी वक़्त चाहिए।” साथ ही उन्होंने बता 
दिया कि खाना वह साढ़े छः बजे खाते हैं और वह अधिक वक्त वहाँ बरबाद नहीं कर 
सकते । 

दुकानदार वेचारे को मानना पड़ा। इस पर पापा ने उसे जो दूसरी शर्त बताई 
वह बिलकुल दम निकालने वाली थी। उन्होंने कहा कि आईस-बॉक्स उनके वहाँ बर्फ 
से भरा हुआ पहुँचे। 

दुकानदार ने कहा कि वह तो बफ़ का काम नहीं करता। 

पापा बोले, “तो ठीक है। मुझे आईस-बॉक्स नहीं चाहिए!” 

दुकानदार ने हठ के साथ कहा कि आईस-बॉक्स बहुत अच्छा है। इस पर पापा 
ने एक छोटा-सा भाषण दे डाला। यह उन्हीं भाषणों में से था जो हम घर पर कई 
बार सुन चुके थे कि गाँव के दुकानदार कितने आलसी हैं। उन्होंने वात कुछ इस तरह 
जोर के साथ, कही कि एक बार सारी दुकान गूँज उठी। अन्त में वह बोले, 
“आईस-बॉक्स में बर्फ न हो तो वह आदमी के किस काम का है? अगर तुम्हें माल 
बेचने का तरीका नहीं आता या उत्साह नहीं है, और तुम चीज़ ग्राहक के घर पर 
इस तरह तैयार नहीं पहुँचा सकते कि वह उसे इस्तेमाल कर संके, तो अच्छा है कि 
तुम दुकान बन्द कर दो और यह सारा झंझट खत्म करो।” यह कहकर वह बाहर 
निकल आए। 

दुकानदार उनके पीछे-पीछे बाहर आया। वह गाड़ी में बैठने लगे तो बोला, “ठीक 
है मिस्टर डे, में आईस-बॉक्स अभी भरवाकर भेज देता हूँ।” 

पापा जल्दी से घर आ पहुँचे। आँधी उठ रही थी जिससे ब्राऊनी की सुस्ती दूर 
हो गई थी। या शायद पापा ही अपनी शक्ति का कुछ हिस्सा ब्राऊनी को दिए दे 
रहे थे। उस बेचारे को इसकी जरूरत भी थी, क्योंकि उसे फिर ढालू चढ़ाई चढ़नी 
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थी। मैं पहाड़ी के नीचे उतर गया। गाड़ी के पीछे चलते हुए मैंने देखा कि मॉरगन 
की बुरी हालत है। बाहें बगलों में दबाए वह इस तरह बैठने की कोशिश कर रहा 
है कि बर्फ़ उसके पैरों से रुकी रहे। वह बड़ी सिल लगातार इधर-से-उधर फिसल रही 
थी और अपनी पूरी कोशिश कर रही थी कि किसी तरह बाहर जा गिरे। सारा रास्ता 
वह मॉरगन की पिंडलियों से टकराती रही थी, जिससे उसकी पिंडलियाँ बिलकुल सुन्न 
पड़ गई थीं। 

गाड़ी घर के दरवाज़े के पास पहुँच गई तो भी पापा पल-भर अपनी सीट पर बैठे 
रहे। मैं, मॉरगन और हमारी नौकरानी. तीनों मिलकर बर्फ के साथ ज़ोर-आजमाई करने 
लगे। मोमजामा तब तक उतर गया था। उसे मैंने घास पर डाल दिया। कुछ देर बाद 
मॉरगन ने घोड़े की काठी उतारकर उसे जल्दी-जल्दी मला और फिर बर्फ के टुकड़े 
करने और उन्हें पीछे के रास्ते अन्दर ले जाकर आईस-बॉक्स में भरने के लिए हमारी 
मदद करने चला आया। पापा तब डिनर के लिए कपड़े बदल रहे थे। 

अम्माँ तब एक शान्त हो गई थीं। राइन वाइन ठंडी हो रही थी। “ज्यादा ठंडी 
मत करना,” पापा ने आवाज़ दी। 

तभी बर्फ़ वाला बर्फ लेकर आ गया। बूढ़ा क्लर्क उसके साथ था जैसे जेलर एक 
कैदी के साथ हो। अम्माँ बाहर निकल आईं और निकलते ही दिन-भर से सँँभालकर 
रखी हुई झिड़कियाँ बर्फ वाले पर बरसाने लगीं। 

क्लर्क ने पूछा कि हमें कितनी बर्फ चाहिए। अम्माँ बोलीं कि हमें अब बर्फ 
ड चाहिए। मिस्टर डे बर्फ ले आए हैं और हमारे आईस-बॉक्स में और जगह नहीं 

| 

बर्फ वाले ने क्लर्क की तरफ़ देखा। क्लर्क ने कुछ कहना चाहा, मगर उसके मुँह 
से शब्द ही न निकले। 

तभी पापा ने खिड़की से सिर निकालकर कहा, “विनी, सौ पौंड बर्फ ले लो। 
अभी एक और आईस-बॉक्स आ रहा है।” 

सौ पौंड की सिल घर में ले आई गई और नहाने के उब में डाल दीं गई। 
नौकरानी ने उसके ऊपर मोमजामा डाल दिया। बर्फ़ की गाड़ी चली गई। 

जब हम खाना खाने बैठे तो नया आईस-बॉक्स आ पहुँचा-पूरा भरा. हुआ। 

अम्माँ को गुस्सा आ गया। वह तमककर बोलीं, “यह क्या हिमाकत है, क्लेयर? 
अब नहाने के टब में जो सिल पड़ी है, उसका मैं क्या करूँगी?” 

पापा सिफ मुस्करा दिए। 

“तुम्हें घर के मामलों की जरा समझ नहीं है,” अम्माँ ने कहा और नौकरानी 
को लेकर उस समस्या को हल करने लांड में चली गई। तभी आँधी का शोर सुनाई 
देने लगा । हम सब लड़के भाग-भागकर ऊपरी मंजिल की खिड़कियाँ बन्द करने लगे। 
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मगर पापा का मन बिलकुल शान्त था। उन्होंने आराम से खाना खाया और 
अपनी कॉफी और ब्रांडी ओसारे में मँगवा ली। तब तक तूफान थम गया था। पापा 
लम्बी-लम्बी साँस लेकर सुगन्धित हवा को अन्दर खींचते हुए मज़े स अपना सिगार 
पीते रहे 

“वक्लेयरेन्स” वह बोले, “इन चीजों के वारे में मुझे राजा सोलीमन का खयाल 
ठीक लगता है। उसका कहना था कि जिस काम पर तुम्हारा हाथ पड़, उस इस तरह 
करो कि उसका कचूमर निकल जाए 

अम्माँ ने मुझे अन्दर बुला लिया, “यह मोमजामा किसका हैं?” उन्होंने मुझसे 
पूछा, “केटी ने इसकी पीठ में सूराख कर दिया है। 

बाहर ओसारे में पापा बहुत इत्मीनान के साथ कह रहे थे, “मुझे यह अच्छा 

लगता है कि मेरे गिलास में बहुत सी वफू पड़ी हो। 
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5. मौत से मुकाबला 


उस साल गरमी में जाने क्यों पापा और अम्माँ ने अरविंगटन जाने का फैसला किया 
था। और पचासों जगह थीं जहाँ हम सब भाई मौज कर सकते थे। मगर हमसे तो 
कोई सलाह लेता नहीं था। लेमे का सवाल ही नहीं था। वे लोग समझते थे कि हमें 
वे चाहे जहाँ ले जाएँ, हम वहीं मज़े से रह लेंगे। हमारा भी यही खयाल था। मगर 
अरविंगटन में हर चीज़ अपेक्षा से उलटी थी। 

मैं पहाड़ी की चोटी पर बैठा नीचे हडसन को बहते देखता रहता। गन्दा, भूरा 
रंग और खामोश बहाव। इतना खामोश बहाव और इतना बेहूदा दरिया मैंने पहले 
कभी नहीं देखा था। हम लोग नीले, नमकीन पानी में तैरने के आदी थे, इसलिए उस 
खामोश और बेजान पानी में तैरने को मन ही नहीं होता था। वैसे नहाने के लिए 
कोई बीच भी नहीं था। 

सड़क पर नीचे जाकर 'सलीपी हौलो” में पुराना वाशिंगटन अरविंग-हाउस था। 
अम्माँ कहतीं कि वह खूबसूरत जगह है हालाँकि वहाँ मौत की-सी खामोशी छाई 
रहती। पोर्च में तो छोटे कृद की दुबली-बूढ़ी औरतें, जिन्हें आदमी का पास फटकना 
पसन्द नहीं था, अपनी कुरसियाँ हिलाती बैठी रहती थीं। 

दूसरी तरफ़ घ्रंटे-भर का रास्ता तय करके एक मोटा लड़का रहता था जिसने 
खरगोश पाल रखे थे। मगर हमें न वह लड़का पसन्द था और न ही उसके खरगोश। 

हमारी पहाड़ी के चारों तरफ बागों-जैसी बड़ी-बड़ी खामोश ज़मीनें थीं जो कुछ 
ऐसे बड़े-बड़े खामोश अमीर आदमियों की थीं जिन्हें छोटे लड़कों से चिढ़ थी। हम 
कभी-कभी बिन-बुलाए मेहमान बनकर वहाँ चक्कर काट आते। मगर उसमें भी कुछ 
मज़ा नहीं था। और हमारी पहाड़ी का घेरा इतना छोटा था कि उससे और छोटा हो 
ही नहीं सकता। 

हमारे बाग का माली, बाग का मालिक लगता था। हमें अन्दर जाने ही न देता। 
अम्माँ को वह जैसे उपहार में कुछ फूल दे देता और जब सब्जियाँ लेकर आता तो 
उसकी भीहें तनी होतीं। अम्माँ पूछतीं कि वह और मटर या टमाटर कब लाएगा, तो 
वह बहुत सोच में पड़ जाता और कहता, “अभी एक-दो दिन लगेंगे।” 
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उसे शिकायत रहती कि हमारा बावरची हमारे लिए बहुत सब्जियाँ पकाता है। 
जब चलने के लिए आए तो हमें पता चला कि अच्छा माल गरमियों में बेचने के लिए 
उसने अलग रख रखा था। 

बाग के एक तरफ़ छोटा-सा पेड़ों का झुरमुट था जिसे हम जंगल कहते थे। 
वहाँ एक दलदली गड़ढे में झाड़ी के नीचे हम लोग एक घर बनाते रहते। इस 
उद्योग में पहले में शाह फेरो की तरह था और बाकी भाई मेरी मिस्री प्रजा की 
तरह। मगर धीरे-धीरे उन्हें लगने लगा कि घर पूरा हो जाने पर यह मल्कियत तो 
मेरी होगी, इसलिए वे काम से वचने लगे और मुझे ज्यादा-से-ज्यादा काम अपने 
हाथों करना पड़ने लगा। | 

वह छोटा-सा घर अच्छा-खासा बन गया। दोष यही था कि उसमें सीलन बहुत 
शी । नालियाँ थीं नहीं। ऊपर से पेड़ टप-टप करते रहते थे, इसलिए वेचारा कभी सूख 

` ही नहीं पाता था। जगह थोड़ी होने से एक वक्त में सिर्फ एक ही आदमी-मच्छरों 

के अलावा-अन्दर जा सकता था। और जाने वाला अकसर मैं ही होता था, यहाँ तक 
कि मैं मलेरिया में पड़ गया। 

बिस्तर से निकलने के बाद ठीक से स्वस्थ होने से पहले मैं काफी दिन तक उस 
स्लेटी पत्थर के मकान में ऊपर-नीचे घूमता रहा। एक दिन अटारी में मुझे 
तीस-चालीस पीले रंग के कागज़ की जिल्द की किताबें मिल गई । रेलवे के बुक-स्टालाँ 
पर मिलने वाले ये पीली जिल्द के सस्ते रोमांचक उपन्यास पापा और अम्माँ मुझे पढ़ने 
नहीं देना चाहते थे। मैं हमेशा उनकी बात मानता था। मगर अब इतनी ढेर-सी किताबें 
सामने पड़ी थीं और ज़िन्दगी में पहली बार मेरे ऊपर ऊब और निठल्लेपन का 
दौर-दौरा था। में दो किताबें अपने साथ नीचे ले गया और उन्हें मैंने अपने बेड-रूम 
के पीछे की कोठरी में छिपा दिया। 

उसके बाद रोज़ रात को मैं जल्दी बिस्तर में लेटने चला जाता और चाव के 
साथ एक भूखे आदमी की तरह वे साहस और प्रेम की कहानियाँ पढ़ता रहता। मैं 
तब तेरह साल का था और प्रेम के सम्बन्ध में मेरे मन में हल्की जिज्ञासा पैदा होने 
लगी थी। प्रेम के किस्सों में जरूरत से ज्यादा मिठास होने पर मेरा मन ऊबने 
लगता था। मैंने सोचा था कि पीली जिल्द के उन उपन्यासो में इस तरह का सच्चे 
दिल का प्रेम जरा कम होगा और वर्जित प्रेम का चटपटा मसाला ही ज्यादा 
मिलेगा। 

मगर मुझे पढ़कर हैरानी ई, क्यों उन उपन्यासों में ऐसी कोई बात ही नहीं थी? | 
कोई रोमांचकारी चीज़ उनमें नहीं थी। निश्चय करने के लिए मैं उन्हें अन्त तक पढ़ | 
गया। मगर दोनों किताबों में कोई वैसी बात नहीं मिली। मैं उन्हें अटारी में रखकर | 
कुछ और किताबें ले आया। 
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मैं सिर फेंककर लगा रहा और सब किताबें पढ़ गया। सब पढ़कर फैसला किया 
कि जिन्दगी में फिर कभी पीली जिल्द की किताब नहीं पढूँगा। उनमें रोचक और 
वर्जित बातों की जगह उपदेश की बातें लिखी थीं। बीच में पादरी भी थे। सबका 
लेखक एक ही था-'ऐंटनी ट्रोलोप', जिसका मैंने कभी नाम नहीं सुना था और जिसे, 
मुझे लगा कि रोमांचक उपन्यास लिखना नहीं आता। मैंने सब किताबें वापस अटारी 
में रख दीं। 

पापा और अम्माँ को मैंने 'ट्रोलोप' की बात नहीं बताई। उस अपराध का भेद 
अपने सीने में ही रखा। 

घर से चलने से पहले इंस विषय को लेकर बहुत बातचीत हुई थी कि हम देहात 
में कैसी गाड़ी लेकर जाएँ ताकि पापा उसमें स्टेशन तक आ जा सकें और अम्माँ 
जाकर लोगों से मिल सकें। उससे पहले हमने कभी गाड़ी नहीं रखी थी। 

ऐसी कोई गाड़ी नज़र नहीं आती थी जो हर काम आ सके। दो सीट की 'सरे' 
से शायद काम चल जाता। मगर पापा का कहना था कि वरदी वाला कोचवान “सरे 
चलाता तो ठीक लगता है, उसके अन्दर बैठा ठीक नहीं लगता | चलाना तो पापा खुद 
चाहते थे। इसी से उन्होंने विक्टोरिया भी रद्द कर दी। अम्माँ बोलीं कि जब हम लोग 
शहर में वापस जाएँगे तो बग्धी किसी काम नहीं आएगी। न्यूयॉर्क में बग्धी कोई 
देहाती ही चला सकता है। उन्होंने यह भी कहा कि बग्धियों से उन्हें वैसे ही नफ़रत 
है। उससे तो अच्छा है कि इन्सान एक पहिये के ठेले में घूमने लगे। आख़िर पापा 
बरूसटर्ज के यहाँ सलाह लेने चले गए और उन्होंने वह अंग्रेजी छकड़ा-गाड़ी लैस करके 
पापा को पकड़ा दी, जिसका मैं पहले ज़िक्र कर चुका हूँ। अम्माँ बुदबुदाने लगीं, तो 
वह बोले कि ब्रूसटर्ज से ज्यादा गाड़ियों की समझ और किसी को नहीं है। नतीजा यह 
हुआ कि अम्माँ कई साल तक उस छकड़ा-गाड़ी में ही घूमती रहीं। 

छकड़ा-गाड़ी में जाना हम भाइयों को बहुत अच्छा लगता। खूब ऊँची गाड़ी थी 
और बग्धियों की तरह दुःख देने वाली खिड़कियाँ और दरवाजे उसमें नहीं थे। बरसात 
के दिनों में सईस गदूदों पर रबर के गिलाफ चढ़ा देता और हम लोग रबर के कोट 
पहनकर बैठते | गाड़ी काफ़ी मज़बूत और भारी थी और काफ़ी हिचकोले बरदाश्त कर 
लेती थी। मगर दो पहिए की गाड़ी होने से वह अम्माँ को अच्छी नहीं लगती थी। वह 
कहती कि यह झूलती बहुत है। इतवार की सुबह वह अपने हैट को कितना भी 
कसकर पिन लगाएँ, गिरजे में पहुँचने तक उनका हैट ढीला पड़ जाता और कपड़े 
सिकुड़ जाते। बारिश और छकड़ा-गाड़ी का मेल कुछ ऐसा था कि वह अम्माँ को ज़रा 
भी ठीक नहीं बैठता था। 

उस गाड़ी में सवार होकर जब पहली ही बार हम निकले तो बारिश उतर आई! 
गाड़ी रोकी गई। पापा, अम्माँ, में और सईस मॉरगन, सबने खड़े होकर--अपने रबर 
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के कोट पहने। मॉरगन ने रबर का बड़ा एप्रन भी निकाल लिया। अम्माँ ने अपने 
रिबन वाले हैट को बचाने के लिए छाता खोल लिया। 

वह पापा के साथ बॉक्स-सीट पर बैठी थीं। पापा घूरकर उन्हें देखते हुए बोले, 
“यह क्‍या कर रही हो?” 

“तुम देख तो रहे हो,” वह तुनककर बोलीं। 

“मगर मैं गाड़ी किस तरह चलाऊँ?” पापा बोले, “आँखों के आगे तुमने इसके 
पैर फैला दिए हैं। अब मुझे दिखाई खाक देगा!” 

“मैंने कुछ नहीं फैलाया,” अम्माँ चिल्लाकर बोलीं, “हवा है, तो मैं क्या करूं 
अब तुम जल्दी करो, यहाँ बुरा हाल हो रहा है।” 

“बुरा हाल,” पापा ने चाबुक इस तरह तिरछा कर लिया कि छाता उसके साथ 
घिसने और रगड़ खाने लगा। “बुरे से भी बुरा कहो।” 

“तो मैंने कहा नहीं था कि बग्धी ख़रीदो!” अम्माँ ने कहा। . 

“मैं कह रहा हूँ कि यह चीज मेरे सामने से दूर रखो,” पापा चिल्लाकर बोले, 
“अपनी कसम, कितना बेहूदा लग रहा है! हटाओ विनी, मैं कह रहा हूँ। मेरी आँख 
ही निकाल दोगी क्या? छकड़ा-गाड़ी में छाता लेकर कौन बैठता हे!” 

आधे घंटे बाद उस ज़ोर की बारिश में जब हम घर पहुँचे, तो भी इस बारे में 
उनकी बहस अभी चल रही थी। उसके बाद भी सालों तक वह बहस चलती रही 
मगर फैसला कुछ नहीं हुआ। 

हफ़्ता-मर बाद एक हवादार रात को जब पापा कजिन जूली के साथ एक 
डिनरपार्टी में जाने के लिए घर से निकले तो उससे भी ज्यादा बारिश हो रही थी। 
उन दोनों में से कोई भी जाना नहीं चाहता था और जूली के लिए तो बुलावा भी नहीं 
था। मगर अम्माँ अड़ गईं कि उन लोगों को जाना होगा। उन्होंने दस दिन पहले से 
अपने और पापा के लिए वह निमन्त्रण स्वीकार कर रखा था, और वह सिर्फ़ इसलिए 
जूली को भेज रही थीं कि उनकी अपनी तबीअत बहुत ख़राब थी। पापा बोले कि 
उनकी भी तबीअत खराब है, बल्कि अम्माँ से भी ज़्यादा ख़राब है। मगर अम्माँ ने 
कहा कि हम ऐन वक्त पर उन्हें धोखा नहीं दे सकते, सूचना भेजने के लिए समय नहीं 
है। सो शाम के बढ़िया कपड़ों में उन दोनों को अम्माँ ने सर्द हवा और बारिश में 
छकड़ा-गाड़ी की ऊँची सीट पर बिठाकर जल्दी से रवाना कर दिया हालाँकि उस रास्ते 
में बत्तियाँ भी नहीं थीं। 

अरविंगटन के आस-पास की सड़कें धूल के बावज़ूद काफ़ी अच्छी थीं। दिक्कत 
यही थी कि पहाड़ी सड़कें थीं। हम भाइयों को तो वे अच्छी लगती थीं मगर ब्राऊनी 
को पसन्द नहीं थीं। ब्राऊनी और छकड़ा-गाड़ी दोनों का ही निर्माण पहाड़ी रास्ते के 
लिए नहीं हुआ था। पापा का कहना था कि रास्तों के लिए एक छोटा-तगड़ा घोड़ा 
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अच्छा रहता है। ब्राउनी बिलकुल दूसरी तरह का था, दुबला और लड़खड़ाता हुआ। 
अम्माँ को उसे लड़खड़ाते देखकर लगता जैसे गाड़ी को खींचकर ऊपर ले जाते हुए, 
वह जाने कैसा अजीब, लम्बूतरा-सा हो जाता है। 

मगर हमें पहाड़ी सड़कों की वजह से ही घुड़सवारी में ज़्यादा मज़ा आता था। 
पापा हर रोज़ सुबह शहर की गाड़ी पकड़ने के लिए उस पर चढ़कर जाते और हम 
भाई बारी-बारी से उनके साथ जाते। धीरे-धीरे हमने उस खूबसूरत इलाके का 
चप्पा-चप्पा देख डाला। 

सितम्बर महीने में एक बार मैं पापा के साथ जा रहा था तो पापा को पहाड़ी 
के ऊपर की तरफ़ जाती हुई एक नई सड़क दिखाई दे गई। मैंने आगे घोड़ा दौड़ाया। 
ठीक चोटी पर सड़क के बीचों-बीच एक गहरी गड्ढे-जैसी दरार पड़ी थी। सड़क वहाँ 
से टूट गई थी। वह दरार ओट में होने से तब तक नज़र नहीं आई जब तक मैं ठीक 
से उसके ऊपर नहीं पहुँच गया। खुशक़िस्मती से मेरे देखते-न-देखते घोड़ा उसके ऊपर 
से कूद गया। घोड़ा आगे निकालकर मैंने घोड़े की लगाम खींची और पीछे मुड़कर 
देखा कि पापा भी वहाँ से कूद आए हैं या नहीं। 

पापा मुँह के बल सड़क पर पड़े थे। घोड़ा भी पास ही पड़ा हवा में टाँगें हिला 
रहा था। ऊपर नजर पड़ते ही मैंने देखा कि घोड़ा किसी तरह उठा और पापा के ऊपर 
पाँव रख आगे निकल गया। मैं घोड़ा कुदाकर वहाँ वापस आया, उतरा और किसी 
तरह मैंने पापा को पीठ के बल किया। वह बेहोश पड़े थे। मैंने वहीं पर बैठकर उनका 
सिर गोद में रख लिया और उनके मुँह से खून पोंछने लगा। मैंने उन्हें ऐसी बुरी हालत 
में कभी नहीं देखा था। मुझे न जाने कैसा लगने लगा। 

मैंने दोनों घोड़ों की लगामें अपनी बाँहों में डाल रखी थीं और वे किनारे की घास 
में मुँह मारने के लिए खींचातानी कर रहे थे और झटके दे रहे थे। | 

जब पापा को होश न आया और न ही वे हिले-डुले तो मैंने मदद के लिए 
चिल्लाना शुरू कर दिया। इतवार की खामोश सुबह थी। वह सड़क धान के खेतों 
और चरागाहों के बीच से जाती थी, इसलिए इधर कोई आने-जाने वाला नहीं था। 

मैं वहाँ बैठा गला फाड़कर चिल्ला रहा था। मैंने देखा कि पापा ने एक बार भौहें 
हिलाई। उनकी आँखें बन्द थीं। कीचड़ और कंकड़ इस तरह उनके चेहरे से चिपके 
थे कि उनकी हालत गैर नज़र आती थी। मगर मुझे अब कुछ उम्मीद होने लगी। मैं 
न सिर पीछे को फेंककर पहले से भी ज़ोर से चिल्लाया, “ए! ए! ए! इधर आना 
भाई ए!” 

दूर नीचे घाटी में एक पीली झोपड़ी थी। आखिर एक आदमी उसमें से आता 
दिखाई दिया। उसने दरवाज़ा बन्द किया और घास-भरे रास्ते से होता हुआ, ऊपर 
हमारी तरफ़ आने लगा। 
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कुछ देर में उसने पापा को पैरों पर खड़ा कर दिया। पापा को बीच में डगमगाते 
हुए लेकर हम आहिस्ता-आहिस्ता उसके घर की तरफ़ चल दिए। वहाँ घास पर हमने 
उन्हें एक कुरसी पर लिटा दिया और उनका चेहरा साफ़ किया । उनका सिर अब पहले 
से कुछ सँभल गया था, मगर हमारा कोई सवाल उनकी समझ में नहीं आता था। 

मेंने और उस किसान नें मिलकर कई तरह की तरकीवें सोचीं। आखिर तय 
किया कि अपने एक घोड़े को खींचकर मैं किसान की बग्धी में जोत दूँ और पापा 
को उसमें डालकर जल्दी-से-जल्दी घर ले जाऊँ। 

पापा को कुछ पता नहीं था कि हम लोग क्या कर रहे हैं। जब बग्घी तैयार हो 
गई और हम उन्हें उसमें डालने के लिए उठाने लगे तो उन्होंने मना कर दिया। वे इस 
तरह बेहाल हो रहे थे और उनका अंग-अंग इस तरह निढाल हो रहा था कि उनसे बैठा 
भी नहीं जाता था। मगर वह ख्याल उनके दिमाग में तब भी समाया हुआ था कि वह 
तो सुबह की सैर का लुत्फ़ उठाने निकले हैं। बोले, “मुझे इस बग्धी का क्या करना 
है, इसे परे करो।” फिर बोले, “मेरा घोड़ा लाओ, कहाँ है? 

मैं और वह किसान दोनों भोंचक्के रह गए। हमारा खयाल था कि उस वक्त 
फैसला करने वाले हम हैं और पापा की बात कुछ अर्थ नहीं रखती। मैंने इसी खयाल 
से किसान से कहा कि हम पापा को थोड़ा ज़ोर देकर समझाएँ, तो वह मान जाएँगे । 
हमने थोड़ा क्या बहुत जोर दिया। मगर नतीजा कुछ नहीं। यूँ चाहे बुरा हाल था, फिर 
भी पापा का यह पक्का खयाल था कि ऐसी चोट से उनका कुछ नहीं विगड़ता और 
पूरी बागडोर उन्होंने खुद ही सँभाल ली थी। 

वह इस शान के साथ वार-वार अपना घोड़ा माँग रहे थे कि मुझे आखिर उनकी 
बात माननी पड़ी। मैंने अपना घोड़ा खोलकर उस पर काठी चढ़ाई । बग्धी वापस तवेले 
में रख दी गई। मन में जाने क्या-क्या संशय लिए हुए हमने पापा को थोड़े पर चढ़ा 
दिया। हमें लग रहा था कि वह एक-मिनट में नीचे आ रहेंगे। मगर ऐसा कुछ नहीं 
हुआ। मैंने किसान से विदा ली और पापा के साथ-साथ पहाड़ी पर ऊपर को चल 
दिया। 
वह लम्बा रास्ता हमने खामोशी में तय किया। कभी-कभी तो पापा मेरी आशा | 
से अधिक होश पर काबू पा लेते थे। मगर फिर उनका सिर पीछे को गिर जाता और | 
वह काठी से लुढ़कते से नजर आते। फिर भी जव मुझे लगता कि उनका होश खो' । 
गया है और उनकी आँखें बंद हो जातीं, तब भी उनके घुटनों की पकड़ दीली न 
पड़ती । 

आखिर हम लोग बड़ी सड़क पर पहुँच गए। कुछ और आगे चलकर हम लोग 
डॉक्टर कूडर्ट के घर पर पहुँच गए। मैंने घोड़े से उतरकर दरवाजे की घंटी 
बजाई । 
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डॉक्टर कूडर्ट गिरजे में जाने की तैयारी कर रहे थे। उन्होंने बेड-रूम की खिड़की 
से झाँककर नीचे देखा। 

“गुड मॉर्निंग डे!” उन्होंने पापा से कहा, “क्या हुआ हैं 52 ४ 

“हुआ यह है,” पापा किसी तरह बोले, ' 'कि गिरकर चोट लग गई है। मेरे घर 
आकर ठीक कर दो।” ~ 

और वह काठी में झूलते हुए घूमकर आगे चल दिए। में जल्दी-जल्दी उनके पीछे 
चला। घर के दरवाजे पर पहुँचे तो अम्माँ अन्दर से चिल्लाती हुई दौड़कर आई कि 
हमने इतनी देर लगा दी। पापा कोशिश करने लगे कि ख़ुद ही घोड़े से उतर पड़ें। 
“विनी, डीयर विनी,” उन्होंने फुसफुसाकर कहा और साथ ही लुढ़ककर हमारी बाँहों 
में आ रहे। 

हमने उन्हें बिस्तर में लिटा दिया। डॉक्टर कूडर्ट ने आकर देखा और बताया कि 
गरदन के निचले हिस्से में एक गहरा सुर्ख निशान है जो डर का कारण हो सकता 
है. मगर हम लोगों को यही चाहिए कि बर्फ की पट्टियाँ लगाएँ और इन्तज़ार करें। 

अम्माँ ने झटपट अंकल हाल को तार दे दिया। वह पापा के बड़े भाई थे। कारोबार 
से रिटायर होकर वह किसी पहाड़ पर विश्राम कर रहे थे। वहाँ आने की उनकी इच्छा 
नहीं थी। मगर वह उसी दिन गाड़ी पकड़कर दोपहर ढलने तक अरविंगटन पहुँच गए। 
अम्माँ ने उनसे कहा कि किसी-न-किसी तरह पापा की जगह दफ्तर का काम तो चलाना 
ही होगा और अंकल हाल अकेले ऐसे व्यक्ति हैं जिनके हाथों में यह काम भरोसे के 
साथ सौंपा जा सकता है। अंकल हाल पापा को इतनी अच्छी तरह जानते थे कि उन्हें 
पता था कि इस प्रशंसा का कोई अर्थ नहीं है। वह अपने लम्बे तजरबे से जानते थे 
कि पापा उन पर और लोगों से कुछ ज्यादा भरोसा जरूर रखते हैं, मगर असल में 
वह भरोसा किसी पर भी नहीं रखते । 

खैर, अंकल हाल वॉल स्ट्रीट के दफ्तर में जाने लगे। रोज़ शाम को नियम सें 
अरविंगटन आकर वह पूरी रिपोर्ट दे जाते। वह तगड़े और ऊँचे डील-डौल के आदमी 
थे और बहुत कम गुस्सा करते थे। उनका चेहरा देखकर लगता था जैसे वह लकड़ी 
तराशकर बनाया गया हो। उस पर कोई उतार-चढ़ाव नज़र नहीं आता था। हाँ, उनकी 
आँखों को अभी गौर से देखा जाए, तो उनमें एक खास तरह की चमक दिखाई देती 
थी। 

एक दिन दोपहर ढलने के वक्त मैं पापा के कमरे में बैठा वर्फ़ की पट्टियाँ बदल 
रहा था तो मैंने देखा कि अंकल हाल दबे पैरों अन्दर आकर उनके बिस्तर के पास एक 
तरफ़ बैठ गए। उन्होंने बहुत सोच-सोचकर बोलते हुए पापा को रोज के काम के बारे 
में बतलाया, फिर उँगलियों को उलझाकर इन्तजार करने लगे कि अब पापा क्या 
सवाल पूछते हैं। 
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पापा ने जोर-शोर से सवालों की बौछार आरम्भ कर दी, “तुमने 'रोम वाटर 
टाउन बांड्ज़' का क्या किया है?” उन्होंने पूछा, “चोट एंड लारेक' के साथ जो 
कानूनी मामला फंसा था, वह क्या ठीक हो गया?” किसी भी सवाल के जवाब से 
पापा की पूरी तसल्ली नहीं हुई। अंकल हाल सव काम अच्छी तरह सावधानी से करते 
थे। कभी कोई काम गलत नहीं होता था। ऐसा कुछ भी नहीं रहता था जिस पर पापा 
एतराज़ कर सकें | मगर पापा को इसी से बहुत कोफ्त होती थी कि उनके पीछे उनका 
दफ्तर उसी तरह नियम से नहीं चल रहा जैसे उनके वहाँ रहने पर चलता था। “मुझे 
अपने दफ्तर का काम इस तरह नहीं चलाना है,” आखिर वह गुर्रा उठे। 

अंकल हाल फटी-फटी आँखों से उनकी तरफ़ देखते रह गए। 

अम्माँ दौड़ती हुई अन्दर आई और तीखी आवाज में बोलीं, “ओह, “हाल', यह 
तुम क्या कर रहे हो? मैंने तुमसे कहा नहीं था कि इन्हें गुस्सा न दिलाना!” 

अंकल हाल ने अपने लम्वे-चौड़े डील-डौल को कुरसी में आधा घुमा लिया और 
फटी-फटी आँखों से अम्माँ की तरफ़ देखने लगे। 

“यह कोई काम करने का तरीका है? में तो कभी यह सोच भी नहीं सकता 
था,” पापा ने जैसे कराहकर कहा। 

“चलो हाल,” अम्माँ चिल्लाई, “चलो बाहर हॉल में चलो । मैं तुम्हें चलकर फिर 
से समझाती हूँ। यहाँ बैठे-वैठे बात और मत विगाड़ो।' 

वे दोनों साथ-साथ बाहर चले गए। 

थोड़ी देर में मैंने खिड़की से नीचे देखा कि अंकल हाल आहिस्ता से टमटम में 
सवार हो रहे हैं। उस गाड़ी में बैठकर उनका शरीर जेली की तरह हिलने लगता था | 
और उन्हें उसमें बैठना ज़हर लगता था। गाड़ी चरमराती हुई चल दी और कोचवान 
उन्हें स्टेशन की तरफ़ ले चला। | 

पापा को ठीक होने में कई हफ्ते लग गए। मेरा खयाल है उनके दिमाग को चोट | 
पहुँची थी, हालाँकि हम बच्चों को इस बारे में नहीं बताया गया था। हम इतना ही | 
जानते थे कि पापा का विस्तर में रहना आवश्यक है। पहले-पहल तो वह बहुत चुप | 
रहे जोकि हमारे लिए आश्चर्य की बात थी। मगर बाद में वह अपनी पुरानी आदत | 
पर लौट आए और उसी तरह सारा घर सिर पर उठाने लगे। इस दौरान में मैं उनके | 
घोड़े पर सवारी का मजा लेता रहा, क्योंकि वह हमारे वाले घोड़े से कहीं जानदार था। | 

| 


ठीक होने पर पापा कुछ इस तरह व्यवहार करने लगे जैसे वह उस सारी घटना 

को जानना चाहते हों। जिस किसान ने अपनी बग्धी उनके लिए देनी चाही थी, उससे 
वह कभी मिलने नहीं गए। उन दिनों अम्मा ने जो कुछ किया था, उसके लिए भी 
वह समझती थीं कि पापा के मन में कोई कृतज्ञता का भाव नहीं है। मगर एक दिन 
अचानक पापा उनके लिए तीन रूबियों की जड़ाऊ अँगूठी ले आए, तो उन्हें अपना 
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विचार बदलना पड़ा | डॉक्टर कूडर्ट ने यह बात सुनी तो बहुत खुश हुए। उन्होंने पापा 
से कहा कि तुम्हारी जान इस औरत ने ही बचाई है, एक नर्स की तरह र तुम्हारी 
देखभाल करती रही है। अम्माँ ने यह बात सुनी तो जोर से सिर हिलाकर बोलीं, “और 
क्या? यह भी कोई कहने की बात है?” 
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6. रसोइए की नियुक्ति 


एक शाम पापा लौटकर घर आए, तो उन्होंने देखा कि घर में सब लोग एक शशोपंज 
में पड़े हैं। बावर्चिन काम छोड़कर चली गई थी। मैं तब चार साल का था। ज्यॉर्ज दो 
साल का था। एक और बच्चा अम्माँ की बाँहों में था। अम्माँ बीमार थीं, वह हमें 
छोड़कर एजेन्सी में पता करने न जा सकीं। खुद खाना पकाने में वह बस ऐसी ही थीं, 
इसलिए आसार यही थे कि रात को खाना गोल हो जाएगा। 

पापा को पहले कभी ऐसी स्थिति का सामना नहीं करना पड़ा था। उनके पापा 
के यहाँ नौकर इस तरह अचानक नहीं बदलते थे, बल्कि कहा जा सकता है कि बदलते 
ही नहीं थे। फिर उनकी अम्माँ खाना बनाने में एक ही थीं। इसलिए उनका दोहरा 
बचाव रहता था। शादी के बाद से अलबत्ता उन्हें ज़िन्दगी में कई हिचकोले सहने पड़े 
थे, मगर यह हिचकोला सबसे बुरा था। 

अम्माँ विस्तर में पड़ी थीं। पापा ने पास जाकर पूछा कि इस बारे में क्या करना 
है? उन दिनों टेलीफोन तो थे नहीं। अम्माँ बोलीं कि इस वकत तो कुछ नहीं हो 
सकता, सुबह मैं एजेन्सी में जाकर पता करूँगी कि क्या किया जा सकता है। “सुबह, 
मेरे ईश्वर!” पापा बोले, “तुम मुझे बताओ, यह एजेन्सी है कहाँ पर?” और सिर पर | 
हैट लगाकर वह फिर निकल पड़े और सिक्स्थ एवेन्यू की तरफ़ चल दिए। | 

वहाँ क्या हुआ, इस कहानी का पता मुझे कुछ साल बाद चला । वहाँ पहुँचते ही | 
वह तीन-तीन डग का एक डग भरते हुए आगे की ढलान से ऊपर पहुँचे और दफ्तर 
में वहाँ जा पहुँचे, जहाँ गैस की रोशनी जल रही थी। पहले कभी वह ऐसी जगह पर 
गए नहीं थे। जगह खाली देखी, तो उन्हें कुछ हैरानी हुई। सिर्फ़ एक सड़ियल-सी 
औरत एक तरफ़ डेस्क के पास बैठी थी। “वे लोग कहाँ पर हैं?” पापा ने जाते ही 
पूछा। उनके दिमाग़ में शाम के खाने की बात ही समाई थी। 

उस औरत ने उनकी तरफ देखा, अपना कलम निकाला और आराम से एक 
बड़ा-सा रजिस्टर खोलने लगी। “आप अपना नाम और पता लिख दीजिए,” वह 
बोली, “और यह बता दीजिए कि आपको किस तरह की नौकरानी चाहिए और कब 
से चाहिए ।” 
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मगर पापा बोले कि उनके पास इन फिज़ूल बातों के लिए समय नहीं है। “वे 
लोग हैं कहाँ?” उन्होंने फिर पूछा। उन्हें लग रहा था कि वह औरत उनके शाम के 
खाने में रुकावट डाल रही है। मैं सोच सकता हूँ कि पापा का चेहेरा उस वक्त किस 
तरह लाल हो गया होगा और कैसे आग उगलती हुई आँखों से उन्होंने उस औरत 
की तरफ़ देखा होगा। “मैं पूछ रहा हूँ. कि वे लोग हैं कहाँ पर?” वह गरजकर बोले । 
“लड़कियाँ वहाँ अन्दर हैं,” उस औरत ने उन्हें शान्त रखने के लिए कहा। 
“मगर बाहर के लोग उस कमरे में नहीं जा सकते। आप मुझे बता दीजिए कि आपको 
किस काम के लिए नौकरानी चाहिए, तो मैं अन्दर जाकर एक को बुला लाऊँ!” 
मगर उसकी बात अभी बीच में ही थी कि पापा दरवाज़ा खोलकर अन्दर पहुँच 
गए। वहाँ बहुत सी लड़कियाँ बैठी थीं, बुढ्डी और जवान मरियल और तरोताज़ा, हर 
कद और हर शक्ल की-जिनमें कुछ बदसूरत, कुछ खूबसूरत और नाज़-नखरे वाली भी 
और कुछ भौंडी थीं। उनमें नसे भी और आम नौकरानियाँ भी, वेटरेसें, धोबिनें और 
बावर्चिनें सभी थीं। 
मेनेजर भी पापा के पीछेपीछे अन्दर पहुँच गई थीं और उन्हें बाहर निकालने की 
कोशिश में उनसे पूछ रही थी कि वे बताएँ, उन्हें कैसी नौकरानी चाहिए । मगर पापा 
उसकी तरफ़ ध्यान न देकर कमरे में चारों तरफ़ नज़र दौड़ा रहे थे। उनकी नज़र एक 
तरफ कोने में बैठी हुई एक औरत पर पड़ी जो अपनी स्लेटी आँखों से काफी ईमानदार 
लगती थी और यूँ काफ़ी चतुर और खामोश नज़र आती थी। पापा ने बेंत से उसकी 
तरफ़ इशारा किया और कहा, “मुझे वह नौकरानी चाहिए ।” 
मैनेजर थोड़ा तिलमिलायी और अपना अधिकार जताने के लिए बोली कि जब 
तक उसे पता न हो कि नौकरानी चाहिए किस काम के लिए तब तक... । 
“बावर्चिन चाहिए,” पापा बोले, “बावर्चिन! 
“मगर मारग्रेट बावर्चिन की नौकरी नहीं चाहती। वह चाहती है... !” 
“तुम्हें खाना बनाना आता है? आता है कि नहीं?” पापा ने उस लड़की से पूछा । 
इतने रोबदार आदमी ने भरे कमरे के बीच उसी को चुना है, इस बात से मारग्रे 
का चेहरा लाल हो उठा था। पापा शायद उसकी तरफ़ देखकर मुस्कराये भी थे, 
क्योंकि उसी क्षण से दोनों एक-दूसरे को पसन्द करने लगे थे। वह बोला, “हाँ मैं 
एक घर में खाना बनाती तो रही हूँ।” 
“मैंने कहा था कि वह खाना बना सकती है,” पापा बोले। 
बाद में इस घटना का जिक्र करते हुए वह हमेशा कहते, “मुझे देखते ही पता 
चल गया था कि वह खाना बना सकती है।” 
मैनेजर को यह बात पसन्द नहीं आई। इससे दफ्तर का अनुशासन टूटने का 
खतरा था। “आपको यही नौकरानी रखनी है,” वह उफ़नकर बोली, “तो भी आपको 
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मुझे यह॑ तो बताना चाहिए कि आप कब से चाहते हैं कि यह नौकरी पर आए और 
आपका नाम क्या है?” 

“ठीक है, ठीक है,” पापा बिना कुछ भी वतलाए वोले, “चलो मारग्रेट!” 

और फ़ीस के पैसे डेस्क पर पटककर वह बाहर चले आए। 

मारग्रेट उनके पीछे-पीछे दरवाज़े से निकल आई और धिसटती हुई उनके साथ 
घर पहुँच गई । पापा ने आते ही उसे किचन में भेज दिया और खुद ऊपर कपड़े बदलने | 
चले गए। 

उस रात माण्ग्रेट का बनाया पहला खाना खा चुकने के वाद वह बहुत ही 
इत्मीनान के साथ अम्माँ से बोले, “मेरी समझ में नहीं आता कि नौकर रखने में ऐसी 
तरदूदुद की क्या बात है? झट से गए और ले आए।” 

और उसके वाद न जाने हमने मारग्रेट के बनाए कितने खाने खाए। वह छब्बीस 
साल हमारे यहाँ काम करती रही। 


मोहन राकेश रचनावली-2 / 237 


Hindi Premi 


(५ 


7. भूख का एहसास 


गरमियों में जब हम देहात में जाते, तो मारग्रेट को शहर में छोड़कर उतने दिनों के 
लिए अपने साथ कोई और बावर्चिन ले जाते थे। उसे छोड़ जाना हमें अच्छा नहीं 
लगता था, मगर पीछे घर की रखवाली के लिए किसी-न-किसी का रहना ज़रूरी था। 
उन दिनों न तो बिजली के चोर-अलार्म थे और न ही खास पहरेदार मिलते थे। मारग्रेट 
का कद कुछ नहीं था, इसलिए वह पहरेदारी के लायक तो नहीं लगती थी, मगर उसमें 
हौसला बला का था। इसलिए दूसरी बावर्चिन को साथ लेकर हम हेरिसन में अपने 
समर-होम में चले जाते और मारग्रेट को पीछे रखवाली के लिए छोड़ जाते। 

मगर इससे कुछ-न-कुछ गड़बड़ हो जाती थी। दूसरी बावर्चिन चाहे कितनी थोड़ी 
गलतियाँ करें, पापा उनसे बेहद परेशान हो उठते थे। एक गरमियों की बात मुझे याद 
है कि हम अपने साथ डेलिया नाम की एक बहुत अच्छी स्त्री को ले गए थे। उसके 
स्वभाव की मिठास और काम में उसकी रुचि के कारण अम्माँ से तो उसकी खूब 
पटती थी, मगर पापा को वह ज़रा भी पसन्द नहीं थी। “मुझे नहीं पता, काम में उसकी 
रुचि है या नहीं,” वह कहते, “मगर वह ठीक ढंग से ऐसा खाना नहीं बना सकती, 
जिसे इन्सान निगल सके, तो वह बेशक यहाँ से चली जाए।” 

बात अनुचित नहीं थी, मगर उसके बनाए खाने से हममें से किसी को शिकायत 
नहीं थी और अम्माँ नहीं चाहती थीं कि कोई और तुनुकमिजाज नौकरानी उसकी 
जगह पर आ जाए। इससे यह हुआ कि हमारा खाने का कमरा रात-दिन की लड़ाई 
का केन्द्र बन गया। नाश्ते के वक्त पापा हताश भाव से अपनी कॉफ़ी की प्याली 
मेज़ पर रख देते और चिल्ला उठते, “गँदला पानी है, गँदला पानी। इस बेजायका 
घोल को तुम कॉफ़ी कहती हो? वेस्टचेंस्टर के इलाके में मेरे अलावा क्या एक भी 
आदमी ऐसा नहीं है जिसे कॉफ़ी बनाना आता हो? कसम खाकर कहता हूँ मैं तो 
सोच भी नहीं सकता कि वह ऐसी बेहूदा चीजें बनाती किस ढंग से हैं! मैं हर सुबह 
भूख मिटाने के लिए इस कमरे में जाता हूँ और वह मुझे गँदला पानी पीने को दे देती 
है। उठाओ, ले जाओ मेरे सामने से!” वह हुँकारकर वेटरेस से कहते, “यह मनहूस 
घोल मेरे सामने से उठाकर ले जाओ।” और जब तक डेलिया और वह भाग-दौड़ 
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करके नई केतली भरकर लातीं तब तक वह बड़े-बड़े लुकमों में अपना आमलेट और 
बेकन निगल लेते और यह अच्छी तरह बता देते कि आज उनका नाश्ता तबाह हो 
गया है। 

जितने ज़्यादा दिन डेलिया हमारे पास रहती, उतनी ही पापा की झुँझलाहट बढ़ती 
जाती । अम्माँ उनसे कहतीं कि तुम खाना तो ख़ूब पेट भरकर खाते हो, मगर वह कहते 
कि उस खाने से उन्हें ताकत नहीं मिलती । साथ ही कहते, इस बारे में बात करने की 
ज़रूरत नहीं है, मुझे पता है कि मेरा अन्दर ख़ाली हो गया है। इस रात पूरे चार कोर्स 
का डिनर खा चुकने के बाद वकझक करते हुए मेज़ के पास से उठकर वह लाइब्रेरी 
चले गए और सिगार पीते हुए यह शिकायत करते रहे कि आज वह भूखे ही रह गए 
2 । यह शिकायत वह गला फाड़कर अपने दिल की गहराई से कर रहे थे। दो-तीन 
मिनट के बाद नए सिरे से यह ध्यान आ जाने पर कि उन्हें कितनी सख़्त परेशानी 
उठानी पड़ी है, वह किताब नीचे रखकर फिर शोकपूर्ण स्वर में क्रन्दन करने लगते, 
“भूखा रह गया! बिलकुल भूखा रह गया।” 

अम्माँ उन्हें शान्त करने के लिए लाइब्रेरी में गई, तो उनसे बोले, “मैं यह चीज़ 
कभी बरदाशत नहीं करूँगा। वह दोज़खी, खरदिमाग़, कीचड़ की कीड़ी, जिसे तुमने 
मेरे किचन में रखा है, मुझे इस तरह कब्र में भेजे, यह मैं बरदाश्‍त नहीं करूंगा । सुन 
रही हो?” 

“देखो क्लेयर, मैं तुम्हें बता चुकी हूँ. कि कल एक जापानी वावर्ची आ रहा है। 
आज डेलिया की आखिरी रात है। मेरा खयाल है वह तुम्हें पसन्द आ जाएगा। 
शुरू-शुरू में हमारे यहाँ का चलन समझने में उसे वकत ज़रूर लगेगा, मगर वह 
खानसामा अच्छा है।” 

उस वक्त तो पापा का मिजाज ठीक हो गया कि चलो डेलिया से छुट्टी मिल 
रही है, मगर अगली रात की पहली ही डिश खाते हुए जब उन्हें लगा कि उसका स्वाद 
पूर्वी देशों के खाने का-सा है, तो भौंहें चढ़ाकर अम्माँ से बोले, “मेहरबानी करके अपने 
इस तोबो को जाकर बता दो कि मैं कुली नहीं हूँ।” बाकी खाना खा चुकने के बाद 
उन्होंने प्लेट परे हटा दी और चिल्ला-चिल्लाकर यह कहते हुए बेड-रूम की तरफ़ चल 
दिए कि मुझे आज खाने में ज़हर दिया गया है। कपड़े उतारकर वह सोफ़े पर जा 
लेटे और अपनी 'हाय-हाय' से हवा को भारी करने लगे। 

बीच-बीच में ऊँघ आ जाने से वह कुछ देर के लिए रुक जाते या सुनने लगते 
कि हम लोग आपस में क्या बात कर रहे हैं। वह चाहते थे कि हम कोई बात करें 
ही नहीं; जब तक वह ठीक न हो जाएँ, तब तक सिर झुकाए बैठे रहें। थोड़ी देर 
में हमें याद दिलाने के लिए उनकी आवाज़ फिर गूँज उठती, “जहर खिला दिया, हाय 
आज तो मुझे जहर ही खिला दिया!” 
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इस पर अम्माँ जो नीचे लाइब्रेरी में थीं, अचानक हँस पड़ीं। पापा ने उनकी 
आवाज़ सुन ली। वह उछलकर सोफ़े से उठ खड़े हुए और पैर पटकते हुए अपने 
बेड-रूम से हॉल में चले आए। “मैं बीमार हूँ,” उन्होंने पूरी आवाज के साथ गरजकर 
कहा, “और इस घर में किसी को उसकी ज़रा भी परवाह नहीं है।” 
अम्माँ जल्दी से ऊपर पहुँचीं कि देखें उन्हें क्या चाहिए? वह बोले कि बैठकर 
मेरी पीठ मलो। बीमार हों या न हों, इसमें उन्हें मजा आता था और उन्हें अच्छा लगता 
था कि अम्माँ घंटों बैठकर उनकी पीठ मलती रहें। कोई हाथ धीरे-धीरे उन्हें सहला 
रहा हो, तो उनकी आँखें मुँद जाती थीं और उनके विचारों और स्नायुओं में धीरे-धीरे 
शान्ति का प्रवेश होने लगता था। 
अम्माँ की पीठ मलने-मलाने में कोई तुक नज़र नहीं आती थी। न ही उन्हें 
चीज पसन्द थी। कोई उन्हें मलने लगे, तो वे अपने को अकड़ा लेतीं और तुरन्त उसे 
रोक देतीं। इसलिए उन्हें पीठ मलने का तरीका भी नहीं आता था। जब पापा को 
मलना पड़ता, तो कुछ ही मिनटों में वह थककर चूर हो जातीं। 
उस समय अम्माँ ने जल्दी-जल्दी जैसे बन पड़ा उन्हें थोड़ा मल दिया और दबा 
दिया। मगर ज्यों ही पापा जरा ढीले पड़ने लगे, तो उन्होंने कह दिया, “अब बस 
क्लेयर, बहुत हो गया।” इससे पापा को जो निराशा हुई उससे फिर याद हो आया कि 
उन्हें जहर खिलाया गया है। इसका एक ही इलाज, जो उनकी समझ में आया, वह 
यह था कि तोबो को निकालकर बाहर किया जाए। 
अगले दिन बूढ़ी मारग्रेट को सन्देश भेजा गया कि वह तुरन्त वहाँ चली आए 
और शहर के घर को ताला लगाकर उसे खुद ही अपनी रखवाली पर छोड़ आए। वह 
हेरिसन स्टेशन से किराये के एक टटूटू पर आई। उसकी सूरत कुछ अजीव-सी हो रही 
थी। अपनी काली बॉनेठहैट अपनी ठुड्डी के नीचे बाँधे चेहरे से तो वह मारग्रेट ही 
लग रही थी। मगर कुछ अजीब तरह से वह जगह-जगह से फूलकर भारी हो गई थी। 
जाने कहाँ-कहाँ से उसका जिस्म बाहर को निकल रहा था। पीछे के दरवाज़े से वह 
किसी तरह अन्दर दाखिल हुई, तो उसके सख्त और चुभती हड्डी वाले नितम्ब ने मुझे 
छील दिया। मगर बाद में पता चला कि दरअसल वह नितम्ब नहीं, उसका चहेता 
फ्राइंग पैन था जिसे वह स्कर्ट के अन्दर अपनी कमर से बाँधकर लाई थी। उसी तरह 
कई बड़-बड़े चम्मच, एक कलछी, डेगची और दो जोड़ी जूते भी, जो उसने स्कर्ट के 
नीचे जगह-जगह कसकर बाँध रखे थे। बाँहों में उसने अखबार में लिपटे हुए बंडल ले 
रखे थे। अम्माँ ने पहले समझा कि उनमें उसके कपड़े होंगे। मगर मारग्रेट ने उन्हें 
खोला, तो जो चीजें निकलीं वे यह थीं-पनीर, खरबूजे, ताज़ा कॉफ़ी, मेमने की टॉग, 
कुछ शकरकंद और खाने-पीने की दूसरी चीजें। मारग्रेट को इस बात का कतई भरोसा 
नहीं था कि देहात में भी खाने-पीने का कुछ सामान मिल सकता है। वह अपने साथ 
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इस तरह पूरा-का-पूरा भंडार उठा लाई थी जैसे कि हम हेरिसन की बजाय उत्तरी ध्रुव 
में रह रहे हों। 

“मगर मारग्रेट, तुम साथ में अपने कपड़े क्यों नहीं लाई?” अम्माँ ने कहा, “एक 
एप्रन तक नहीं है।” 

वेचारी मारग्रेट पहले तो अच्छी तरह होंठ बन्द किए रही और कुछ न बोली। 
फिर यह देखकर कि अम्माँ जवाब चाहती हैं, उसने कुछ हिचकिचाहट क साथ कहा, 
“अपने और कपड़े भी मैंने इनके नीचे ही पहने हुए ह।' 

पता चला कि वह अपने दोनों हाथ इसलिए खाली रखना चाहती थीं कि हमारे 
वास्ते कोई अच्छी-सी चीज़ खाने को ला सके। इसीलिए उस गरमी के दिन में भी 

अपनी बाजार की पोशाक के नीचे दो पोशाकें, कुछ कलफ से अकड़ हुए पेटीकोट 
तीन एप्रन, दो नाइट-गाउन और इनके अलावा अपनी अलमारी क लगभग सभी कपड़े 
पहने हुए थी। 
अपना सामान निकालकर शरीर को हलका करने ऊपर जा रही था, ता पापा 
की नजर उस पर पड़ गई। “तुम आ गई, मारग्रेट?” और उनकी तवीअत सहसा 
ठीक होने लगी। “शुक्र है परमात्मा का!” 
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8. नाक में दम 


बूढ़ी माग्रेट ठीक वैसी ही वावर्चिन थी जैसी कि हमें चाहिए धी। वह अच्छे-से-अच्छे 
बावर्चियों की तरह पकवान तो नहीं बना सकती थी, मगर रोजमर्रा का सादा खाना 
वह इतना अच्छा बनाती थी कि हमारे मुँह में पानी भर आता था। उसकी बनाई हुई 
एपलःपाई खाने में जो मज़ा आता था, वह और किसी की बनाई हुई एपल-पाई में 
मुझे आज तक नहीं आया। उसके भूने हुए आलू इतने स्वादिष्ट होते थे कि मैं सिर्फ 
उन्हीं से अपना पेट भर सकता था। 

कभी मारग्रेट से भी गलती हो जाती थी। एक बड़ा राजसी स्टीक पापा के सामने 
पेश किया जाता। काटने से पता चलता कि वह अन्दर से ठीक नहीं पका। पापा 
का चेहरा निराशा से स्याह पड़ जाता। अगर धरती अपनी धुरी पर लड़खड़ाते लगती 
तो शायद वह उतनी निराशा से सिर न हिलाते। मेज़ के नीचे अपना पैर उठाकर वह 
आहिस्ता-आहिस्ता तीन बार ग़लीचे पर उससे भारी आवाज करते-थप...थप....थप | 

यह सिगनल मिलते ही मारग्रेट नीचे बावर्चीखाने से निकल पड़ती और सीढ़ियों 
पर हर कदम से आवाज़ करती हुई डाइनिंग-रूम के दरवाज़े के पास आ खड़ी होती। 

“मारग्रेट, ज़रा यह स्टीक देखो।” 

मासग्रेट एक कृदम आगे आकर फटी-फटी आँखों से तश्तरी को देखने लगती। 
“ओ मेरे परमात्मा, यह क्या हुआ?” वह धीमी आवाज में अपने से कहती। फिर 
वह तश्तरी उठाकर स्टीक को जितना हो सके उतना बेहतर बनाने के लिए वहाँ से 
चल देती। पापा मुरझाए हुए-से इन्तज़ार करने लगते, कभी सब्जियाँ खाने लगते और 
कभी क्लेयरेट का एक गिलास ढाल लेते। 

अच्छा खाना बने, उसमें पापा और मारग्रेट दोनों की एक-सी रुचि थी। इसीलिए 
उनमें मतभेद नहीं होता था। दोनों स्वभाव से ही एक-दूसरे को समझते थे जिससे 
दोनों में बहुत आत्मीयता रहती थी। अम्मा की रुचि बस बच्चों में ही थी- 
खाना-पकाना उन्हें किसी ने नहीं सिखाया था। वह बस इतना ही चाहती थीं कि किसी 
तरह पापा को खुश रख सकें। मगर जब यह काम कठिन लगता, तो वह इसका भी 
खयाल छोड़ देती थीं। 
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खाने के समय पापा ही मुर्गा काटने या भुने हुए मांस के टुकड़े करने का काम 
करते थे। वह छुरी तेज करके इस काम में जुट पड़ते, तो मुझे देखने में अच्छा लगता। 
उनका हाथ इस सफ़ाई से चलता था कि क्या कहने! मुझे भूख लगी होती, इसलिए 
लगता कि वह काटने में ज़रूरत से ज़्यादा सावधानी और सफ़ाई बरतते हैं। मगर 
दो-एक पल में ही सब काम पूरा हो जाता। अकसर खाना बना भी उतना ही अच्छा 
होता जितनी अच्छी तरह वह उसे काटते। कभी-कभी तो खाना इतना अच्छा होता 
कि खुशी के मारे पापा के चेहरे पर झुर्रियाँ पड़ जातीं। हमारी तरफ़ आँखें झपककर 
वह उसी तरह तीन बार सधे हुए ढंग से पैर मारकर मारग्रेट को ऊपर बुला लेते। 
वह परेशान-सी दोनों हाथों के स्कर्ट सँभाले ऊपर आती। “क्या चीज़ ठीक नहीं 
बनी?” वह पूछती। 

“मारग्रेट.” पापा स्नेह के साथ उससे कहते, “यह चिकेन-कोरमा बहुत अच्छा 
बना है!” 

मारग्रेट का झुर्रियों से लदा चेहरा एक तरफ को हट जाता और वह हथेली पापा 
की ओर मोड़े हुए नीचे की तरफ़ देखने लगती | यह अन्दाज वही था जिससे वह अपने 
प्रशंसकों से कहती होगी, “जाओ अपना रास्ता देखो।” पापा से वह यह तो नहीं कह 
सकती थी, मगर आँखों में एक ख़ास चमक लाकर वह उन्हें देख लेती और विना 
एक शब्द भी कहे, बाहर निकलकर अँधेरी तंग सीढ़ियों से नीचे उतर जाती। 

बीच-बीच में जब घर का खर्च बहुत बढ़ने लगता तो पापा के सामने जो तश्तरी 
पेश होती, उसमें तीन छोटे-छोटे फ्रेंच चॉप्स रखे रहते। अम्माँ के सामने अनाज में 
पकाये हुए ठंडे गोश्त की बड़ी-सी तश्तरी या आयरिश-स्टू रखा जाता। हम सब 
भाइयों की जबान बन्द हो जाती और हम आँखें गोल किए हुए सुन्न होकर बैठे रहते। 

पापा अम्माँ की तश्तरी की तरफ़ देखते कि उनका खाना जायकेदार लगता है 
या नहीं । वह अक्सर कहा करते थे कि मारग्रट के स्टू से अच्छी कोई चीज़ नहीं होती। 
स्टू उन्हें खासा अच्छा जान पड़ता। मगर उसमें उनकी पूरी तसल्ली न होती। वह तत । 
अम्माँ से पूछते कि क्या उन्हें एक चॉप चाहिए? | 

अम्माँ हमेशा कहतीं, “नहीं ।” 

“खूब अच्छे चाप हैं,” पापा उच्छ लुभाने की कोशिश करते। मगर अम्माँ फिर 
इन्कार कर देतीं और अपनी आँख उनकी तश्तरी से हटा लेतीं। | 

तब पापा ज॒रा हिचकिचाहट के साथ हममें से एक-एक की तरफ़ देखते। उनके 
चार बेटे थे और चारों का हाजमा काफ़ी अच्छा था। वह अपना गला साफ़ करते, 
जैसे एक-एक से अलग-अलग पूछने जा रहे हों कि क्या उसे चॉप चाहिए। मगर 
अकसर वह अपने से समझौते के रूप में इतना ही कह पाते, “किसी और को चॉप 
तो नहीं चाहिए?” 
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इस पर अम्माँ जल्दी से बेसब्री के साथ कहतीं, “नहीं क्लेयर, ये सिर्फ तुम्हारे 
लिए हैं। बाक़ी सब लोग आज स्टू ही लेंगे।” साथ ही वह प्यार से हमारी तरफ 
देखकर मुस्करातीं और यह निगाह रखते हुए कि हममें से कोई कुनमुनाता तो नहीं, 
वह जल्दी से उस मसले को हल कर लेतीं। 

हम सब भाई तब ध्यान से देखने लगते कि पापा तीनों चॉप्स की किस तरह 
सफाई करते हैं। 

हमें मारग्रेट का स्टू पसन्द न हो, यह बात नहीं थी। हमें वह दुनिया का सबसे 
अच्छा स्टू लगता था। मगर स्टू तो हमें लंच में भी मिलता था। डिनर को हम ख़ास 
खाना समझते थे। 

अगर हममें से किसी ने कभी पापा के पूछने पर हाँ कर दी होती, और उनके 
हिस्से एक ही चॉप आता, या एक भी न आता तो मुझे विश्वास है कि वह अम्माँ 
की तरफ़ देखकर पूछते, “बाकी के चॉप्स कहाँ हैं?” और सहसा बिगड़ खड़े होते। 
मगर जब वह हमसे लेने के लिए कहते थे तो दिल से ही कहते थे, हालाँकि इसके 
लिए उन्हें कोशिश बहुत करनी पड़ती थी। वह चाहते थे कि हरेक को भरपूर खाना 
मिले। मन से वह उदार थे। मगर उदारता के बदले में उन्हें स्वयं कष्ट उठाना पड़े 
तो उनका मिजाज ठिकाने नहीं रहता था। 

मारग्रेट के गुजरने के काफ़ी अरसे बाद एक रात पापा उसकी तारीफ़ कर रहे 
थे कि वह बहुत अच्छा खाना बनाती थी। 

“बैचारी मारग्रेट! वह यह सुन सकती, तो बात थी!” अम्माँ बोलीं । 

उस छोटे कृद की उदार और नेक स्त्री का ध्यान आ जाने से वह कोमल ढंग 
से मुस्करा दीं। “अगर किसी का स्वर्ग में जाना निश्चित था,” वह बोलीं, “तो वह 
मारग्रेट ही थी।” 

इससे पापा को लगा जैसे अम्माँ स्वर्ग की सिफ़ारिश कर रही हों। उन्होने ब्रांडी 
का एक धूँट भरा और बहुत सहज ढंग से कहा, “में वहाँ जाऊँगा तो ज़रूर उसका 
पता करूँगा। वहाँ भी उससे कहूँगा कि मेरी देखभाल करती रहे।” 

अम्माँ कुछ कहने को हुई, मगर उन्होंने अपने को रोक लिया। 

“चुप क्यों हो गई?” पापा बोले। 

“बात यह है क्लेयर डियर!” अम्माँ ने कहा, “मारग्रेट को तो स्वर्ग के किसी 
खास हिस्से में जगह मिली होगी। वह बेचारी कितनी अच्छी थी! तुम बहुत ही 
खुशकिस्मत होगे अगर तुम्हें भी वहाँ उसी हिस्से में जगह दी जाए।” 

“आह!” पापा भौंहें चढ़कार एकदम बोले, “नहीं दी जाएगी, तो मैं वहाँ उन 
लोगों के नाक में दम नहीं कर दूँगा!” 
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9. गीत का उपहार 


में जव दस साल का था और ज्यॉर्ज आठ साल का, तो पापा को अचानक एक दिन 
याद आया कि वह तो हमें संगीत सिखाना चाहते थे। यूँ तो कई एक चीजें थीं जो 
उनके खयाल में हर लड़के की सीखनी चाहिए थीं-जैसे तैरना, जूते पॉलिश करना 
और हिसाव रखना। स्कूल के काम में वह समझते थे कि उनके हर लड़के को एक 
नम्बर होना चाहिए। अब उन्हें खयाल आया कि हर लड़के की शिक्षा में संगीत का 
होना भी बहुत जरूरी है। उनका विश्वास था कि हर लड़के को गाना और साथ में 
कोई-न-कोई साज़ बजाना आना चाहिए। 

उनका खयाल शायद गलत नहीं था। इस प्रोग्राम के हक में कहना हो तो 
बहुत-कुछ कहा जा सकता है। मगर दूसरी तरफ़ लड़कों और लड़कों में बहुत फर्क 
होता है। मेरे कान संगीत के लिए नहीं बने थे। 

मगर पापा को इससे भला क्या मतलब? उनकी नजर में लड़के कच्चे माल की 
तरह थे, जिन्हें ढालना एक बाप का फर्ज है। मैं कहता कि में नहीं गा सकता, तो वह 
कहते कि यह बकवास है। वह प्यानो के पास जा वैठते। कुछ सुरों को छेड़ते, गला 
साफ़ करते और “स, रे, ग, म' का अलाप शुरू कर देते। इसमें उन्हें बड़ा आनन्द आता। 
कभी आवाज ऊँची करते, कभी नीची। में फिर जोर देकर कहता कि में नहीं गा सकता । 
वह हँस देते। “तुम्हें क्या पता कि तुम क्या कर सकते हो और क्या नहीं कर सकते?” 
और फिर दृढ़ परन्तु कोमल स्वर में कहते, “में जो कहता हूँ वह करो!” उन्हें अपनी 
बात पर इतना विश्वास होता कि मुझे भी उस पर विश्वास होने लगता। मेरी नजर में 
उनके लिए कुछ भी असम्भव नहीं था, लड़के के पास गला हो चाहे न हो, उनके चाहने 
से वह जरूर हासिल हो सकता था। वात चाहे हैरानी की थी, मगर जब वह कहते थे 
कि मैं गा सकता हूँ तो इसका मतलब था कि में जरूर गा सकता हूँ। 

मैं सिर झुकाए उनके सामने जा खड़ा हुआ। उन्होंने पहला सुर निकाला। किसी 
चीज़ को समझाने में समय नष्ट करने वाले आदमी वह थे नहीं, और मेरे पल्ले कुछ 
पड़ नहीं रहा था कि वह मुझसे चाहते क्या है। मगर मैंने जहाँ-तहाँ उँगलियाँ मारते 
हुए उन असाधारण अक्षरों का आलाप आरम्भ कर दिया। 
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“अरे नहीं, इस तरह नहीं,” पापा हताश-स्वर में बोले। 

सारी चीज़ एक बार फिर दोहराई गई। 

“नहीं, नहीं, नहीं,” पापा ऊँची आवाज़ में बोले। 

सारी चीज़ फिर कई बार दोहराई गई। 

धीरे-धीरे मेरी समझ में आने लगा कि किसी भी तरह मेरी आवाज प्यानो की 
आवाज के साथ मिलनी चाहिए। मगर यह मेरी समझ में नहीं आया कि यह बात हो 
केसे सकती है? प्यानो से जो आवाजें निकलती थीं वह गले की आवाजों-जैसी तो थीं 
नहीं और जितने भी सुर थे सब मेरे लिए अजनबी थे। मुझे उनमें से हर एक की 
आवाज़ अलग सुनाई देती थी, मगर मेरी आवाज़ उनसे कैसे मेल खा सकती थी? एक 
तरफ के सुरों से भारी आवाजें निकलती थीं और दूसरी तरफ के सुरों से बारीक। मैं 
भी अपनी आवाज को भारी, बारीक या कैसी भी बना सकता था। मगर मैं प्यानो तो 
नहीं बन सकता था। 

और मेरा खयाल है में पूरा एक घंटा सीधी टॉगों पर खड़ा रहा और उस दौरान 
में पापा पूरा जोर लगाते रहे कि में किसी तरह गाने लगूँ। मगर बात जहाँ-की-तहाँ 
रही । न तो उन्होंने हार मानी और न ही मैं गा सका। दो-तीन वार तो मुझे लगा कि 
अब मैंने ठीक सुर को पकड़ा कि अब पकड़ा । मगर मेरी आवाज़ हमेशा मुझे दगा देती 
रही। वैसे आवाज बेचारी का भी क्या बस था? जल्द ही वही थोड़ी-बहुत पकड़ भी 
गायब हो गई। मुझे अपने गले से एक खास आवाज ज्यों-की-त्यों निकालना बहुत 
अजीब लग रहा था। मगर पापा इस पर तुले हुए थे और मेरे लिए वे शब्द बहुत ही 
वेगाने थे-स, रे, ग, म, प, ध, नी, स-जैसे एक डरावना सपना हो। पापा ने एक साथ 
पूरी सरगम सिखाने की धुन छोड़कर अपनी माँग बहुत कम कर दी और कहने लगे 
कि मैं पहला सुर 'स' ही ठीक से गाकर दिखा दूँ। उन्होंने जिस तरह पूरा मुँह खोलने 
को कहा था, उसी तरह खोलकर मैंने किसी भी तरह जोर से बोल दिया, 'स', सोचा 
शायद जोर लगाने से काम बन जाएगा। पापा ने भौहें सिकोड़ीं और प्यानो पर सुर 
बजाया। मैंने फिर बोल दिया-स' | 

ज्यॉर्ज पार्लर के दरवाज़े के पास सोफे पर बैठा बहुत हमदर्दी के साथ मुझे देख 
रहा था। उसे कभी मेरी तरह मुश्किल नहीं उठानी पड़ती थी । ज्यॉर्ज बहुत अच्छा भाई 
था, मेरी बात मानता था और मुझे प्यार करता था। मैं भी उसे प्यार करता था। मगर 
इसमें मुझे बहुत कोफ़्त होती थी कि पापा के साथ मुश्किलें तो मैं झेलूँ और उसके 
लिए रास्ता आसान हो जाए। पापा बच्चों को सिखाने-पड़ाने का सारा तजुरबा मेरे सिर 
से हासिल करते थे। उन्होंने बच्चों से न जाने क्या-क्या जमीन-आसमान की उम्मीदें 
लगा रखी थीं। मेरे ऊपर तजुरबा करने के बाद ही उन्हें धीरे-धीरे अपनी गलती का 
एहसास होता था। वह अपनी कोई उम्मीद आसानी से छोड़ने वाले नहीं थे और अपना 
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हर हठ पूरा करने के लिए बहुत देर ज़द्दोजहद करते थे। आखिर वह हताश होकर 
हिम्मत हार देते। मगर तब तक मेरा भुरता हो चुका होता। इसके वाद अगर वह मेरे 
भाइयों से भी वही जोर आजमाई करते, तो उन बेचारों को चाहे कितनी भी तकलीफ़ 
होती मुझे तो कम-से-कम कुछ तसल्ली मिल जाती मगर नहीं। एक बार एक चीज़ में 
निराश होकर वह कोई और ही तजुरवा करने की सोच लेते और बड़ा लड़का होने के 
नाते वह नया तजुरवा भी मेरे ही ऊपर होता। ज्यॉर्ज और दूसरे भाई मेरी वनिस्वत 
कहीं चैन से रहते और मजे से वक़्त काटते, जवकि मुझे रोज़ किसी-न-किसी अखाड़े 
में पापा के साथ कुश्ती लड़नी पड़ती। 

अम्माँ अपना लम्बा स्कर्ट पहने कमरे में दाखिल हुई पापा बिना हटे पता नहीं 
नौ-हज़ारवीं वार प्यानो का सुर बजा रहे थे और मैं उसी तरह बेहाल होकर बोल रहा 
था-'स'। 

“क्लेयर, यह क्या हो रहा है?” अम्माँ जोर से बोलीं। 

पापा उछलकर खड़े हो गए। मेरा खयाल है कि इस रुकावट के आ पड़ने से दिल 
में उन्हें खुशी हुई होगी, क्योंकि इस तरह हार माने विना उन्हें इस झंझट से छुटकारा 
मिल गया। मगर ब्रह यह बिलकुल नहीं चाहते थे कि ऐसे मौके पर उन्हें किसी तरह 
फीका पड़ना पड़े और उनका खयाल था कि अम्माँ इस मामले में उनका ज॒रा भी | 

लिहाज नहीं करतीं। फिर उन्हें इस बात की भी झुँझलाहट थी कि हर चीज़ उनकी | 
मरजी के मुताविक क्यों नहीं होती? वह झुँझलाहट मेरे ऊपर पूरी नहीं निकली थी। | 
जो बाका थी वह अम्माँ पर निकलने लगी। वह अम्माँ से बोले कि तुम मेहरवानी | 
करके यहाँ से चली जाओ। में अपने और लड़के के वीच में किसी का दखल नहीं | 
चाहता। मुझे किसी तरह की दखलन्दाजी बरदाश्त ही नहीं। यह कहते हुए उन्होंने 
प्यानो का ठक्कन जोर से बन्द कर दिया। साथ ही बोले, ' 'में कह रहा हूँ कि मैं रोज- 
रोज़ की इन ज्यादतियों और दखलन्दांज़ियों से तंग आ गया हूं। मेरी समझ में नहीं 
आता कि मैं यह सव बरदाश्त कैसे कर-लेता हूँ!” और निकलकर वह सीधे अपने | 
कमरे की तरफ़ चल दिए। | 
| 


“तुम्हें अभी कमरे से वापस आना पड़ेगा,” अम्माँ पीछे से बोलीं, “सूप खाने 
की मेज़ पर रखा जा रहा है।” 
“मुझे खाना नहीं खाना है।” 
“प्लीज क्लेयर! आज आँयस्टर का सूप बना है।” | 
“मुझे नहीं चाहिए,” कहते हुए पापा ने जोर से किवाइ़ बन्द कर दिए। 
हम डरे हुए खाना खाने बैठ गए। में थका हुआ था। मगर सूप पीकर जिस्म 
में ताज़गी आने लगी। लगता था जैसे वह सूप न होकर स्टू हो। बढ़िया दूध, सीप 
का रस और बड़े-बड़े सीप! मैंने बहुत से छोटे-छोटे करारे क्रेकर और फ्रेंच टोस्ट का 
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एक टुकड़ा उसमें डाल लिया। सूप में भीगा हुआ गरम टोस्ट बहुत स्वादु लगा । मगर 
टोस्ट था थोड़ा-सा ही। पापा को वह बहुत पसन्द था, इसलिए उनका अलग रख दिया 
गया था। मगर सूप काफ़ी था-एक रकाबी पूरी भरी हुई थी। हम सब लड़कों ने दो-दो 
बार लिया। 

हम अभी खा ही रहे थे कि पापा आ पहुँचे। गुस्सा तब भी चढ़ा हुआ था, मगर 
खाना उन्होंने ठीक से खा लिया। मेरा ख़याल है कि ताज़गी की जरूरत उन्हें भी 
महसूस हो रही थी। चॉप्स-मटर और टमाटर उन्होंने खूब उट कर खाए। धीरे-धीरे 
उन्हें भूल गया कि हम लोगों ने उनके साथ ज्यादती की थी। 

हम लोगों के घर में खाने के वकत कोई-न-कोई घटना होती ही रहती थी और 

उन्हें झुझलाने के लिए कोई-न-कोई नई वात, अजीव बात, मिल ही जाती थी जिससे 
पहले की बात उन्हें भूल जाती थी। 

छोटी-छोटी झुँझलाहटें तो वह वैसे ही मन से निकाल देते थे। मगर कुछ ऐसी 
चीज़ें थां जिनकी छाप उनके मन से कभी नहीं जाती थी। इनमें एक बात यह थी 
कि अम्माँ यह कभी नहीं समझतीं कि वह अपने बच्चों की भलाई के लिए क्या-क्या 
करना चाहते हैं और खामख़ाह दखल देकर उनके रास्ते में मुश्किलें खड़ी करती रहती 
हैं; दूसरे यह कि मैं बहुल भंडा लड़का हूँ; और तीसरे, कि रेलगाड़ी में सवार होना 
आसान काम नहीं है। 

यह नहीं कि इन बातों से उन्हें कुछ तकलीफ़ होती हो, या उनके आत्म-विश्वास 
में कमी आ जाती हो। खाना खाने के बाद उन्होंने अपना सिगार सुलगा लिया, एक 
दार्शनिक की तरह पीछे टेक लगकार बैठ गए और मजे से लम्बे-लम्बे कश खींचते 
हुए अपनी स्याह कॉफ़ी पीने लगे। जब मैंने उनसे कहा, “गुड-नाइट पापा!” तो वह 
मेरी तरफ़ देखकर इस तरह मुस्कराए जैसे कोई हँसोड़ कुम्हार अपने सामने मिटूटी 
के एक अजीब टुकड़े को देखकर पल-भर के लिए मुस्करा दे । फिर उन्होंने बहुत प्यार 
से कन्धा थपथपा दिया और मैं सोचने चला गया। 
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]0. सबसे अच्छा साज़ 


पापा ऊपरी प्रदेश में एक पुरानी रेलवे की व्यवस्था ठीक करने के लिए गए हुए थे। 
वहाँ से वह व्यवस्था ठीक करने के मूड में वापस आए और आते ही घर को उन्होंने 
ऊपर-नीचे करना शुरू कर दिया। मुझे गाना चाहे नहीं आया था, फिर भी उन्होंने 
हमें संगीत सिखाने का इरादा नहीं छोड़ा था। उन्होंने आते ही हम सब भाइयों को 
बुलाया और बतलाया कि हमें तुरन्त कोई-न-कोई साज़ बजाना सीखना होगा। “अब 
चाहे तुम्हें यह अच्छा न लगे,” वह बोले, “मगर आगे चलकर तुम्हें पता चल जाएगा 
कि मैं यह क्यों चाहता था? क्लेयरेन्स, तुम तो वायलिन सीखना शुरू करों और तुम 
ज्यॉर्ज, प्यानो की प्रैक्टिस करो। जूलियन तुम, खैर तुम अभी बहुत छोटे हो। तो तुम 
दोनों बड़े भाई अपने सबक लेना शुरू कर दो!” 
में इस आदेश को आसानी से नहीं पचा सका। दस साल की उमर में मैं और 
नया बन्धन अपने ऊपर नहीं लेना चाहता था। दिन में स्कूल से आकर हमें खेलों 
के लिए पहले ही समय नहीं मिलता था, और अब हफ्ते में तीन दिन उस समय में 
से और कटौती होने जा रही थी। वाद में पता चला कि यह कटौती हर रोज़ के लिए 
थी क्योंकि बाकी दिन प्रैक्टिस करनी थी। 
ज्यॉर्ज पार्लर में बैठकर बहुत ईमानदारी से प्यानो को कूटता हुआ अपना अभ्यास 
करता रहता। उसकी किस्मत अच्छी थी। वह अच्छा बजाने वाला तो नहीं था, मगर 
संगीत का थोड़ा-बहुत मस उसे था। फिर उसे जिस साज का अभ्यास करना या वह 
खूब मजबूत था और उसके हाथ से गिरने या टूटने का डर भी नहीं था। इसके अलावा 
उसके सुर भी नहीं मिलाने पड़ते थे। प्यानो में कई एक खूबियाँ थीं। 
मगर मेरा रास्ता बहुत अँधेरा और खतरनाक था। सवक लेने के लिए बाहर 
सड़क की धूप से नीचे के अँधेरे तलघर में जाने में ही मेरी जान जाती थी। मगर 
यह तो शुरुआत थी। असली जद्दोजहद का सामना तो बाद में करना होता था। 
वह सारा सिलसिला ही मेरे बस का रोग नहीं था। पहले तो वॉयलिन ही 
सिगार-वॉक्स-जैसी एक अजीब नाजुक-सी चीज़ थी जिसे बहुत सावधानी से हाथ में 
लेना पड़ता था। कहीं ज॒रा भी मजबूती नहीं, यहाँ तक नाजुक कि केस में रखने-रखाने 
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में टूट जाए। फिर मेरे मास्टर उससे भी अजीब थे। पास बैठकर लगता जैसे अचार 
के मर्तवानः के पास बैठे हों। वैसे ठीक कहूँ तो वह बेचारे कुछ भी अजीब नहीं थे। 
मगर मेरे परिचय के और लोगों से भिन्न होने के कारण, मुझे ऐसे लगते थे। वह 
शायद सैकड़ों से अच्छे हों, मगर मुझे इसका पता नहीं था। वह 'फिलहारमोनिक' में 
वायलिन बजाते थे और बहुत गुणी आदमी थे। अधेड़ उमर थी और स्वभाव के 
गम्भीर थे, अपनी मजबूरी की वजह से उन्हें सवक देने का काम करना पड़ता था। 

वह मुचड़ा हुआ काला कोट पहने होते और सोने की बदरंग घड़ी-चैन लगाए 
रहते। वह धातु के काले फ्रेम का छोटा-सा चश्मा लगाया करते। उनका वॉयलिन 
काला, चमकदार और ऊँची क्वालिटी का था और उनके हाथों में खूब सधा हुआ 
था। 

मेरा वॉयलिन भौंडा और किसी काम का नहीं था-बिलकुल नया और हल्के आम 
रंग का था। 

वॉयलिन उनके लिए होता है जिन्हें संगीत का शौक हो। मैं उन लोगों में से नहीं 
था। मैं बहुत चाव के साथ बैंड की ऐसी धुनें सुनता था जिनके साथ-साथ 'लेफ्ट- 
राइट' किया जा सके। मगर बाद में हजार कोशिश करके भी मैं सीटी में वह धुन 
नहीं निकाल पाता था। मेरे मास्टरजी इस बात से वाकिफ़ नहीं थे। वह तो मुझे 
जीनियस मानकर ही चलना चाहते थे। 

मैं नहीं जानता कि हर माँ को अपने बच्चे के पहली बार रोने की आवाज़ की 
याद रहती है या नहीं। मगर मेरा वॉयलिन, मेरे हाथों में आकर पहली बार जिस तरह 
रोया, मुझे उसकी अच्छी तरह याद है। 

उन्होंने मुझे उस साज को ठोड़ी के नीचे दबाकर पकड़ना सिखाया। मैंने यह भी 
सीख लिया कि उस पर नीचे-ऊपर उँगलियाँ किस प्रकार चलाई जाती हैं। यह भी 
सीख लिया कि कमान के तारों पर फेरकर किस तरह आवाजें पैदा की जाती हैं। 

मेरे मास्टर हर .एम. का चेहरा एकाएक ऐसे हो गया जैसे सिरके का गिलास 
उनके गले से नीचे उँडेल दिया गया हो। उन्होंने साँस रोककर अपने होंठ भींच लिये 
और आँखें बन्द कर लीं। मैं शुरू में ही बहुत मधुर बजाने लगूँगा, ऐसा तो उन्होंने न 
सोचा होगा, मगर वह आवाज़ कुछ ऐसी निकली थी जैसे कोई भूत बोल उठा हो। 
उन्होंने वॉयलिन मुझसे छीन लिया। उसे ऊपर-नीचे से देखा और उसकी खूँटियाँ ठीक 
कीं। फिर जैसे उसे दिलासा देने के लिए, उसे अपनी कमान से छू दिया। वॉयलिन 
नया था और ख़ास अच्छा नहीं था। मगर उनके हाथों में उससे जो आवाजें निकलीं, 
वे काफ़ी स्वाभाविक थीं और एक से दूसरा सुर अलग पहचाना जाता था। चाहे उनमें 
सगीत का वह रस नहीं था, फिर भी वे ऐसी आवाजें नहीं थीं जिनका इस धरती के 
साथ कोई सम्बन्ध ही न हो। 
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बहुत-सी हिदायतें देकर उन्होंने वह साज मुझे लौटा दिया। मैंने उसे ठोड़ी के 
नीचे दबाया और दूसरी तरफ़ से कसकर पकड़ लिया। जैसे बताया गया था. ठीक 
वैसे ही कमान को पकड़कर, मैं उत्सुकतापूर्वक उनके चेहरे की तरफ़ देखने लगा। 

“अब शुरू करो,” वह परेशान-से बोले। 

मैंने धीरे से कमान को उठाया और फिर उसे नीचे ले आया। 

इस वार हमार उस तलघर में एक-साथ दो अचानक चीखें सुनाई दीं। इनमें से 
एक मेरे वॉयलिन में से निकली थी और दूसरी हर एम. के अन्दर से। 

मगर जल्द ही मास्टरजी सँभल गए और हौसले के साथ मुस्कराते हुए मुझसे बोले 
कि में चाहूँ तो थोड़ी देर आराम कर लूँ। शायद उन्होंने सोचा हो कि मैं अपने होश 
ठिकाने लाने के लिए कुछ देर लेटना चाहूँगा। मगर मुझे लेटने की ज़रूरत महसूस नहीं 

रही थी। मैं यही चाहता था कि किसी तरह सबक खत्म हो | मगर मास्टरजी काफ़ी 
चकरा गए थे और तुरन्त आगे नहीं बढ़ना चाहते थे। उन्होंने हताश भाव से 
इधर-उधर देखा और संगीत की पुस्तिका उठाकर बोले कि पहले वह मुझें उसमें से 
सबक देंगे। हम साथ-साथ खिड़की के पास की सीट पर बैठ गए। वह किताब गोद 
में रखकर सुरों की तरफ़ इशारा करते हुए मुझे उनके नाम बताने लगे। 

थोड़ी देर के बाद, कुछ ठीक होने पर, उन्होंने अपना वॉयलिन उठा लिया और 

मुझसे बोले कि मैं गौर से देखूँ कि वे तारों पर किस तरह उँगलियाँ चलाते हैं। 
इसके बाद फिर हौसला करके उन्होंने मुझे वॉयलिन उठाने की इजाज़त दे दी। 
धीरे से बजाना, बहुत धीरे से,” उन्होंने याचना की और स्वयं दीवार की तरफ़ 
देखने लगे। 

जिस किसी तरह वह दोपहर बीता। मगर उस अनुभव ने उन्हें अन्दर से हिला 
दिया। आधा समय तो मेरी गलतियों ने उन्हें पागल किए रखा और आधा समय 
अपने अन्दर की परेशानी उन पर छाई रही और वह आँखों पर हाथ रखे रहे। लग 
रहा था जैसे बीमार हों। उन्होंने कितनी ही बार घड़ी की तरफ देखा और उसे हिलाया 
कि कहीं खड़ी तो नहीं हो गई। मगर घंटा पूरा होने से पहले वह उठे नहीं। 

यह बुध की बात है। दूसरा सबक मुझे शुक्र को लेना था। इस बीच उन्हें अपने 
से कितना लड़ा पड़ा होगा इसका मैं हल्‍्का-सा अनुमान ही लगा सकता हूँ। उन दिनों 
तो मैं यह बात सोचता भी न था। वह जब नया सबक देने के लिए आए तो वह 
मुझे पहले से बहुत बदले हुए, बहुत सख्त नज़र आए। नाराजगी की जगह उनमें 
तल्खी और गुस्से की जगह कड़वाहट आ गई थी। उन्होंने मुझसे कोई बुरी बात नहीं 
कही | मगर हम दोनों में अब वह मेल नहीं रहा। वह कभी तो मुँह में कुछ बड़बड़ाने 
लगते और कभी बुरा-सा मुँह बनाए, कागज पर छोटी-छोटी रकृमें लिखकर कागज 
को फाड़ देते। 
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तीसरे सबक के दौरान में उनकी आँखों में आँसू भर आए। वह उठकर पापा 
के पास चले गए और उनसे बोले कि उन्हें अफसोस है कि मैं इस जिन्दगी में वह 
साज बजाना नहीं सीख सकता। 

मगर पापा को यह बात पसन्द नहीं आई। उन्होंने यह कहकर मास्टरजी को 
लौटा दिया कि आप सिखाइए, लड़का ज़रूर सीख जाएगा। दो मिनट में ही मास्टरजी 
लड़खड़ाते हुए नीचे आ पहुँचे। वह गए तो बहुत ताव के साथ थे-यह गुर्दा दिखाने 
की सोचकर कि सच वात कहने के लिए वह बँधी हुई आमदनी भी छोड़ सकते हैं। 
मगर लौट आए तो उनकी आमदनी तो बरकरार थी। मगर चेहरे से लग रहा था जैसे 
वह वीराने में भटक गए हों और अपने होश-हवास कायम रखने का उनके पास कोई 
जरिया न हो। मुरझाये हुए मन से वह जाने मुँह में क्या-क्या बड़बड़ाते रहे-कभी 
तकदीर को कोसते और कभी अमरीका. को। 

परन्तु उन्होंने संघर्ष छोड़ दिया और मैन में स्वीकार कर लिया कि उनका भाग्य 
यही है। मैं उन्हें इन्सानी नस्ल से बाहर की एक ऐसी अभागी चीज़ नज़र आता था 
जिसके साथ माथा-पच्ची करना उनके लिए ज़रूरी था। यह काम कितना ही बुरा और 
मेहनत का क्यों न हो, उन्हें अब इसे करना ही था। 

और उस तरह कष्ट पाने वाले वह अकेले ही नहीं थे। अम्माँ अपनी आशंकाओं 
के बावज़ूद मुझसे थोड़ी-बहुत उम्मीद; रखती थीं। मगर दो-एक हफ्ते बाद उन्हें मारग्रेट 
से बात करते सुनकर मुझे पता चल गया कि वह इस विषय में क्या सोचती हैं। मैं 
नीचे दरवाज़े के पास बैठां एक स्वर को हलाल कर रहा था। अम्माँ नीचे आकर 
दरवाजे से बाहर किचन के हॉल में खड़ी थीं और धीमे स्वर में कह रही थीं, “ओह, 
मारग्रेट!” } 

मैने घूमकर देखा कि मारग्रेट एक केक पका रही थी। उसने मुँह बनाया और 
मुट्ठियाँ भींचे हुए अपनी बाँहें उठाकर उन्हें फिर नीचे ले आई। 

“'मारग्रेट, मुझे समझ नहीं आता कि मैं क्या करूँ?” 

“बेचारा लड़का!” मारग्रेट बोली, “इससे यह काम नहीं होने का।'” 

यह सुनकर मुझे जिद चढ़ गई। वह तो ऐसे बात कर रही थी जैसे मैं बिलकुल 
गावदी होऊँ। में हमेशा सोचता था कि ऐसा कोई काम नहीं है जो मैं नहीं कर सकता । 

मैंने तय कर लिया कि अब यह चीज़ सीखकर ही रहूँगा। इतिहास बताता है 
कितने ही लोगों ने इस तरह की झूठी अकड़ में खामखाह रात-दिन का दर्द सहा है 
और यह चीज मनुष्य-जीवन के कितने बड़े खोखलेपन को प्रकट करती है। मगर मुझे 
इतिहास का पता नहीं था। जो थोड़ा-बहुत पता था उसमें मुझे बहुत आकर्षण प्रतीत 
होता था। ऐसे व्यर्थ के प्रयत्न मुझे बहुत बड़े साहस का उदाहरण लगते थे, कोई भी 
साहस की बात, वह कितनी ही व्यर्थ क्यों न हो, मुझे बहुत आकर्षक लगती थी। 
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मगर अपने तलघर में साहस दिखाने का मौका नहीं था। उसके लिए तो लड़ाई 
का मैदान या वैसी ही कोई जगह चाहिए। यहाँ वात इतनी ही थी कि लोग मुझे फूहड़ 
समझ रहे थे, जिससे मेरे स्वाभिमान को चोट पहुँची थी। मैं साज़-संगीत से कोई । 
वास्ता नहीं रखना चाहता था, मगर अब वास्ता पड़ ही गया था तो हार मानना मुझे | 
मंजूर नहीं था। एक लड़का लोगों को यह जतलाने के लिए कि वह उतना फूहड़ नहीं 
जितना कि लोग उसे समझते हैं, क्या-क्या मेहनत नहीं कर सकता है। | 

इस वीच मुझे और मास्टरजी को इस नई वात का पता चला कि मेरी आँखें ! 
कमजोर हैं । वॉयलिन एक ऐसा साज़ था जो मेरी गरदन को अकड़ाए रखता था और 
में नीचे झुककर संगीत की पुस्तक में से सुरों को ठीक से नहीं पढ़ सकता था। पहले 
मास्टरजी को यह पता नहीं चला कि में इसी वजह से अकसर गलतियाँ कर जाता 
हूँ। जब आखिर हम दोनों को इस दोष का पता चला, तो मास्टरजी के मन में फिर 
से उम्मीद जाग आई कि हो सकता है सारी मुसीवत यही हो और इसके टीक हो 
जाने से मैं एक इन्सान की तरह वॉयलिन बजाने लगूँ। 

मगर पापा को यह वात कौन वताए? वह कैसे यह मान सकते थे कि उनके 

लड़के की, जोकि विलकुल उनकी तस्वीर है, आँखों में किसी तरह का नुक्स हैं। डर 

था कि वह फौरन यह न सोच लें कि उनके लिए ख़ामखाह एक और मुसीबत खड़ी 
की जा रही है, और परेशान होकर चिल्लाने न लगें इसलिए मास्टरजी ने अपना चश्मा 
मुझे दे दिया। उस चश्मे से काम ठीक चलने लगा। धुंधले सुर अब मुझे कुछ टेढ़े-मेढ़े 
मगर काफी साफ और बड़े-बड़े नज़र आते। मुझे वह चश्मा कभी नहीं भूलेगा, चाहे 
था वह गन्दा और पुराना ही। मैं उसे गिरा न दूँ, इस ख़याल से मास्टरी पहले देने 
में हिचकिचाते थे। साधारण ऐनक होती तो बात दूसरी थी, मगर वह पिंसनेज़ चश्मा | 
था। उसे नाक पर स्थिर रखने के लिए मुझे बहुत कोशिश करनी पड़ती थी। आँखों 
के पास से नाक पतली होने की वजह सें मुझे वह नाक के बीचों-वीच रखना पड़ता 
था क्योंकि वहाँ मांस ज्यादा था। सिर को भी थोड़ा पीछे को झुकाना पड़ता था क्योंकि 
म्यूजिक-स्टैंड मेरे कृद के लिहाज से कुछ ऊँचा था। कभी-कभी मास्टर जी मुझे स्टूल 
पर खड़ा कर देते और चेतावनी देते रहते कि मैं गिरू नहीं । इस तरह जब मैं तैयार 
हो जाता और मास्टरजी विना चश्मे के अन्धे हो हो जाते तो मैं फिर से सुरों की 
तोइ-फोड़ का काम आरम्भ कर देता। 

पूरी सरदी मैं इस काम में लगा रहा। मुझे घर के लोगों का ध्यान नहीं रहता 
था। हमारे यहाँ घर को गरम रखने के लिए एक भट्टी थी जिससे गरम हवा की 
नालियाँ हॉल में से होकर सब कमरों में ले जाई गई थीं। टीन की उन बड़ी-बड़ी 
नालियों में से गूँजती हुई मेरी वॉयलिन की आवाज़ घर से सब हिस्सों में सुनी जा 
सकती थी। जब मैं प्रैक्टिस कर रहा होता, तो घर में और कोई कुछ भी नहीं कर 
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सकता था। कोई हमें मिलने के लिए आता, तो फौरन ही वापस चला जाता। अम्माँ 
बेबी को लोरी भी नहीं दे पाती थीं। घंटा-भर जब तक मेरी स्वर-साधना चलती रहती, 
वह बैठी घड़ी को देखती रहतीं। फिर नीचे आकर चिल्लाकर कहतीं कि अब बस करो, 
वक्त हो गया है। वह देखतीं कि मेरा माथा गीला है, सिर के वाल भी गीले होकर 
खड़े हो गए हैं, कपड़े भी धीरे-धीरे भीगते जा रहे हैं और मैं लगातार आरा चलाने 
में लगा हूँ। मेरे कॉलर की बुरी हालत देखकर वह कहतीं कि मैं जाकर उसे बदल 
लूँ। “नहीं अम्माँ, नहीं,” मैं उनसे कहता, क्योंकि मेरा मन होता कि अब जल्दी से 
खेलने निकल जाऊँ। अब सोचता हूँ तो लगता है कि उन्हें मेरे मुचड़े हुए कॉलर का 
नहीं, इस बात का खयाल होता था कि मुझे बहुत ज्यादा पसीना आया है इसलिए 
बाहर बर्फ में जाने से पहले मैं अपने-आपको थोड़ा सुखा लूँ। 
` अम्माँ ने वह सरदी बहुत मुश्किल से काटी। उन्हें शायद बेबी की वजह से भी 
परेशानी होती थी। कभी-कभी वह पापा से बहस करतीं, पर पाप कब किसी की बात 
मानते थे? वह चट्टान की तरह अटल रहे कि लड़का सीख रहा. है और ज़रूर 
सीखेगा। शॉपेनहावर ने बहस करने के उसूलों में लिखा है कि अपना केस कमजोर 
हो, तो उसे जीतने के लिए दलील को असली बात से हटाकर चालाकी से किसी और 
बात की तरफ़ ले जाना चाहिए जो चाहे बहुत फिजूल लगे मगर हो बहुत ठोस। पापा 
ने शॉपेनहावर नहीं पढ़ा था और चालाक भी वह नहीं थे। मगर बहस के उसूलों में 
कुदरती तौर पर वह बहुत तेज़ थे। एक तो उनकी आवाज़ बहुत ऊँची और जोरदार 
थी और इस तरह पूरा गला फाइकर बोलते थे कि सामने का आदमी वैसे ही घबरा 
जाता था। दूसरा गुण उनमें यह था कि वह हमेशा मन में यह सोचकर चलते थे कि 
उनके विरोधी की बात गलत है। इसलिए दूसरा एक-आध दलील में जीत भी जाए, 
तो वह जीतना जीतना नहीं होता था। पापा बात को किसी तरह खींच-तानकर ऐसी 
जगह ले आते जहाँ जीत आखिर सत्य की, अर्थात्‌, उनकी ही होती। अम्माँ ने उनसे 
कहा कि लड़के की संगीत में ज़रा भी रुचि नहीं है, तो पापा ने जवाब क्या दिया? बोले 
कि वॉयलिन इन्सान के बनाए हुए साजों में सबसे अच्छा साज़ है। और इस वजनदार 
बात से अम्माँ को चुप कराकर वह आगे कहने लगे कि यह लड़के की खुशक्रिस्मती 
है कि उसे यह साज़ सीखने का मौका मिला है। ज़रूरत है सिर्फ लगे रहने की। कोई 
भी काम हो, लगे रहने से ही होता है। इसलिए मोटो यह है कि इन्सान को हिम्मत 
नहीं हारनी चाहिए। 

ड फिर वह बतलाने लगे कि कई तरह की निराशाओं के बावजूद उन्होंने जिन्दगी 
में कभी हिम्मत नहीं हारी, और न ही आगे कभी हारेंगे। उनके लड़के को भी ऐसा . 
ही करना हा । बोले कि तुम लोगों में से कोई नहीं समझता कि मैंने जिन्दगी में 
क्या-क्या देखा है। अगर मैं भी पहली अड़चन पर ही हिम्मत हार देता, तो इस वक़्त 
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हम लोग कहाँ होते? सारा खानदान कहाँ होता? उसका जवाब यही था कि या तो 
हम लोग होते ही नहीं, और होते तो कहीं गन्दगी में से अपने लिए रोटी के टकड़े 
बीन रहे होते-वल्कि यहाँ तक कि उन्होंने हिम्मत हार दी होती, तो शायद हम लोग | 
पैदा ही न होते। | 
जब पापा ने इतनी बड़ी-बड़ी कठिनाइयों को पार कर लिया था, तो उसके सामने 
मेरी वॉयलिन सीखने की कठिनाई क्या माने रखती थी? मैंने इस पहेली से जूझने के 
लिए अपने को फिर से तैयार कर लिया। हिम्मत न हारने के उसूल का मास्टरजी 
पर भी काफ़ी असर पड़ा। वह उम्र में पापा से बड़े थे, मगर पापा-जितना पैसा उन्होंने 
नहीं कमाया था। एक सफल कारवारी आदमी के तजरबे के सामने उन्हें भी झुकना 
पड़ा । मास्टरजी को वैसी सफलता मिली होती, तो वह कभी मेरे-जैसे लड़के को संगीत 
सिखाने का काम न करते। पैसे की जरूरत उन्हें मेरे साथ जिस काल-कोठरी में बैठने 
के लिए मजबूर करती थी, वहाँ उन्हें इस बात का एहसास होने लगा कि उन्हें भी 
दुनियादारी के रंग-ढंग सीखने चाहिए। जब पापा अपनी तर्जनी हिलाते हुए उन्हें बता 
रहे थे कि आदमी उन्नति की सीढ़ी पर चढ़कर रुपया किस तरह कमा सकता है 
तो वह इस तरह दिल लगाकर सुन रहे थे जैसे वे वातें परमात्मा के मुँह से निकल 
रही हों। 
इन बातों से वह जिस नतीजे पर पहुँचे, वह यह था कि आदमी हिम्मत न हारे, 
तो दौलत उसके लिए वह रखी है। 
इस तरह हमारी कोटरी हारे हुए दावों की भूमि ही बनी रही। 
मैं मास्टरजी से अकसर प्रार्थना करता रहता था कि वह मुझे एकाध धुन जरूर 
सिखा दें। चाहे में कोई भी धुन ठीक से गुनगुना नहीं पाता था, फिर भी धुनें मुझे 
अच्छी लगती थीं और में सोचता था कि अभ्यास के समय धुन बजाने में कुछ-न-कुछ 
सुख तो मिलेगा ही। मतलब, दूसरों की बात मैं फिर भूल गया था। 
मास्टरजी निराश-भाव से मुँह में कुछ कहते रहे कि इससे यह होगा वह होगा 
और मैं आदर्शपूर्वक सुनता रहा। फिर उन्होंने एक फटी-पुरानी किताब खोली और 
बहुत से पन्ने पलटकर हिचकिचाते हुए एक आसान-सी धुन खोज निकाली-ऐसी धुन 
जिसे मैं बजा सकूँ और आस-पड़ोस के लोग सुन सकें। 
बसंत के दिन थे और हमारी खिड़कियाँ खुली रहती थीं। वह धुन शीघ्र ही बहुत 
लोकप्रिय हो गई। 
सालों पहले जिस संगीतकार ने बहुत कोमल भावनाओं से वह धुन बनाई होगी, 
उसे पता होता कि मेडिसन-एवेन्यू में उसका क्या हाल होगा, तो जाने उसने क्या 
किया होता? मेरे हाथों दफ़न होने से पहले उस धुन को उस शान्त मोहल्ले के लोगों 
से भी जाने क्या-क्या गालियाँ सुननी पड़ीं। पड़ोसियों के दिमाग में मैंने उस धुन का 
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एक नक्शा खींच दिया, चाहे वह नक्शा असली धुन का न होकर मेरे अपने ही 
तरह-तरह के प्रयोगों का रहा हो। मुझे एक वही धुन आती थी, इसलिए मैं उसी को 
बार-बार बजाया करता था। 

किसी भयानक-से-भयानक चीज़ से भी इन्सान का बार-बार वास्ता पड़े, तो 
उसका डर धीरे-धीरे कम होने लगता है। मगर जो भयानक आवाजें मैं पैदा करता था, 
वे हर बार नई-नई होती थीं। इतना मैं कह सकता हूँ कि मेरे पसीने से भीगे हुए हाथों 
में भी धुन का बाहरी ढाँचा वही रहता था। एक स्थल चा जहाँ स्वर डगमगाता हुआ 
सीधा ऊपर को चढ़ता था। फिर वह कठिन स्थल आता था जहाँ वह कापता, 
लड़खड़ाता या बिलकुल रह जाता था। इसके बाद एक झटके के साथ मैं फिर शुरू 
करता था। इस काम में में बहुत होशियार था। दोपहर को जब साज का स्वर उस 
कठिन स्थल पर पहुँचता तो पड़ोस के लोग आने वाले झटके के इन्तजार में जो कुछ 
उनके हाथों में होता, वह नीचे गिरा देते। वह उस क्षण से बचना भी चाहते थे और 
बेसब्री से उसका इन्तज़ार भी करते थे। 

मगर रोज़-रोज़ उस धुन में ऐसी नई बात क्या होती थी जो लोगों को नई पीड़ा 
देती थी? मैं बताता हूँ। वॉयलिन के तार सिरे के पास खूँटियों से लिपटे रहते हैं और 
उनकी आवाज़ ठीक करने के लिए खूँटियों को घुमाना और कसना पड़ता है। 
मास्टरजी जाते वक्त वॉयलिन के सुर ठीक कर जाते थे। मगर बाद में कभी कोई 
तार टूट जाता या कभी कोई खूँटी दीली पड़ जाती। उसका तार झूल जाता और उसमें 
से आवाज़ ही न निकलती। मुझे तार को कसना पड़ता। संगीत की समझ न होने 
से में उसे कैसे भी कस देता। 

बेचारे पड़ोसियों को क्या पता था कि मैं कब किस तार को कितना कस दूँगा । 
मैं खुद नहीं जानता था। मैं खूँटी को घुमा-घुमाकर तार को इतना कस देता कि उसमें 
से अच्छी ऊँची आवाज़ निकलने लगती। इस तरह न पड़ोसियों को पता होता और 
न मुझे कि किस दिन कौन-सा तार एक नए ढंग से कसा होगा और उससे अपने-आप 
उस धुन में जाने कौन-कौन-से गम्भीर परिवर्तन हो जाएँगे। 

वह बेचारा अभागा गीत सारा वसन्त मेरी खिड़की के रास्ते बाहर जाया करता 
और धूप हो या बरसात, रोज़ घंटा-भर बाहर हवा में छटपटाया करता। पूरा बसन्त 
ड और मेरे पड़ोसी साथ-साथ किसी तरह शिखर की ओर बढ़ा करते, शिखर पर 
पहुँचकर साथ-साथ लड़खड़ाते और फिर कराहते हुए साथ-साथ खुले आसमान में 
आ गिरते। अम्माँ के पास उसकी इतनी शिकायतें पहुँचने लगीं कि उन्होंने सोचा कि 
अब उन्हें कुछ-न-कुछ करना पड़ेगा। उन्होंने पापा से कहा कि यह चीज अब और 
नहीं चलेगी-बिलकुल नहीं। “इस रोज-रोज़ के तूफान को अब रोकना पड़ेगा, 
उन्होंने कहा। हा 
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पापा ने सिफ़ मुँह विचका दिया। 

अम्माँ रोने लगीं कि इस चीज के मारे उनका बुरा हाल हो रहा है। पापा बोले 
कि वह गुस्से में वात कर रही हैं, और जिस तरह बढ़ा-चढ़ाकर वह मेरे सुरों का वर्णन 
कर रही हैं, वह सिर्फ उनका हिस्टीरिया है। “तुम हमेशा चिल्लाकर बात करती हो,” 
वह चिल्लाकर बोले, “तुम्हें खामोश रहना सीखना चाहिए ।” 

“मगर तुम तो घर से गए रहते हो, तुम्हें सुनना पड़े तो पता चले।” | 

पापा ने कन्धे हिला दिए कि यह सब बकवास है। | 

अम्माँ उन्हें शरम दिलाने की कोशिश करने लगीं कि जो आवाजें मैं पैदा करता 
हूँ, उनके लिए ज़िम्मेदार वही हैं और सब लोग इसके बारे सौ-सौ बातें कहते हैं। 

मगर पापा इस दृष्टि से सहमत नहीं थे। उनका खयाल था कि अगर कहीं कोई 
दोष है तो उसकी जिम्मेदारी मेरे ऊपर है। उन्होंने मुझे अच्छा वॉयलिन ले दिया था, 
अच्छा मास्टर रख दिया था। मतलब, उन्होंने जो कुछ किया था, उससे ज़्यादा दुनिया 
का कोई बाप नहीं कर सकता था। इसके बावज़ूद अगर में वॉयलिन से बेढंगी आवाज़ें 
निकालता था तो अम्माँ का फर्ज था कि वह मेरे साथ और सख्ती वरतें और मुझसे 
और मेहनत कराएँ। 

मेरे लिए बात हद को पार कर चुकी थी। और कोशिश मैं ख़ाक करता! अम्माँ 
ने जब पापा का फैसला मुझे सुनाया तो मैंने कहा कुछ नहीं, मगर मेरा शरीर विद्रोह 
कर उठा। अपने को डिसिप्लिन में रखने की भी एक हद होती है। वसन्त के दिन 
थे और में बाहर जाकर खेलना चाहता था। अब जब बाहर से लड़कों के खेलने आवाजें 
की सुनाई देतीं तो मैं अपनी प्रैक्टिस गोल कर जाता। सवक लेने के लिए .या तो घर 
देर से पहुँचता या पहुँचता ही नहीं। धीरे-धीरे मेरा सवक लेना बिलकुल बन्द हो गया। 

पापा बहुत तिलमिलाए। उनकी आखिरी दलील यह थी कि वॉयलिन पर पच्चीस 
डॉलर खर्च हुए हैं, अगर मैंने बजाना न सीखा तो उतनी रकम बरबाद जाएगी, जोकि 
उनकी तौफीक के बाहर की बात है। मगर उन्हें समझा दिया गया कि मेरी ,जगह 
मेरा छोटा भाई जूलियन बड़ा होने पर सीख लेगा। धीरे-धीरे गरमी आ गई और ह्म 
तीन महीने के लिए समुद्र-तट पर चले गए। इस घपले ने पापा को हरा दिया और 
मुझे छुट्टी मिल गई। Me 

पतझड़ में एक दिन नन्हें जूलियन को मेरी जगह नीचे तलघर की केंद में पहुंचा 
दिया गया । उसे कितने दिन वहाँ रखा गया, मुझे ठीक याद नहीं। मगर वह कई साल 
वहाँ रहा। उसे संगीत की समझ थी, इसलिए मेरा ख़याल है कि वह कुछ अच्छा ही 
बजाने लगा होगा। इससे मेरे मास्टरजी को आखिरकार कुछ सुख मिला होता, मगर 
ऐसा नहीं (७०) । ने के लिए एक और ही छोटी उम्र का मास्टर 
रखा गया था। ऊहा था कि कर फेर को सिखाना नहीं आता।' 
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पापा हमेशा अम्माँ से कहते थे कि उन्हें पता. होना चाहिए कि घर में क्या खूर्च कहाँ 
और क्रिस तरह होता है। वह खुद ढंग से चलने वाले आदमी थे और उन्हें व्यापार 
की अच्छी ट्रेनिंग भी मिली हुई थी। दफ्तर के अलावा उन्होंने घर में भी हिसाब की 
कापियाँ/रख रखी थीं, अपने व्यक्तिगत खर्च की कापी, जनरल, और लेजर जिनमें वह 
दोहरी लिखाई की पद्धति से हिसाब रखते थे। उनके घरेलू लेजर से फ़ोरन पता चल 
सकता था कि साल या महीने में उनका कपड़ों का, क्लब का या सिगारों का कितना 
खूर्च हुआ है। उसमें हर चीज़ लिखी रहती थी। इससे उन्हें पता रहता था कि पिछले 
साल सें इस साल कहाँ ज़्यादा खूर्च हुआ है और कहाँ कम किया जा सकता है। 

उनका ख़याल था कि उनकी शादी से पहले तक तो वे कापियाँ बिलकुल ठीक 
रहती थीं। मगर शादी के बाद से उनमें गड़बड़ होने लगी थी। अब उन्हें इससे कुछ 
पता नहीं चलता था। अपने व्यक्तिगत खर्च का तो उन्हें अब भी मालूम था। मगर 
घर के खर्च में सामने वह खर्च दाल में नमक के बराबर था। घर के खर्च का उन्हें 
कुछ भी पता नहीं चल पाता था, क्योंकि इसका कोई ब्यौरा तो रहता नहीं था, रहता 
था बस गरदन तोड़ देने वाला टोटल। उनका पैसा जाने कहाँ-कहाँ फूँका जा रहा था. 
उनके पास इसका कोई हिसाब ही नहीं रहता था। 

हर थोड़े दिनों के बाद वह बैठकर अम्माँ को अपना तरीका समझाने लगते। मगर 
वह चमड़े की जिल्द वाले मोटे-मोटे लेजर, उनकी लाल रंग की तरतीबवार लकीरें, 
और हर छोटे-मोटे खर्च को उनमें दर्ज करना, यह सब अम्माँ के बस का नहीं था। 
अम्मा समझती थीं कि जिस तरह मरदों को इससे कोई वास्ता नहीं होना चाहिए कि 
पार्लर की सफाई हुई है या नहीं, उसी तरह औरतों को हिसाब-किताब से कोई वास्ता 
नहीं होना चाहिए। सामाजिक जीवन से उनका परिचय शादी बाद ही हुआ था। वह 
तब स्कूल से निकली ही थीं। चाहे वह अपनी क्लास में फर्स्ट आती थीं, लिखने में 
और हिज्जों में बहुत अच्छी थीं और अच्छी फ्रेंच बोलती थीं, फिर भी लेजर नाम की 
चीज़ उन्होंने पहले नहीं देखी थी। इसलिए जब भी पापा उन्हें लेजर दिखाते, तो वह 
विद्रोह कर उठ़तीं। 
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पापा को हिन्दसों का कुछ ऐसा शौक था कि पहले तो उन्हें विश्वास ही नहीं आता 
था कि अम्माँ सचमुच उस चीज़ से नफरत करती हैं। वह सालों तक यह उम्मीद लगाए 
रहे कि अभी वह छोटी हैं, ज़रा बड़ी हो जाएँ, तो जरूर इसी चीज में दिलचस्पी लेने लगेंगी। ] 
वह बहुत विश्वास के साथ अम्माँ से कहा करते कि जल्द ही वह हिसाव रखना सीख | 
जाएँगी-मामूली-सी तो वात है। तब तक वह बस अपने खर्च का ब्यौरा लिखती रहा करें। 
जब तक वह उस व्यौरे को लेजर में नहीं उतार सकतीं, तव तक वह खुद उतारते जाएँगे। | 

मगर वह दिन कभी नहीं आया। 

कुछ खर्च का तो पापा को पता रहता था, क्योंकि उनको उसके बिल अदा करने 
होते थे। मगर इतने से क्या होता था? यूँ उन बिलों में भी कितना ही ऐसा ब्यौरा 
उन्हें मिल जाता था जिसे देखकर वह सुन्न हुए बैठे रहते थे, फिर भी बहुत सा खर्च 
ऐसा था जिसके लिए वह कहते कि उन्हें उसका सिर-पैर कुछ समझ नहीं आता। 
बहुत-कुछ ऐसा होता जिस पर वह विश्वास ही न कर पाते। 

हर बार वह अम्माँ को पास बिठाकर एक-एक बिल को देखते और जो खर्च 
उनकी समझ में न आता, उसका ब्यौरा अम्माँ से माँगते। मगर कई खूर्च ऐसे होते थे 
जो अम्माँ को भी समझ नहीं आता था कि कैसे हुए हैं। वह कहतीं कि खर्च हुआ है, 
तो हुआ ही है, कहाँ हुआ है, यह मुझे याद नहीं। बहुत सोचकर भी उन्हें याद आता, 
लगता जैसे वह बिल कहीं आसमान से ही टपक पड़ा हो। | 

यह एक ऐसी चीज़ थी जिससे पापा बेहद झुँझला उठते। \ 

अम्माँ को बिलों से माथा फोड़ना ज़रा भी पसन्द नहीं था। वह हमसे कहती कि 
उन्हें बिलों से नफरत है। जब विल जरूरत से ज़्यादा बढ़ जाते तो उन्हें पापा,के सामने 
रखते उनकी जान जाती। जब अम्माँ को लगता कि इस बार बिल थोड़े हैं, तो वे बहुत 
खुश होतीं। मगर यह खुशी ज्यादा देर न रहती, क्योंकि पापा की नज़र में बिल कभी 
थोड़े नहीं होते थे। कभी अम्माँ को किसी बिल में थोड़ी-सी भी गलती मिल जाती- 
जैसे कि उन्हें यह पता चलता कि टायसन कसाई ने भूने हुए मांस के ज़्यादा पैसे लगा 
लिये हैं-तो वह उसे ठीक कराने के लिए काफ़ी दौड़-धूप करतीं और कसाई से बहस 
करने में कितनी ही परेशानी उठातीं। और जब यह चीज़ वह पापा को वतातीं, तो 
पापा इसे बहुत मामूली बात समझते। अम्माँ को बहुत झुँझलाहट होती कि पापा 
उनकी दौड़-धूप की प्रशंसा ही नहीं करते। 

कभी-कभी ऐसे काम मेरे ज़िम्में पड़ते थे। हमारे अखबार सिक्स्थ एवेन्यू में 
पलैनेगन के यहाँ से आते थे। वह कभी ज्यादा पेसे लगा लेता, तो उसे डॉट पिलाने 
मुझे जाना पड़ता। पापा कहते कि उस आदमी को हिसाब की रत्ती-भर समझ नहीं 
है। जोड़ की जाँच करने के बाद वह एक-एक अखवार की कीमत फिर से लगाकर 
देखते और आखिर किसी तरह निकाल लेते कि बिल में तीन या तेरह सेंट ज्यादा 


। मोहन राकेश रचनावली-।2 / 253 


Hindi Premi 


A ..... न 


लगाए गए हैं। तब मुझे बुलाकर वह बिल के पूरे पैसे मेरे हाथ में थमा देते और मुझे 
आदेश देते कि अगले दिन स्कूल से आते हुए मैं प्लैनेगन के यहाँ होता आऊं। उसे 
बता दूँ कि हम ये हरकतें बरदाश्त नहीं करेंगे। न 

बाद में तो मुझे आदत पड़ गई, मगर पहले-पहल बहुत डर लगा। प्लनगन लम्बा- 
तगड़ा आदमी था जो चेहरे से सख्त-मिजाज और लड़ाके शराब-फरोश-जैसा लगता 
था। जब में उसकी अँधेरी-सी छोटी दुकान में दाखिल हुआ और कापती हुई आवाज 
में उसे बताने लगा कि हम ये हरकतें बरदाश्त नहीं करेंगे, तो वह काउंटर पर झुककर 
मुझे घूरता हुआ ऊँची आवाज में बोला, “क्या कहा, जनाव ह 

“माफ कीजिए, मिस्टर प्लैनेगन!” मैंने कहा, * 'आपके बिल में कुछ गलती रह 
गई है।” 

“क्या कहा, जनाब?” 

“बिल में थोड़ी-सी गलती रह गई है, जनाव! आपने 'सन' के आठ सेंट ज्यादा 
लगां लिये हैं।” 

' प्लैनेगन ने बिल और पेसे मुझसे छीन लिये और अपने डेस्क पर जा बैठा। मोटी 
पेंसिल से सारे विल पर ऊपर-नीचे और आगे-पीछे कीड़े-मकोड़े बनाकर, वह एक बार 
गुर्राया। फिर उसने जैसे पापा चाहते थे वैसे ही पैसों की रसीद लिख दी और दे मारने 
की तरह बिल को काउंटर पर पटक दिया। मैं बिल उठाकर चला गया। 

पापा ने बिल देखा तो बोले, “यह क्या हिमाकत है! बिल की यह क्या सूरत 
बना दी है?” 

“मैंने नहीं बनाई पापा, मिस्टर प्लैनेगन ने बनाई है।” 

“तो उससे कहना कि किसी से सफाई रखना सीखकर आए ।” 

“अच्छा जी,” मैंने सूखते हुए गले से कह दिया। 

हिसाब रखना मुझे भी पापा की तरह पसन्द था और मैं नहीं समझ पाता था 
कि अम्माँ उससे क्यों कतराती हैं। यूँ हिसाव करने में वह काफी तेज थीं, मगर हिन्दसों 
को कागज़ पर लिखने और जोड़ने में उन्हें जरा खुशी हासिल नहीं होती थी। मैं स्कूल 
में हिसाब के सवाल बहुत चाव से निकालता था और पापा के बहीखाते भी मुझे बहुत 
अच्छे लगते थे, हालाँकि यह बात मैं पापा से कह नहीं पाता था। वह मुझे उन सुन्दर 
कापियों को हाथ तक नहीं लगाने देते थे। वह उन्हें ताला लगाकर आगे के बेसमेंट 
में एक डेस्क में बन्द रखते थे। 

में कभी पापा को अपना हिसाब का सबक दिखाता, तो फौरन अखबार रखकर 
अपनी कुरसी से उठ खड़े होते और कागज़-पेंसिल लिये डाइनिंगरूम की मेज़ के पास 
आ वैठते। बैठकर देखते कि मैंने सवाल ठीक निकाले हैं या नहीं। मगर अम्माँ ऐसी 
चीज़ में कभी दिलचस्पी नहीं लेती थीं। 
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बिल का पर हर महीने मुसीबत खड़ी हो जाती थी। अम्माँ बड़ी-बड़ी 
फ़रेजूलखर्चियाँ तो नहीं करती थीं, मगर छोटी-छोटी चीजें खरीदना उन्हें अच्छा लगता 
था। चीनी के बरतनों का उन्हें ख़ास शौक था। सैकड़ों अच्छे-अच्छे कप और सासर 
पड़े देखकर चुपचाप पास से निकल जाना उनके लिए बड़ा मुश्किल था। यह जानते 
हुए भी कि खरीदने के लिए पैसे नहीं हैं और न ही कुछ ख़रीदना चाहिए, वह 
कुछ-न-कुछ जरूर ख़रीद लेतीं। एक-एक चीज के पैसे तो ज्यादा नहीं बनते थे, मगर 
कुल मिलाकर एक खासी रकम बन जाती थी। पापा झल्लाते कि विंडसर होटल उतना 
चीनी का सामान नहीं ख़रीदता जितना अम्माँ खरीद लाती हैं। 

पापा को समझ नहीं आता था कि अम्माँ को उधारखाते में चीजें लाने का इतना 
शोक क्यों है। मगर अम्माँ जव कोई चीज़ उधार खरीदतीं तो उन्हें लगता कि पहली 
तारीख अभी बहुत दूर है, और शायद इस बार पापा बुरा-भला न कहें और बात को 
टाल जाएँ। सामने की चीज़ पर उनकी तबीअत बुरी तरह आई होती और सज़ा 
भुगतने का दिन अभी दूर होता, हसलिए वह खरीद लेतीं। 

मगर नकद खरीदने के मामले में अम्माँ इतनी दिलेर नहीं थीं। पापा नकद पेसे 
बहुत मुश्किल से निकालते थे। अम्माँ को वह बहुत थेड़े-थोड़े पेसे करके दिया करते | 
थे। अम्माँ अपनी पॉकेट में नजर डालतीं, तो लगता उनका छोटा-सा खज़ाना लगभग |] 
खाली हो रहो है। वह चीज़ को हाथ में लिये सोचती रहतीं कि पैसा निकालकर दें या 
नहीं। मगर उधार-खाते में चीजें खरीदना उन्हें बहुत अच्छा लगता था। वह चाहती थीं 
कि मन को रोके रहें, मगर मन था कि रुकता ही नहीं था। पूरी नेकनीयती से नौ बार f 
मन को रोकने के बाद दसवीं बार मन की वात मान लेने में उन्हें कोई बुराई नजर नहीं 
आती थी। | 

पापा की पूरी कोशिश रहती थी कि अम्माँ की सारी खुशी बराबर कर दें। हर f 
महीने वह अदालत लगाकर और उसमें मुंसिफ़ बनकर बैठ जाते और अम्माँ को उनके 
सामने अपने हर गुनाह और कसूर की सफाई देनी होती। अम्माँ रोने लगतीं या बुरा 
मान जातीं, तो पापा यह जतलाने लगते कि बुरा मानने का हक दरअसल उन्हीं को 
है। वह जोर-जोर से चिल्लाकर कहने लगते कि वह कभी वेइन्साफी करना नहीं चाहते, 
मगर इस तरह उड़ाने के लिए पैसा उनके पास नहीं है। अम्माँ को घर चलाना हो तो 
ठीक से चलाना चाहिए। 

कभी-कभी पापा बहुत उदास हो जाते और कहते कि उनकी हिम्मत अब हार 
गई है, तो अम्माँ को इतना अफ़सोस होता कि वह जी-जान से पेसे का हिसाब रखने 
की कोशिश करने लगतीं। वह हर छोटेमोटे खर्च का ब्यौरा लिखतीं-कभी लिफाफों 
की पीठ पर और कभी हर तरह के छोटे-बड़े चिट्ठी के काग॒ज़ों पर। जब वे कागज 
पापा को दिए जाते तो उनमें सौ-सौ तरह की लकीरें खींची होतीं, जाने क्या-क्या 
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फालतू चीजें लिखकर काटी होतीं। बीच में कितनी ही ऐसी भूलें होतीं कि पापा 
देखकर चकरा जाते, फिर वह बरसना शुरू करते कि मुझे समझाओ यह क्या चीज़ 
है और वह क्या चीज़ नहीं है। मगर स्त्री के हाथ की पैदा की हुई उस उलझन को 
सुलझाने की उनकी कोशिश बेकार ही जाती। 

अकसर तो नहीं, मगर हाँ कभी-कभी अम्माँ की प्रशंसा करके उनसे काम निकाला 
जा सकता था। मगर अपनी आलोचना सुनकर वह एकदम तुनक उठती थीं। ऐसे 
अवसर पर वह आगे से कागज पर एक भी हिन्दसा न लिखने की कसम खा लेतीं। 
पापा से कहतीं कि उन्हें और भी सौ काम हैं-वह कपड़े ठीक करें, बाज़ार से चीजें 
लाएँ या बैठकर हिसाब-किताब करें? खुर्च जो होना था सो हो गया, उसका हिसाव 
रखने का क्या फायदा? “मुझे यह तरीका पसन्द नहीं है,” वह कहतीं। 

“अच्छी बात है,” पापा बहुत धीरज के साथ कहते। “मगर मेरा ख़याल है कि 
हमे बात की तह में जाकर कोई-न-कोई हल तो निकालना ही होगा। तुम बताओ, 
तुम्हें कौन-सा तरीका पसन्द है?” 

अम्माँ कहतीं कि उन्हें अपना तरीका पसन्द है। वह पूरी कोशिश करती हैं कि 
खर्च जितना कम हो सके उतना कम करें और उनकी सब सहेलियाँ इस बात की 
तारीफ़ करती हैं कि वह बहुत थोड़े में घर का खर्च चला लेती हैं। वार्ड्स के घर में 
उनसे दुगुना खर्च होता है। 

“वार्ड्स जाएँ भाड़ में!” पापा कहते, “उन्हें बिना कमाई किए पैसा आता है! 
- वे क्या खर्च करते हैं और किस तरह पैसा बरबाद करते हैं, यह सब वकझक मैं नहीं 
सुनना चाहता ।'” 

अम्माँ कहती, “यह तुम कैसी बातें करते हो? वे पैसे बरबाद करते हैं? वे अच्छी 
तरह अपना घर चलाते हैं और आराम से रहते हैं। तुम खुद कजिन मेरी की कितनी 
तारीफ़ करते हो! तुम्हें पता ही है वह कितनी प्यारी लगती है! बेबी को उसने कप 
भी दिया था।” 

पापा जोर से कहते कि कजिन मेरी उन्हें अच्छी लगती है तो इसका यह मतलब 
नहीं कि रात-दिन वह उसी की बात सुनते रहें और हर मिनट उनके सामने उसका 
उदाहरण दिया जाता रहे। 

“तुम अपने घर के लोगों की कम बातें नहीं करते,” अम्माँ कहतीं। 

पापा कहते कि यह सरासर ज्यादती है। वह अपने घर के लोगों की बात करते 
हैं, तो सिर्फ़ यह बताने के लिए कि वे लोग कितने ओछे हैं। बात का रुख पलट न 
जाए, इसलिए वह अपने को वश में किए हुए कहते कि उनका मतलब सिर्फ़ इतना 
ही है कि कजिन मेरी की जिन्दगी अपनी तरह की, हमारी अपनी तरह की है। इसलिए 
बात-बात पर कजिन मेरी का हवाला देकर बहस करने का कोई मतलब नहीं है। 
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अम्माँ कहतीं, “मगर डियर, में तो जरा भी बहस नहीं करना चाहती । बहस तो 
हमेशा तुम करते हो। मैं कजिन मेरी का नाम भी ले दूँ तो बस... ।” 

“मैं कहता हूँ कि तुम चाहे रात-दिन उसका नाम लेती रहो,” पापा गरम हो 
उठते ।” मगर मुझे अपना घर किस प्रकार चलाना है, यह में कज़िन मेरी से पूछने 

नहीं जाऊंगा |” । 

“वह कहती है, तुम उससे पूछने जाओ? वह बेचारी तो इतनी अच्छी है कि... ।” 

“तुम्हारी बातें मेरी समझ में नहीं आतीं,” पापा कहते, “तुम कभी किसी एक 
बात पर टिकती भी हो? आखिर तुम्हारे कहने का मतलब तो यही था न कि कज़िन 
मेरी... ।” 

“मेरा कुछ मतलव नहीं था। वह वेचारी तुम्हारी तारीफ़ करती थकती नहीं और | 
तुम हो कि उसके वारे में इस तरह की बातें करते हो।” 

घर के खर्च की बात में हमेशा कोई-न-कोई इस तरह की वात उठ खड़ी होती। 
पापा पूरी कोशिश करते कि वात असली सवाल पर ही रहे, मगर वह चाहे कितनी भी 
शान्ति से वात आरम्भ करें, बहुत जल्द उन्हें किसी-न-किसी वजह से ताव आ जाता। 
अम्माँ बात को कहाँ-से-कहाँ ले जातीं और पापा वहीं पहुँचकर अपनी उछल-कूद 
मचाने लगते । बात अभी बीच में ही होती कि या तो कोई वच्चा रो पड़ता और अम्माँ 
उसे चुप कराने चल देतीं या मिसेज वेटाकिन को यह बताने नीचे चली जातीं कि पापा 
की कमीजें कैसे प्रेस करनी हैं। पापा इस पर झल्लाने लगते तो वह यह कहकर उनका 
मुँह बन्द कर देतीं कि उन्हें बातें ही नहीं करनी, घर का काम भी करना है। 

ये दाव-पेंच पापा की हिम्मत तोड़ देते। मगर नीचे तलघर में पहुँचने पर वह जब 
लेजर में सीधी-सीधी लकीरें खींचने लगते, तो एक बार फिर अपने मन में फैसला 
कर लेते कि कोई बात नहीं, में भी इसे सिखा कर ही रहूँगा। 
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पापा कहते थे कि एक बात उनकी समझ में नहीं आती कि एक महीने और दूसरे 
महीने के खर्च में इतना फर्क कैसे पड़ जाता है। एंक भला आदमी सोचता है कि 
आखिर कभी तो कोई व्यवस्था बनेगी, जिससे वह आगे की कुछ योजना बना 
सके, मगर नहीं। यहाँ पता नहीं चलता कि अगले महीने क्या चिटूठा सामने 
आएगा! 

अम्माँ कहतीं कि उन्हें भी पता नहीं चलता, यह मामला ही कुछ ऐसा है। 

“मगर विनी, यह मामला ऐसे नहीं चल सकता,” पापा खीझ उठते, “ में इस 
चीज की इजाजत नहीं दे सकता।” 

अम्माँ कहतीं कि वह इस बारे में कुछ नहीं कर सकतीं। बिल ज्यादा हो जाए, 
तो वे क्या करें? इसका यह मतलब नहीं कि वह फिजूल खूर्च करती रही हैं। 

“मगर इसका यह मतलब तो है कि तुम कुछ ज्यादा खुर्च करती रही हो?” पापा 
कहते। 

अम्माँ तुनक उठतीं। पापा की बात ग़लत नहीं थी। मगर अम्माँ कहतीं कि वह 
उनके साथ ज्यादती कर रहे हैं। 

असलियत देखने पर वात अम्माँ के ही खिलाफ जाती थी, मगर अम्माँ इससे 
घबराने वाली नहीं थीं। वह न पापा से डरती थीं और न किसी और से। उनमें इतना 
हौसला था कि कोई उन्हें भला-बुरा कहे, तो वह एक वार तो उसे नोच डालें। मगर 
जब गलती अपनी होती, तो उनसे वात कहते न बनता। पापा उन पर इसलिए छा 
जाते कि उनकी तो गलती कभी होती नहीं थी। वह यह भी नहीं समझते थे कि किसी 
से वह कभी बुरा-भला कहते हैं। वह तो समझते थे कि वह अकेले ऐसे आदमी हैं 
जिन्हें इतनी मुसीबत उठानी पड़ रही है। उन्हें लगता कि वह किसी से कुछ नहीं 
कहते, और अम्माँ-जैसे बेतुके व्यक्ति से झगड़ा होने पर भी बहुत लिहाज के साथ 
बात करते हैं। अम्माँ की यह ख़ूबी थी कि वह फुरती से अपने को बचा जाती थीं। 
पापा बहुत समझा-बुझाकर उन्हें ठीक करने की कोशिश करते, मगर वह उनकी पकड़ 
में न आतीं। 
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घर का खर्च बहुत बढ़ जाता तो पापा एकदम घबरा उठते। अम्माँ के शब्दों में, 
उन मौकों पर वह बोल-बोलकर अपना सिर खाली कर लेते थे। थोड़ा-बहुत तो पापा 
रोज़ ही चिल्लाते रहते थे, यह उनके उसूल में शामिल था। मगर जब वह सचमुच 
घबरा जाते, तो उस तकलीफ में वह गरजना शुरू कर देते। 

इससे थोड़े दिन के लिए खूर्च कुछ नीचे आ जाता। मगर कभी-कभी उनके सारे 
शोर का कुछ भी असर न होता और खर्च हर महीने और-और बढ़ता जाता। आखिर 
जव पापा मन में हार मानकर इस बरवादी को स्वीकार कर लेते और चिल्लाना कम 
करके पहले से गम्भीर रहने लगते तो एकाएक खर्च बहुत नीचे आ जाता और वह 
फिर चकरा जाते। 

अम्माँ को पूरे खर्च का पता नहीं रहता था, वह तो हर छोटे-मोटे खर्च की ही 
बात जानती थीं। पापा तय न कर पाते कि अम्माँ को यह खुशखबरी सुनाएँ या न 
सुनाएँ। मगर वह वात दिल में पचा नहीं सकते थे, इसलिए आखिर वह अम्माँ को 
बता देते, हालाँकि वाद में उन्हें हमेशा इसके लिए पछताना पड़ता। 

जब वह अम्माँ को बताते तो काफी तने हुए रहते। अम्माँ को वह कम खर्च 
करने के लिए कभी मुबारकबाद नहीं देते थे। बिल हाथ में हिलाते हुए माथे पर बल 
डाले वह अम्माँ के दरवाजे के पास आकर कहते, “मैंने हज़ार बार कहा है या नहीं 
कि तुम ज़रा-सी कोशिश करो तो खर्च कम हो सकता है। अब देख लो मेरी बात 
सच थी या नहीं।” 

जब पापा इस तरह आक्रमण करते, तो अम्माँ कुछ चौंक जातीं, मगर इससे उन्हें 
घबराहट जरा भी न होती। वह पूछतीं कि खर्च कितना कम हुआ है, और अपने खुर्च 
करने के ढंग की प्रशंसां करती हुई पापा से कहतीं कि जितने पैसे बचे हों वे उन्हें 
दे दिए जाएँ। 

इससे पापा को अपना पैंतरा बदलना पड़ता और अम्माँ को सुधारने के लिए वह 
जो लेक्चर तैयार करके लाए होते, वह उन्हें वीच में ही छोड़ देना पड़ता । जितनी ज़्यादा 
बात होती, उतना ही अम्माँ इस पर जोर देतीं कि वचत के पैसों पर उन्हीं का हक 
है। बहुत ही खुशक्िस्मती होती जब पापा का विना उन्हें पेसे दिए छुटकारा हो जाता। 

पापा कहते कि अम्माँ की इस तरह की आदतें एक इन्सान को पागल बना 
सकती हैं। 

इस तरह की दूसरी आदत यह थी कि अम्माँ ढंग से काम नहीं करती थीं। 
हर वार कोई-न-कोई नई बात पैदा हो जाती और पापा इस तरह अम्माँ की ओर 
देखने लगते जैसे किसी अजनबी को देख रहे हों। “मैं कहता हूँ,” वह कहते, “कि 
तुम्हें ढंग नाम की चीज़ का पता ही नहीं है और न ही तुमं उसका पता रखना 
चाहती हो।” 
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अपनी तरफ से पापा ने हिसाव रखने की एक निर्दोष पद्धति निकाली । जब वह अम्माँ 
को पैसे देते, तो साफ यह बता देते कि वे चेसे किस चीज़ के लिए हैं। अपनी पॉकेट में भी 
वह उस चीज को दर्ज कर लेते। उनका खयाल था कि पॉकेट का हिसाब बिलों के हिसाब 
से मिलाकर उन्हें ठीक पता चल जाएगा कि घर का एक-एक डॉलर कहाँ खर्च हुआ है। 
मगर यह तरीका भी नहीं चला। 

पापा नोट-बुक देखकर कहते, “मैंने तुम्हें पिछले महीने की पच्चीस तारीख को 
नया कॉफ़ी-पॉट खरीदने के लिए छह डॉलर नक़द दिए थे!” 

“हाँ दिए थै,” अम्माँ कहतीं, “क्योंकि पुराना कॉफी-पॉट तुमने तोड़ दिया था, 
सीधे फर्श पर दे मारा था।' , 

पापा भौहें सिकोइकर कहते, “में यह बात नहीं कह रहा। मैं तुमसे सिर्फ़ यह 
जानने की कोशिश कर रहा हूँ कि आखिर...” 

“मगर यह कोई बात है कि इन्सान इतना अच्छा कॉफ़ी-पॉट तोड़ दे। फ्रेंच 
कॉफी-पॉट्स में वह बस आखिरी ही बचा था। बताओ उस दिन कॉफी में क्या ख़राबी 
थी? जैसी रोज बनती है, वैसी ही उस दिन भी बनी थी।” 

“खाक बनी थी!” पापा कहते, “लगता था जैसे किसी वहशी ने बनाई हो।” 

“बैसा और फ्रेंच कॉफी-पॉट मिला ही नहीं,” अम्मा बिना रुके बोलती जातीं। 
“ऑफ-मोटर्स ने जो दुकान बताई थी, वहाँ वे लोग अब वैसे पॉट्स रखते ही 
नहीं । कहते हैं कि चुंगी वाले उन्हें रोकते हैं। मैंने मोशियो दुवाल से कहा कि ऐसी बात 
कहते तुम्हें शरम आनी चाहिए मैं तुम्हारी जगह दुकान चलाउँ, तो देखूँ कि चुंगी वाले 
मुझे कैसे रोकते हैं।” 

“मगर मैं कह रहा हूँ कि मैंने तुम्हें नए पॉट के लिए छह डालर नकद दिए थे,” 
पापा बात पर जोर देकर कहते, “और इस विल से यह जाहिर है कि तुम “लुई और 
कागज” से पॉट उधार-खाते में लाई हो, देखो, लिखा है, एक भूरा मिट्टी का ड्रिप 
कॉफ़ी-पॉट, पाँच डॉलर ।” 

“तो मैंने तुम्हारा एक डॉलर बचाया ही है,” अम्माँ खिल उठतीं, “लाओ वह 
एक डॉलर मुझे दो |” 

“तोबा! तुम्हारी बात का कोई सिर-पर भी है! तुम किसी तरह मुझे हिसाब ठीक 
समझने दोगी या नहीं? जो छह डॉलर मैंने तुमहें दिए थे, उनका क्या हुआ? 

“मुझसे यह तुम अब पूछ रहे हो! उन्हीं दिनों तुमने क्यों नहीं पूछ लिया?” 

“क्या कम्बख्ती है!” पापा जैसे कराह उठते। 

“अच्छा ठहरो,” अम्माँ कहती, “साढ़े चार डॉलर का तो मैं अपने लिए नया 
छाता लाई थी। तुम कहते थे कि नया लाने की ज़रूरत नहीं है, मगर मुझे जरूरत 
महसूस होती थी।” 
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पापा पेंसिल निकालकर नोट-बुक में लिख लेते-विनी के लिए नया छाता। 

“और मेरा खयाल है,” अम्माँ कहती रहतीं, कि उसी हफ्ते मैने मिसेज़ टोबिन 
को दो दिन की अतिरिक्त धुलाई के दो डॉलर दिए थे, इस तरह साढ़े छह डॉलर हुए । 
पचास सेंट मेरे तुम्हारी तरफ़ निकलते हैं।” 

“मेरी तरफ़ तुम्हारा कुछ नहीं निकलता,” पापा कहते, “मेरा कॉफी-पॉट आपके 
छाते में बदल गया। में एक चीज के लिए पैसा देता हूँ, और आप कोई और चीज़ 
खरीद लाती हैं। अगर यही सब चलना है, तो अच्छा है कि मैं हिसाव रखा ही न 

“तुम खुद बगैर पैसे के घर चलाकर देख लो न,” अम्माँ कहतीं। 

“मैं पेसे का नहीं बना हूँ,” पापा जवाब देते, “तुम समझती हो कि बस मेरी 
जेब में हाथ डालने से ही पेसे अपने-आप निकल आते हैं।” 

अम्माँ यह वात समझती ही नहीं थीं, जानती भी थीं। पापा का बटुआ हमेशा 
भरा रहता था। इसी से अम्माँ को चिढ़ होती थी कि ज़ेब में पैसे रखे हैं, फिर भी 
वह उन्हें नहीं देते। उन्हें पैसे लेने के लिए जाने कितनी सिर-खपाई करनी पड़ती 
थी। 

“द्वैर, इस वक्त तो जेब में हाथ डालो और मेरा डेढ़ डॉलर निकालकर दो दो,” 
वह कहतीं, “यह डेढ़ डॉलर तो मेरा तुम्हारी तरफ़ निकलता ही है।” 

पापा यह कहकर अपने डेस्क की तरफ़ चल देते कि उनके पास डेढ़ डॉलर 
फालतू नहीं है। मगर अम्माँ दिए बगैर उन्हें नहीं जाने देती थीं। वह कहती कि ऐसी 
बेइन्साफ़ी उन्हें बरदाश्त नहीं है। 

अम्माँ कहतीं कि हाथ में नकद पेसे न होने से उन्हें बहुत तकलीफ होती है। कई 
छोटे-छोटे खर्च ऐसे निकल आते हैं जो पहले उन्हें याद नहीं आते। ऐसी हालत में वह 
हिसाब को ऊपर-नीचे न करें, तो क्या करें? इस तरह ऊपर-नीचे करने का एक सीधा 
फल यह होता कि उनका अपना मन जिस किसी चीज़ के लिए ललकता वह चीज़ वह 
खरीद लातीं। कोई बहुत ही बड़ी चीज़ न हो, तो पापा की कापियों में उसका हिसाब 
पहुँचता ही नहीं। ड 

एक शाम को अम्माँ बाहर से बहुत घबराई हुई आई। आते ही नौकरानी से 
बोलीं, “वह अभी पहुँची है कि नहीं?” 

नौकरानी को पता नहीं था कि वह किसके पहुँचने की बात पूछ रही हैं। 

अम्माँ इस तरह जल्दी-जल्दी ऊपर चली गई, जैसे कोई उनके पीछे लगा हो। 
और जाते ही विस्तर पर गिर गई। हम पास पहुँचे तो वह सुबक रही थीं। 

पता चला कि वह एक नीलाम में गई थीं । वहाँ अपनी उत्तेजना में उन्होंने एक 
पुरानी दीवार-घड़ी ख़रीद ली थी, मगर उसका पैसा देना भूल गई थीं। 


; 
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अम्माँ दिल में जानती थीं कि उन्हें कभी नीलाम में नहीं जाना चाहिए। उन पर 
बातों का असर फौरन होता था। अगर किसी बातूनी नीलाम करने वाले की आँख एक 
बार उनसे मिल जाती, तो बस सौदा तय था। इसके अलावा नीलामघर में जाकर उनकी 
सव कमजोरियाँ जाग उठती थीं। वहाँ लोगों से मुकाबला करने, पैसा उड़ाने और सौदा 
करने का पूरा मौका रहता था। इस वार वह जो सौदा करके आई थीं, वह काफ़ी नुकसान 
का था | कम-से-कम घर पहुँचकर उन्हें यही लग रहा था। वह घड़ी कम्बख्त आठ फुट 
ऊँची थी । अम्माँ को जो घड़ी पसन्द थी वह दूसरी थी। वह मिस वान उरवेंट ने खरीदी 
शी । इस घड़ी में डायल से ऊपर हुड के अन्दर एक छोटा-सा जहाज बना था जो अम्माँ 
ने लेते वक़्त नहीं देखा था। घड़ी की टिक-टिक के साथ वह कम्बख्त जहाज हर बार 
ऊपर से नीचे डोलता था। अम्माँ से कहा गया था कि घड़ी शाम को घर भेज दी जाएगी 
और अब वह डर रही थीं कि पापा उसे देखकर क्या कहेंगे? 
डिनर के वकत वह नीचे आई, मगर आधा खाना खाकर ही उठ गईं। उनके 
हाथ-पैर फूल रहे थे। दो-एक घंटे के बाद जब नीचे की घंटी बजी, तो वह किसी 
तरह हौसला करके पापा को बताने गई। 
अम्माँ को अचम्भा हुआ कि अचानक उस दिन किस्मत ने उनका साथ कैसे दे 
दिया। घड़ी कुछ पहले आई होती, तो शायद घर में कहर टूट पड़ता। मगर उस वक़्त 
बढ़िया खाना खाकर वह अच्छे मूड में बैठे थे। मुँह से चाहे उन्होंने कभी यह बात कही 
या मानी न हो, मगर घड़ियों का शौक उन्हें भी था। सारे घर में कई एक घड़ियाँ लगी 
थीं जिन्हें वह अपने अलावा किसी को चाबी नहीं देने देते थे। हर इतवार को नाश्ते 
के बाद और गिरजे में जाने से पहले वह एक चक्कर लगाते और हर घड़ी का वक्त 
अपनी सदा ठीक चलने वाली घड़ी से मिला देते | घड़ियों की गति ठीक करते हुए हमें 
बताते जाते कि किस घड़ी में क्या दोष है। वह सीढ़ियों से उतर रहे होते और घंटा 
बजने लगता, तो वह घड़ी हाथ में लेकर कान खड़े किए सुनने लगते कि सब-की-सब 
घड़ियाँ एक साथ घंटा बजाती हैं या नहीं। ऊपर खाली कमरे की शोख दीवार-घड़ी को 
वह उसकी मनमानी के लिए कोसते कि उसने वक़्त से पहले ही घंटा बजा दिया है 
और ड्राइंग-रूम की गम्भीर उदास घड़ी को कोसते कि वह एक मिनट पीछे रह गई है। 
जब अम्माँ उनके सामने अपना अपराध स्वीकार करने के लिए उन्हें बाहर ले 
गईं और वहाँ जाकर पापा ने देखा कि वह एक दीवार-घड़ी ख़रीद लाई हैं, तो पहली 
नज़र में ही उन्हें उस घड़ी से प्रेम हो गया और उन्होंने ज़रा भी शोर नहीं मचाया। 
इस चीज़ से अम्माँ को इतना धक्का लगा कि वह लड़खड़ाती हुई चुपचाप अपने 
कमरे में जाकर सो गई। पापा नीलामघर के आदमी के साथ मिलकर नई घड़ी को 
हैटस्टैंड की बगल में लगाते रहे। पापा को वह डोलने वाला जहाज़ विशेष रूप से 
आकर्षक लगा। 
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एक बार सरदियों में हम सव भाई घर से बाहर थे। अम्माँ से मिसेज़ टाइटस तथा 
दो-तीन और लोगों ने साथ मिस्र चलने को कहा। मिसेज टाइटस का लड़का बाँब 
पार्टी का इंचार्ज था। उन्हें हाउस-वोट में नील नदी में ऊपर की तरफ़ लक्संर और 
मेम्फ्स नामक स्थान देखने जाना था। मौका बहुत अच्छा था। अम्माँ को सफर का 
शौक भी था। कोई भी नई जगह हो, वह बहुत शौक से देखने जातीं-वह जगह पास 
ही मेन का व्हिटनेज कैम्प ही क्यों न हो! मिस्र उससे दस गुना दूर था, इसलिए उसका 
आकर्षण भी दस गुना ज्यादा था। 
अम्माँ ने पापा को समझाया कि ऐसा मौका बार-बार हाथ नहीं आएगा, लेकिन 
पापा पर कोई असर नहीं हुआ । कहने लगे कि वह तो हमेशा कहीं-न-कहीं जाना चाहती 
हैं और कोई ऐसी औरत उन्होंने नहीं देखी ।*औरतें घर में रहती हैं उसी में उन्हें सुख 
मिलता है। मगर अम्माँ हैं कि हर वक्त उन्हें गाड़ी पर सवार रहने की ही सूझती है। 
फिर कहने लगे कि उनके अपने होश अभी ठीक हैं इसलिए उनका मिस्र जाने 
का उतना ही इरादा है जितना उत्तरी ध्रुव की यात्रा करने का। साल-दो साल में जव 
काम से फुरसत मिलेगी तो वे लोग एक बार फिर लन्दन और पेरिस का चक्कर लगा 
आएँगे। डे परिवार में या उनके और परिचितों में आज तक किसने मिस्र की यात्रा 
की है? हाँ, चारली वौंड ज़रूर वहाँ गया था। मगर वह बिलकुल वे-लगाम आदमी था, 
जो कोई-न-कोई अजीव हरकत करता ही रहता था। मिस्र बिलकुल जंगली और 
नामाकूल जगह है, वह अम्माँ को लेकर वहाँ कभी नहीं जा सकते। 
“इसीलिए तो मैं वहाँ जाना चाहती हूँ, डियर! तुम तो बात ही नहीं समझते ।” 
पापा ने घूरकर उन्हें देखा और बोले, “क्या? किसलिए जाना चाहती हो? मैं 
सचमुच कुछ नहीं समझ सका।' 
“तुम्हें वह जगह पसन्द नहीं है, इसलिए में सोचा कि तुम्हें यह बात सुनकर खुशी 
होगी ।” 
f EN पापा के माथे की नसें फूलने लगीं, “तुमने सोचा कि मुझे इस बात पर खुशी 
गी?” 
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“डियर, इस तरह वेसमझी की बातें मत करो। मुझे पता है कि तुम खुद मुझे 
लेकर मिस्र नहीं जाना चाहोगे। इसलिए मैं अगर मिसेज टाइटस के साथ हो आङे 
तो तुम्हारे जाने की ज़रूरत नहीं रहेगी ।” 

अम्माँ सिर्फ उनकी मुसीबत बचाने के लिए जहाज़ पर बैठकर मिस्र जाने की 
बात सोच रही हैं, यह सुनकर पापा की ज़बान से कुछ देर एक शब्द भी नहीं निकल 
सका | अम्माँ अपनी बात पर अड़ी रहीं बोलीं कि चाहे वह यह नहीं चाहतीं कि पापा 
मिस्र के पिरामिड न देख सकें, मगर पापा की मरजी के खिलाफ वह उन्हें साथ 
घसीटकर नहीं ले जाना चाहतीं। पापा की इच्छा घर पर रहने की है, इसलिए वह 
आराम से घर पर रहें। वह चुपचाप मिसेज टाइटस के साथ चली जाएँगी और वहाँ 
घूमकर जल्द ही लौट आएँगी। 

जल्दी से फैसला हो जाए, इसलिए वह मिसेज टाइटस को पापा के पास बुला 
लाई । मिसेज टाइटस का लड़का बॉब टाइटस भी साथ आया। अम्माँ पापा को बताने 
लगीं कि उन्हें कितनी रकम की हुंडी की जरूरत होगी। पापा इस पर एतराज़ करने 
लगे तो बोलीं कि वह तो उनके पैसे बचा रही हैं; पापा अगर खुद उन्हें साथ लेकर 
जाएँ तो उससे दुगुने पैसे खुर्च होंगे। 

पापा गुस्से से बोले कि वह चाहते हैं अम्माँ वहाँ उनके पास ही रहें। अम्माँ बोलीं, 

“वाह, कभी-न-कभी तो हर इन्सान को बाहर जाना ही पड़ता है।” फिर डॉक्टर मार्को 
का भी कहना है कि उनके लिए हवा बदलना जरूरी है। 

डॉक्टर मार्को की बात पापा नहीं टालते थे। मिसेज़ टाइटस बहुत चतुर थीं और 

सुन्दर भी थीं। अम्मा अपने हठ पर अड़ी हुई थीं। तीनों ने मिलकर पापा को हरा 

दिया। निश्चित दिन आने पर अम्माँ हुंडियाँ आदि सँभाले जहाज पर सवार हो गई। 

पापा कुढ़ते रहे कि सारी सरदियाँ वह अम्माँ के हाल के बारे में सोच-सोचकर परेशान 
` रहेंगे, अम्माँ के लौटने तक उन्हें एक मिनट भी आराम नहीं मिलेगा। 

“गुड बाई डालिंग,” अम्माँ बोलीं, “मेरे पीछे शान्त और अच्छे बनकर रहना।' 

“नहीं रहूँगा,” पापा उन्हें चूमकर बोले और यंह कहकर कि चलो तुम्हें तसल्ली 
तो मिल गई, तने हुए-से चल पड़े। नीचे पहुँचे तो पीछे मुड़कर उन्होंने जोर से आवाज 
दी, “डियर विनी!” अम्माँ ने हाथ हिलाया, भोंपू की बैठी हुई आवाज़ सुनाई दी और 
जहाज चल प्रड़ा। भीड़ के रेले ने दोनों को एक-दूसरे की आँखों से ओझल कर दिया। 

पापा अगले रोज से ही चिट्ठी का इन्तजार करने लगे। चिट्ठी न आने से वह 
पाइलट और पोस्टमैन दोनों को कोसने लगते। कभी कहते कि उनके सिर में सख्त 
दर्द है। मगर कुछ दिनों बाद पाइलट को चिट्ठी पोस्ट करने की फुरसत मिल गई 

| FM 5 आ पहुँची। पहले तीन-चार हफ्ते के बाद अम्माँ की चिट्ठयाँ अक्ष 
| आने लगीं। 
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अम्माँ चिट्ठियों में लिखतीं कि पहले जहाज़ पर और उसके बाद जिस-जिस 
बन्दरगाह पर वह मिसेज टाइटस के साथ उतरी हैं, वहाँ-वहाँ उनकी भेंट अपने 
परिचित लोगों से होती रही है। “तुम्हारी अम्माँ की दुनिया भर के लोगों से जान- 
पहचान है,” पापा कहते । “जहाँ जाती है वहीं उसे कोई-न-कोई परिचित मिल जाता 
है। र बाहर जाता हूँ, तो मुझे कोई नहीं मिलता। मगर यूरोप का कोई ऐसा शहर नहीं 
जहाँ तुम्हारी अम्माँ को पाँच मिनट के अन्दर-अन्दर कोई वाकिफ़ न मिल जाए।” एक 
चिट्ठी में अम्माँ ने लिखा कि वेसुवियस पर्वत की चढ़ाई चढ़कर जब वह चोटी पर 
पहुँचीं, तो देखा कि वहाँ मिस्टर और मिसेज किंवटार्ड पहाड़ पर बैठे नीचे ज्वालामुखी 
को देख रहे हैं। पापा अपनी कसम खाकर बोले कि उन्होंने आज तक ऐसी औरत 
नहीं देखी। 

कुछ चिटिठियों में घर के लिए हिदायतें और उपदेश लिखे रहते थे-यह चीज़ 
खाना, यह बनाना; रबर के पेड़ का ध्यान रखना और परदे धुलवा लेना-देखना कहीं 
यह बात भूल न जाए! कुछ और चिटठया में विदेशियों की भदूदी आदतों और सफ़र 
की तकलीफ़ों का ज़िक्र होता। “मैंने इससे कहा नहीं था कि घर पर रहो?” पापा 
विजय-गर्व के साथ कहते जिन विदेशियों की वजह से अम्माँ को तकलीफ होती, उन 
सबको वे कोसते। मगर ये शिकायतें पढ़कर उन्हें मजा भी आता। 

मगर जब अम्माँ काहिरा-जैसे दूर के पड़ाव को छोड़कर सम्यता से दूर एक 
दहाबिया (पालवाली नाव) में वहाँ के मल्लाहों के साथ नील नदी में ऊपर की तरफ़ 
चली गईं और मिस्र के अन्दरूनी भाग से अजीब-अजीब नामों वाले प्राचीन शहरों से 
उनकी चिट्ठयाँ आने लगीं तो पापा बेचैन हो उठे। कहने लगे कि अम्माँ उत्साह में 
आकर बहुत बेसमझी का काम कर रही हैं। इस चीज़ की क्या जरूरत थी? इन्सान 
न्यूयॉर्क में बैठे-बैठे सारा मिस्र देख सकता हे। अजायवधर में कितनी ही पुरानी मढ़ी 
हुई ममियाँ पड़ी हैं। 

“मगर तुम्हारी अम्माँ उन्हें नहीं देखेंगी। वह उसे पूरी तरह मरी हुई नहीं लगतीं। 
उसे तो बस ममियाँ देखने के लिए उनके देश के झाड़-झंखाड़ में जाकर ही टक्करें 
मारनी थीं। यहाँ तो किसी ने न जाने कितनी रकम खर्च करके एक चौकोर मीनार 
भी लाकर पार्क में लगा दिया है जहाँ पर वह अब खंडहर-सा हो रहा है। आदमी चाहे 
तो जाकर मुफ़्त में देख ले। मगर तुम्हारी अम्माँ की तने-से खंडहर से कहाँ तसल्ली 

कुछ चिटठयों में थीब्स के पीछे की विचित्र पहाड़ी शृंखला कार्नक की महान्‌ 
्तम्भ-शृंखला, मूर्तियों और मक़बरों का जिक्र होता, जिसे पढ़ते हुए पापा सुह 
विचकाने लगते। कुछ चिट्ठियों में पिस्सुओं का, चाँदनी का और न्यूबियन गीतों का 


'जिक्र होता है। कुछ में साथ फोटोग्राफ भेजे होते। पापा कहते कि उन्हें इन तस्वीरों 
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से नफ़रत है। अरुचि के साथ सिर हिलाते हुए वह देर तक उन्हें देखते रहते। एक 
तस्वीर तो उन्हें बहुत ही ना-पसन्द थी। उसमें अम्माँ एक ऊँचे गुस्ताख़ ऊँट पर बैठी 
थीं और अपनी लम्बी-चौड़ी पोशाक में बहुत चुस्त और धूर्त लग रही थीं। दो लम्बे- 
तगड़े काले आदमी सफ़ेद पगड़ियाँ बाँधे, एक तरफ़ खड़े थे। पार्टी में से और कोई 
साथ नहीं था। अम्माँ और उन काले आदमियों के सिवा दूर-दूर एक पक्षी तक नज़र 
नहीं आता था। उस तस्वीर को देखकर पापा अकसर कराहते रहते और चिल्ला- 
चिल्लाकर 'दुनिया के उन छोरों' के बारे में अपने से कुछ कहते रहते। 
कुछ दिनों बाद अम्माँ ने रुख मोड़ लिया और घर की तरफ़ चल पड़ीं। पापा 
उनके इन्तजार में रोज़ और अधिक बेसब्र होने लगे। अव तक अपनी नज़र में वह 
खामोश रहे थे। मगर ज्यों-ज्यों अम्माँ के लौटने का दिन पास आ रहा था, उनका शोर 
और बेसब्री बढ़ती जा रही थी। बन्दरगाह पर भी वह झुँझलाकर कहते रहे कि यह भी 
कोई जहाज है जो इस तरह धीरे-धीरे आ रहा है। 
मगर अम्माँ को बाँहों में लेते ही पापा का यह मूड बदल गया। उन्होंने फ़ौरन 
अम्माँ की चीज़ों की देख-भाल शुरू कर दी। सिर्फ एक काला बैग अम्माँ ने अपने पास 
रखा और किसी को उसे छूने नहीं दिया। पापा ने चुंगी-इन्स्पेकटरों को इकट्ठा किया 
और जल्दी से सामान की जाँच कराकर वह अम्माँ को बाहर ले आए। ट्रंक उठाने के 
लिए भी उन्होंने आदमी ढूँढ लिया और सबसे बढ़िया बग्धी बुला ली। जब गाड़ी 
पत्थरों पर हिचकोले खाती हुई चलने लगी, तो अम्माँ ने कहा कि उन्हें घर आकर बहुत 
खुशी हुई है। 
पापा ने घर की हर चीज़ ठीक-ठिकाने से लगवाने में बहुत मेहनत की थी, 
ताकि अम्माँ जब दरवाज़े के अन्दर दाखिल हों तो उन्हें घर ज्यों-का-त्यों दिखाई दे। 
मगर अम्माँ ने अन्दर आते ही कहा, “हाय, यह क्या हाल कर रखा है मेरे कमरे का! 
मैं इसमें कैसे रहूँगी?” अपना काला बैग रखकर वह कुरसियों को इधर-से-उधर 
सरकाने लगीं और सजावट के सामान को ठीक करके यहाँ-से-वहाँ रखने लगीं। 
अपनी चीजों को सहलाती हुई बोलीं, “हाय, क्या इस घर में किसी को भी यह पता 
नहीं था कि तुम्हें किस जगह किस तरह रखना चाहिए?” पापा उनके साथ थे और 
परेशान थे कि अम्माँ यह क्या छोटे-छोटे नुक्स निकाल रही हैं? उन्होंने अम्माँ का 
ध्यान रबर के पेड़ की ओर दिलाया जो पहले से छह इंच ऊँचा हो गया था। अम्माँ 
बोलीं, “पीछे बेचारे की क्या हालत हो गई है! तहाँ-तहाँ सूखे पत्ते लटक रहे हैं।” 
मगर यह देखकर कि पापा को इससे बहुत धक्का लगा है और उनका चेहरा उतर 
गया है, वह उन्हें तसल्ली देने के लिए मुस्कराकर बोलीं, “डार्लिंग, तुमने तो अपनी 
तरफ़ से कोई कोशिश में कमी नहीं उठा रखी।” और अपना समान खोलने ऊपर 
चली गई। 
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पापा के मन में वार-वार हुंडियों की बात आ रही थी। इतनी बड़ी रकम उन्होंने 
पहले कभी अम्माँ के हाथ में नहीं दी थी । अम्माँ के लौटने की खुशी में शुरू में उन्होंने 
इस बारे में कुछ नहीं कहा। उन्हें ख़याल था कि अम्माँ खुद ही बात करेंगी, मगर 
अम्माँ ने एक शब्द भी नहीं कहा। 

पापा के दो अनुमान थे, हालाँकि वह नहीं सोच पा रहे थे कि ज़्यादा भगेसा 
किस पर करें। एक अनुमान कुछ हवाई-सा था-उससे उन्हें आशा बँधती थी। 
दूसरा अनुमान अपने लम्बे तजरबे की बिना पर था-उससे उनका मन बैठने लगता 
था। 

हुंडियाँ काफ़ी रकम की थीं। मिसेज टाइटस ने और भी ज़्यादा रक़॒म क लिए 
कहा था, मगर पापा का ख़याल था कि यह रकम भी बहुत है। शायद सोचते थे कि 
अम्माँ ने वह रकम भी पूरी खर्च नहीं की होगी और उसमें से काफ़ी पैसा अभी बाकी 
होगा जो वे वापस बैंक में अपने हिसाब में जमा करा देंगे। मगर उन्ह यह डर भी 
था-और इस डर में ज्यादा असलियत थी-कि अम्माँ ने न सिर्फ़ पूरी रकम खच कर 
दी होगी, बल्कि हो सकता है मिसेज टाइटस से कुछ पैसे उधार भी ले लिये हों, वरना 

इस बारे में बात करने से बचना क्यों चाहती थीं? 

एक रात सोने के लिए ऊपर जाने के बाद अम्माँ पापा का कुछ कागज दने क 
लिए फिर नीचे चली आई। “क्लेयर, जरा इन कागजी को देख लेना,” वह वोलीं। 
“बने कोशिश तो की थी कि पूरा हिसाव रख सकूँ, मगर वह मुझसे नहीं हुआ। मगर 
बिल मैं सव रखती गई थी।” कहकर वह फिर सोने चली गई। 

पापा ध्यान से एक-एक बिल को देखने लगे। उनमें बहुत अजीबो-गरीब ब्यीश 
दिया हुआ था- 


काहिरा 
फरवरी 24, 900 
मिसेज डे 
कमरा नं.]9 
शैफड़र्ज होटल 


दूसरे महाप्रपात तक का एक टिकट.....25 पौंड 
दहराबिया 'तीह! का साठ दिन का किराया....85 पौंड 6 शिलिंग 
]08 पौंड 6 शिलिंग 
“दूसरा महाप्रपात?” पापा मुँह में बुदबुदाएँ, “ऐसी औरत जो न करे सो थोड़ा 
ह 
जितना पापा को खयाल था, उससे कहीं ज़्यादा ब्यीरा उन्हें वहाँ मिला। कोई 
ऐसी चीज़ नहीं थी जिसे लेकर वह बहस कर सकते। मगर कई सौ डॉलर फिर भी 
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बचते थे। पापा का खयाल था कि अम्माँ अपने-आप बताएँगी कि उस रकम का 
उन्होंने क्या किया है। 
मगर दिन-पर-दिन बीतते गए और अम्माँ ने इस बारे में कोई बात नहीं की। 
पापा को लगने लगा कि मामला कुछ गम्भीर है। उनकी आशंका इतनी बढ़ गई कि 
अम्माँ बुरी-से-बुरी बात बताकर भी स्थिति को स्पष्ट कर देतीं, तो उन्हें आराम 
मिलता । मगर उनके हजार चाहने पर भी बिना उनके पूछे, अम्माँ उन्हें कुछ भी बताने 
को तैयार नहीं थीं। 
पापा उन्हें सुना-सुनाकर जो बातें कहते थे, अम्माँ उन्हें खूब समझती थीं। 
दरअसल कुछ बात थी भी जो उन्होंने छिपा रखी थी। सबसे पहले उन्होंने यह बात 
विल्हेमीन जॉनसन नाम की नवयुवती को बताई। इस लड़की को वह बहुत प्यार 
करती थीं। बाद में ज्यॉर्ज ने उससे शादी कर ली थी। अम्माँ ने जो भेद उसे बताया, 
वह यह था कि वे हुडियों का पूरा रुपया खुर्च करके नहीं आई थीं। मगर जो रकम 
बची थी, वह रकम वह पापा को लौटाना नहीं चाहती थीं। उनका विचार था कि यह 
बात चाहे बुरी है, फिर भी वह पैसे पापा को देंगी नहीं। 
विल्हेमीन की पक्की राय थी कि अम्माँ को किसी भी हालत में वह रक़म लौटानी 
नहीं चाहिए। अम्माँ कब से चाहती थीं कि उनके पास अपना कुछ पैसा हो। अब 
मौका मिला था, तो उन्हें उसे गँवाना नहीं चाहिए था। 
इस सलाह से अम्माँ को खुशी तो हुई, मगर हाथ में डर भी लगा। उस रकूम 
को पास रखने के लिए ऊँट पर सवार होने से कहीं ज़्यादा हौसले की ज़रूरत थी। 
मगर बाहर रहकर उन्हें स्वतन्त्रता का चस्का लग चुका था, इसलिए अब विक्टोरिया 
के जमाने की जिन्दगी में वापस लौटने को तैयार नहीं थीं। 
मगर आखिर दिल को मज़बूत करके उन्होंने पापा को बता दिया। पापा का 
चेहरा खिल उठा और मुस्कराते हुए उन्होने हल्के से अम्माँ को झिड़क दिया कि उन्होंने 
यह बात पहले क्यों नहीं बताई? अम्माँ रुपया अपने पास रखेंगी, यह सुनकर वह 
बोले कि यह बिलकुल फिजूल की बात है। परमात्मा का शुक्र है कि वह घर लौट 
आई हैं। घर में सब बिल वे खुद अदा करते हैं, इसलिए अम्माँ के पास पैसों की 
कोई जरूरत नहीं। 
“मुझे जरूरत है,” अम्माँ बोलीं । 
“बताओ, क्या जरूरत है?” पापा ने पूछा। 
अम्माँ यह नहीं बताना चाहती थीं। उन्हें खुद भी नहीं पता था कि वह नक़॒द 
पैसे क्यों पास रखना चाहती हैं। बस इतना ही जानती थीं कि रखना चाहती हैं। “कई 
छोटी-छोटी चीजें ख़रीदनी होती हैं,” वह बोलीं। “मैं चाहती हूँ कि जब जरूरत ही 
तब मैं उन्हें ख़रीद सकूँ और मुझे तुमसे बातें न सुननी पड़े।” 
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मगर पापा को इसमें कोई तुक नज़र नहीं आई। वह बाकी रकम माँगने लगे। 
उनका खयाल था कि घर में जो भी पैसे हों, उनकी रक्षा करना उन्हीं का फर्ज है। 
और पैसे सुरक्षित रखने की जगह है बैंक। अम्माँ के नाम का बैंक में एकाउंट था 
नहीं। अम्माँ हठ करने लगीं कि वह अपनी मेज के दराज में छिपाकर रख लेंगी। पापा 
बोले कि इसमें बहुत खतरा है। मगर अम्माँ नहीं मानीं। मिस्र के सफर ने उन्हें बहुत 
बदल दिया था। वह नील में क्या घूम आई थीं कि पापा के लिए उन्हें बात मनवाना 
पहले से कहीं मुश्किल हो गया था। 

हाँ, अम्माँ ने इतना किया कि एक बड़ा-सा पीले-नीले रंग का पत्थर का जुवरैला, 
जो एक स्कार्फ पिन की तरह जड़ा हुआ था, उन्हें भेंट में दे दिया। कहा कि देना 
तो क्रिसमस के मौके पर था, पर चलो खैर। पापा ने विना ज॒रा भी उत्साह दिखाए 
उस चीज़ को देखा और पूछा कि यह क्या है? अम्माँ ने बताया कि यह एक पवित्र 
भौरि को मूर्ति है। पापा ने झट से उसे परे हटा दिया। बोले कि मुझे अपने स्कार्फ 
में ये मरे हुए भौरे नहीं लगाने हैं। उन्होंने अम्माँ से कहा कि जिस मक॒बरे से वह 
उसे लाई हैं, वहीं उसे वापस भेज दें। “तुम्हें पता होना चाहिए,” वह बोले, “कि य 
भी एक ममी नहीं हूँ।” 
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4. समय की पाबन्दी 


पापा इस बात पर जोर देते थे कि हम नाश्ते के लिए वक्त पर पहुँचें। मैं भी चाहता 
था कि वक़्त पर पहुँचूँ, मगर वक्त से पहले पहुँचने की कोशिश करूँ, यह बात मेरे 
दिमाग़ में कभी नहीं आती थी। मैं समझता था कि मुझे ऐन वकत पर कमरे में पहुँचना 
है। नतीजे के तौर पर मुझे हमेशा देर हो जाती थी। 
ज्यॉर्ज को छोड़कर और भाई भी देर से पहुँचते थे। पापा का वह एक ही लड़का 
था जिस पर वह पूरा भरोसा कर सकते थे। पापा मुझसे कहते कि देखो, ज्यॉर्ज कितनी 
जल्दी नीचे पहुँच जाता है-यहाँ तक कि आकर कुछ मिनट प्यानो की प्रैक्टिस भी 
कर लेता है। 
ज्यॉर्ज के जल्दी तैयार हो जाने की असल वजह यह थी कि वह अख़बार पापा 
के हाथ में जाने से पहले खेलों वाला पन्ना देख लेना चाहता था और प्यानो वह 
इसलिए बजाता था कि ऊपर कपड़े बदलते हुए हम लोगों को पता चल जाए कि 
कल कौन-सी टीम बेस-बॉल में जीती है। इसके लिए उसने एक कोड बना रखा था। 
हम लोग जूते और मोजे पहनते हुए जीने के जंगले पर झुककर उन आवाजों से नतीजे 
का पता कर लेते थे। मुझे अब यह तो याद नहीं कि क्या सूचना देने के लिए वह 
कौन-सी धुन बजाता था, हाँ उसमें वात यही थी कि जब वह खुशी की थिरकती हुई 
धुन बजाता तो उसका मतलब होता कि जायंट्स जीत गए हैं और जब रोने और 
विलाप करन के-से स्वर निकालता, तो मतलब होता कि पॉपएन्सन ने उन्हें हरा दिया 
है। पापा को पेशेवर बेस-बॉल से चिढ़ थी, इसलिए इस बारे में उन्हें हमने नहीं बता 
रखा था। चह अपने ढंग से चलते थे और हम ठीक उनकी नाक के नीचे अपने ढंग 
से चला करते थे। वह कमरे में आते तो अखबार ज्यॉर्ज के हाथों से ले लेते थे । ज्यॉर्ज 
उनसे गुड मॉर्निंग कहकर बड़े मासूम ढंग से पार्लर में पहुँच जाता। पापा बड़े दरवाजे 
से उसे देखते हुए राजनीतिक सुर्खियाँ पढ़ने लगते और ज्यॉर्ज प्यानो पर हमें बेस-बॉल 
की खबरें सुनाने लगता | पापा उसे थोड़ा झिड़क देते कि इतने जोर से न बजाए, मगर 
ज्यॉर्ज के लिए तो ज़ोर से वजाना जरूरी था। हम लोग सबसे ऊपरी मंजिल पर होते 
थे और वह चाहता था कि हम चाहे अभी दाँत ही साफ़ कर रहे हों, तो भी हमें ख़बर 
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का पता चल जाए। ज्यार्ज जो काम करता था, टीक से करता था। वह न सिर्फ जोर 
से वजाता, बल्कि एक ही धुन को कई-कई बार दुहराता। पापा झल्लाते हुए मुँह में 
बोलते रहते, “क्या बला की लगन है!” स 
_ ऊपर ज्यॉर्ज की दी हुई ख़बर के वारे में हम लोगों में बहस हो जाती। उसे चलती 

धुने सीखने की इजाज़त नहीं दी गई थी जिन्हें हम आसानी से पहचान सकते । ज्यॉर्ज 
की संगीत-पुस्तिका में जो थोड़ी सी शास्त्रीय धुनें थीं, वे सब दूर से सुनने पर एक-सी 
ही लगती थीं। ज्यॉर्ज उन्हें अपने मन और हाथों की पूरी शक्ति के साथ बजाता, 
मगर बहुत ही देदर्द ढंग से | प्यानो बजाने के बहुत से उसूलों को वह व्यर्थ की उलझनें 
समझता था। 

बहरहाल, अकेला ज्यॉर्ज ही था जो हमेशा वक़्त पर पहुँच जाता था। पापा को 
इसकी इतनी खुशी थी कि वह उसके लिए एक घड़ी ख़रीद लाए जिसकी पीठ पर 
ये शब्द खुदे थे~'ज्यार्ज पार्मली डे, वक़्त का पाबन्द।' पापा ने मुझे बताया कि बड़ा 
लड़का होने के नाते सबसे पहले वह मुझी को घड़ी देना चाहते थे। वह घड़ी उन्होंने 
मुझे दिखाई भी थी जो वह मेरे लिए ख़रीदकर लाए थे। वह ठीक ज्यॉर्ज की घड़ी-जैसी 
ही थी मगर उसकी पीठ पर अभी कुछ भी नहीं खुदा था। पापा ने बताया कि जब 
तक मैं नाश्ते के लिए वकृत पर पहुँचने की आदत नहीं डालता, तब तक वह घड़ी 
मुझे नहीं दी जाएगी। 

वक़्त 'गुजरता गया और मैं अपने को ज़रा भी नहीं सुधार सका । वक़्त गँवाने 
की मुझे आदत ही हो गई थी। कभी-कभी तो मुझे बहुत ही देर हो जाती। एक सुबह 
जब नाश्ता आधा हो चुका तो पापा ने नेपकिन हाथ में लिये आगे के हॉल में आकर 
आवाज दी कि मैं फौरन नीचे पहुँच जाऊँ, वह इस तरह की बात बरदाश्त नहीं कर 
सकते | मैंने तब तक अपने लम्बे ऊनी जाँधिये के सिवा कुछ नहीं पहना था। मैंने 
झुँझलाहट में चिल्लाकर कहा कि मैंने अभी कपड़े नहीं पहने हैं। पापा गरजकर बोले, 
“कोई परवाह नहीं । जैसे Ee) चैसे ही चले आओ, हर चीज़ की एक हद होती है।” 
मेरा मन हुआ कि पापा की बात मान लूँ। मगर फिर सोचा कि, इसमें कोई चाल न 
हो। इसलिए उसी तरह नहीं गया, पर अपनी तरफ़ से पूरी कोशिश की कि 
जल्दी-से-जल्दी पहुँच जाऊँ। पापा आँखें लाल किए मज़े से अपना नाश्ता खा रहे थे। 
मैं भी घबराहट और बेचैनी में जाकर बैठ गया और अपना नाश्ता खाने लगा। कुछ 
भी होता रहे, हम लोग खाने में कभी कमी नहीं करते थे। बाद में मुझे तो कभी उतना 
खाने के लिए अफ़सोस होता भी, मगर पापा को कुछ महसूस नहीं होता था। अम्मा 
पापा से बोलीं कि अगर वह घड़ी मुझे दे दें, तो हो सकता है में थोड़ा सुधर जाऊ। 
मगर पापा इससे सहमत नहीं हुए। बोले कि बच्चों के पालने का यह तरीका गलत 
है। पापा की बात गलत साबित करने के लिए अम्माँ ने गहने का बॉक्स खोलकर 
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अपनी किसी चचेरी बहन की दी हुई घड़ी मुझे दे दी। उन्होंने मुझसे कहा कि इतनी 
कीमती घड़ी आम तौर पर लड़के नहीं बाँधते, इसलिए मैं उसे होशियारी से रखूँ। मैंने 
सिर हिला दिया। 
मगर वह घड़ी इतनी नाजुक साबित हुई कि क्या कहा जाए! घड़ी बहुत पुरानी 
थी और मेरी उम्र नई थी। हम दोनों में कोई समानता नहीं थी। घड़ी का आगे और 
पीछे का हिस्सा सोने की पत्री का था। आगे के ढक्‍्कन से अम्माँ ने पहली मालकिन 
का नाम मिटवा दिया था। इससे बीच से जरा-सा दबाते ही ढककन अन्दर को बैठ 
जाता था। फिर उसकी चपनी इतनी तंग थी कि शीशे के लिए बहुत थोड़ी जगह 
बचती थी। वहाँ इतना पतला शीशा लगाना पड़ता था कि ज़रा-से दबाव से ही वह 
टूट जाता था। 
पहली बार शीशा टूटने के बाद में सावधान हो गया और मैंने फिर चपनी पर 
बोझ नहीं पड़ने दिया। इससे आगे के लिए बात बनी रहती। मगर दूसरे लड़के मेरी 
तरह सावधान कैसे रह सकते थे? उन्हें सावधान रखना मेरे लिए सम्भव भी नहीं था। 
हम कभी हंसी में या गुस्से में आपस में लड़ पड़ते, तो मैं अपने विरोधी से कह देता 
कि वह इतनी मेहरबानी करे कि मेरे पेट की बाई तरफ़ मुक्का न मारे। मगर दूसरा 
कभी सुनता, कभी न सुनता। जब हम दोनों ताव में होते और देर तक आपस में 
गुत्थमगुत्था हुए रहते, तो घड़ी का शीशा चटाक से टूट जाता। लड़ने से पहले घड़ी 
उतारने का वक्त ही नहीं रहता था, और उतार भी देता तो रखता कहाँ? जो घड़ी 
एक लड़के की जेब में पड़ी-पड़ी गलियों के चक्कर काटती फिरती हो, उसे जिन्दगी 
की काफ़ी मार सहनी पड़ती है। वह घड़ी इस तरह के भाग्य के लिए तैयार नहीं की 
गई थी। 
पहले दो शीशों की कीमत तो अम्माँ ने अदा कर दी, क्योंकि पापा तो इस चीज़ 
के हक में ही नहीं थे और इससे किसी तरह का वास्ता नहीं रखना चाहते थे। अम्माँ 
के पास टूटे पैसे बहुत कम रहते थे और मुझे उन्हें तकलीफ देना अच्छा भी नहीं लगता 
था। अम्माँ भी तकलीफ़ सहना पसन्द नहीं करती थीं। मैं दूसरी बार शीशे का चूरा 
उन्हें दिखाने के लिए कवर को खोलने लगा तो वह चिल्ला उठीं, “ओ क्लेयरेन्स! घड़ी 
फिर से तो नहीं तोड़ लाए?” उन्हें इससे इतनी परेशानी हुई कि अगली बार शीशा 
टूटा तो मैं मारे शर्म के उनके सामने नहीं जा सका। इसके बाद उस नुकसान को भरने 
की जिम्मेवारी मेरे ऊपर आ गई। 
मुझे ज़ेब-खूर्च के लिए महीने में एक डॉलर से ज्यादा नहीं मिलता था। नया 
शीशा पच्चीस सेंट का आता था। मेरे लिए यह बहुत वड़ा बोझ था। 
घड़ी की बात भूलकर सैम विलेट्स के साथ फर्म पर गुत्थमगुत्या होते हुए 
अचानक मुझे किसी चीज़ के चटकने की हल्की-सी आवाज़ सुनाई देती और मुझे पता 
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चल जाता कि एक बार फिर मेरा दीवाला निकल गया है। मैं टूटा हुआ शीशा 
निकालकर पड़ी को तब तक वगैर शीशे के ही रहने देता जब तक पच्चीस सेंट पास 
में न हो जाते । इसमें वक़्त लग जाता तो मुझे घबराहट होने लगती। मैं जानता था 
कि अम्माँ की इस पर बहुत निगाह रहती है कि मैं घड़ी को संभालकर रखता हूँ या 
नहीं, और वह किसी भी शाम को कह सकती हैं कि लाओ जरा तुम्हारी घड़ी देखूँ। 
पैसे पास में होते ही में सिवस्थ एवेन्यू की तरफ़ चल देता। वहाँ दो बूढ़े जर्मनों की 
छोटी-सी घड़ी की दुकान थी। उनके पास मैं घड़ी ठीक करने के लिए छोड़ आता 
था। मुझे बहुत धुँधली-सी याद है कि उस मालगोदाम-जैसी दुकान से अजब-सी गन्ध 
आती थी और शीशे का काउंटर तब बहुत ऊँचा लगता था और वे दोनों जर्मन वहुत 
सुस्त जान पड़ते थे। मुझे वहाँ पहुँचने में देर हो जाती और वे जर्मन कहते कि मुझे 
घड़ी सुबह तक छोड़ जानी होगी, तो दूसरे दिन घड़ी वापस लाने तक मेरा खाना-पीना 
हराम हुआ रहता। मैं जर्मनों से काफ़ी बहस करता कि पच्चीस सेंट बहुत ज्यादा हैं, 
हमेशा के ग्राहक का उन्हें कुछ तो लिहाज करना चाहिए, मगर वे कहते कि नहीं, 
वे पुराने ढंग के पतले शीशे अब मिलते ही नहीं-उस कीमत पर काम करके भी उन्हें 
कुछ बचत नहीं है। 

आखिर मेरी हिम्मत हार गई। मैंने अम्माँ से कह दिया कि मैं वह घड़ी नहीं लाना 
चाहता। 

मुझे यह जानकर हैरानी हुई कि मुसीबत से बचने का यह रास्ता भी मेरे लिए 
बन्द है। वह घड़ी विरासत की चीज़ थी और विरासत की चीज़ जिसे मिले, उसे उसका 
निरादर करने का कोई अधिकार नहीं। बड़े होने पर मैंने कहीं पढ़ा कि कोई अच्छा 
चीनी कभी अपनु बुजुर्गों का निरादर नहीं करता। बचपन में मुझे सिखाया गया था 
कि कोई अच्छा लड़का विरासत की चीज़ की बेकद्री नहीं करता। 

मैं मन मारे अम्माँ के कमरे से र आया। अपनी घड़ी की पतली-सी चाबी 
घुमाते हुए मुझे ज्यॉर्ज से ईर्ष्या होने लगती। पापा ने ज्यॉर्ज के लिए ठीक घड़ी चुनी 
थी। उन्हें पता था कि एक लड़के को कसी घड़ी चाहिए। उसका खोल मोटे निकल 
का था और शीशा भी काफी मोटा था। वह घड़ी जिन्दगी की सब ज्यादतियाँ सह लेती 
थी-यहाँ तक कि नहाने के टब में गिरकर. भी उसका कुछ नहीं विगइता था। 

मुझे लगा कि मेरा भविष्य बहुत अन्धकारपूर्ण है। बड़ी सम्पत्ति का अभिशाप 
मेरे लिए केवल एक वाक्य न रहकर एक जीवित विचार बन गया था। ऐसी सम्पत्ति 
की देख-रेख करने में बेचारे मालिक का तो कचूमर ही निकल जाता है। महीनों तक 
मेरे पास कंचे खरीदने के लिए भी पेसे न बचते। नया लट्टू भी मैं न ख़रीद पाता। 
मेरी समझ में नहीं आता था कि क्यों मुझे उस घड़ी के साथ जोत दिया गया है! 
मुझे अव उस नाजुक चीज़ से नफरत होने लगी शी । कम्बख्त ने मेरा नाक में दम 
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कर रखा था। आखिर मुझे एक रास्ता सूझ गया। तब तक मैं पुरानी आदत के 
मुताबिक हफ्ते में कम-से-कम एक बार जरूर नाश्ते के लिए देर से पहुँचता था। अब 
मुझे खयाल आया कि अगर मैं अपनी आदत सुधार लू तो हो सकता है पापा पसीज 
जाएँ और मुझे वह निकल की पुख्ता घड़ी दे दें जो उन्होंने मेरे लिए खरीदी थी। मैंने 
अपने को सुधार लिया। शुरू-शुरू में मेरा मन अपने निश्चय से थोड़ा डॉवाडोल हुआ 
होता, मगर शीशा टूटते ही में नए सिरे से कोशिश शुरू कर देता। आखिर जब मैं 
समय का इतना पाबन्द हो गया कि पापा की शिकायत जाती रही, तो उन्होंने मेरे 
लिए खरीदी हुई घड़ी पर मेरा नाम लिखाकर वह मुझे उपहार में दे दी। उस अवसर 


~ 


पर मुझे इतनी ज्यादा खुशी हुई कि पापा भी थोड़े हैरान हुए। मुझे खुशी के मारे कमरे 
में उछलते देखकर उन्होंने कई बार कहा, “अब बस करो। इसमें उछलने की ऐसी 
कया बात है? देखना, कहीं वह फूलदान न तोड़ देना ।” 

अम्माँ कहने लगीं कि लड़के के पास जब सोने की घड़ी है, तो उसे निकल की 
घड़ी देने का क्या मतलब है? इस पर पापा हँसकर बोले, “उस पुरानी चीज़ को कौन 
लड़का पसन्द करता है?” अम्माँ ने अनमने ढंग से फिर वह घड़ी गहने के बॉक्स 
में रख दी। 

अम्माँ मे जो आखिरी हथियार इस्तेमाल किया वह यह था कि आखिर वह ठीक 
ही तो कहती थीं। लड़के को घड़ी दी, तभी तो उसे ठीक वकत पर आने की आदत 
= पड़ी । 
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बचपन में इतवार की शाम को ऊपर सोने के लिए जाते हुए हम पहले अम्माँ के कमरे 
में चले जाते थे और उनके चारों तरफ़ घेरा डालकर बैठ जाते थे। अम्माँ कभी हमें 
बाइबल में से कोई कहानी सुनातीं, कभी नेक बनने के लिए उपदेश देती और कभी 
प्रेम की शिक्षा देतीं। अम्माँ स्वयं ईश्वर से अपनी सामर्थ्य के अनुसार प्रेम करती थीं। 
हमसे भी बहुत प्रेम करती थीं। इतवार की शाम को वह हमसे बहुत ही मीठी व प्यार 
की बातें करती थीं। मेरे एक भाई ने बड़े होने पर मुझे बताया कि उन बातों का उसके 
जीवन पर कितना गहरा प्रभाव पड़ा है। वह उनकी याद कभी नहीं भुला सका। 
हालाँकि और भाइयों से बड़ा था, फिर भी मेरा दिल उन वातों में पूरी तरह नहीं रमता 
था। मैं अम्माँ को प्यार करता था और उन्हें नाराज नहीं करना चाहता था। मगर और 
भाइयों की तरह उनकी बताई हुई बातों पर मैं पूरी तरह अमल नहीं कर सकता था। 
जो भावना वह देखना चाहती थीं, वह मेरे अन्दर कभी नहीं जागती थी। अब सोचता 
हूँ कि कितना अच्छा होता जो में उनकी आँखों के भाव को ही देखता और मन में 
उनकी बातों पर नुक्ताचीनी न करता । ईश्वर के सम्बन्ध में मेरे विचार उनके विचारों 
से मेल नहीं खाते थे, या जो कहानियाँ उन्हें बहुत प्रिय थीं, वे मुझे उतनी प्रिय नहीं 
लगती थीं। तो उससे फर्क क्या पड़ता था? मगर मैं अनमना-सा बैठा दरी को घूरता 
रहता और उनके सवालों से बचने की कोशिश करता। 

एक रात उन्होंने तेईसवाँ साम 6] और हमसे कहा कि हम उसे याद कर 
लें। “मालिक मेरा गड़रिया है,” वह धीमे स्वर में वोलीं, “वही मुझे हरी-भरी चरागाहों 
में लिटाए रखता और खामोश जल के साथ-साथ मुझे चलाकर ले जाता।” फिर आँखें 
उठाकर वह ज॒रा हौसले के साथ मगर डर से कापती हुई आवाज में बोलीं, “तेरी छड़ी 
और तेरी लाठी-इनसे मुझे सुख मिलता है [ह ड 

मालिक की लाठी का परिचय उन्हें अकसर ही मिलता रहता था। 

पापा बाहर से गुज़रकर हॉल में जा रहे थे। उन्होंने दरवाजे से झाॉँककर हमारी 
और अम्माँ की तरफ़ देखा और प्यार के साथ मुस्कराये। फिर वह भारी-भारी कदम 
रखते हुए अपने कमरे की तरफ़ चले गए। 
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वह अम्माँ के उपदेशों में दखल नहीं देना चाहते थे। उन्होंने एक शब्द भी नहीं 
कहा था, मगर मैं अचानक ही मन में सोचने लगा कि तेईसवें साम के बारे में पापा 
क्या राय रखते हैं। 

यह सोचना मुश्किल था कि मालिक की छड़ी और लाठी से पापा को भी सुख 
मिलता होगा, या कि वह यह बरदाश्त कर लेंगे कि कोई उन्हें अपनी मरजी से चरागाह 
में ले जाकर लिटा दे। मैं मन की आँखों से देखने लगा कि पापा अपना टेल-कोट 
और टॉप-हेट पहने खड़े हैं और चरागाह में दाखिल होने से साफ़ इन्कार कर हहे हैं। 
वह सोचते हैं कि एक नौकर की पोशाक पहनने वाला ही यह काम कर सकता है। 
मन में इस चीज़ की प्रशंसा करते हुए भी मुझे लगा कि उनकी यह हरकत ठीक नहीं 
है। मुझे चीज़ बुरी लगी और महसूस होने लगा कि पापा की वजह से ही मैं भी पूरे 
दिल से अम्माँ की बातें नहीं सुन पाता। मेरा खयाल था कि अम्माँ ज़रूरत से ज़्यादा 
धार्मिक है और पापा ज़रूरत से ज्यादा नास्तिक। । 

“गुड-नाइट क्लेयेरेंस,” अम्माँ कर रही थीं। “डार्लिंग, तुम यह भूल तो नहीं 
जाओगे?” 

मैं उनका हाथ चूमकर बाहर निकल आया। मन में सोच रहा था कि किस चीज 
के लिए अम्माँ ने कहा है कि मैं उसे भूल न जाऊँ। याद आया कि उन्होंने तेईसवाँ 
साम याद करने के लिए कहा था। 

ऊपर बेड-रूम में पहुँचकर मैंने बाइबल निकाल ली। जगह-जगह मैंने काग्रज के 
बुक-मार्क रखे थे ताकि जो मुझे याद करने थे, वे मुझे आसानी से मिल जाएँ। 
बुक-मार्क के ऊपर कई जगह मैंने बाइबल के दृश्यों की तस्वीरें बना रखी थीं। एक 
तस्वीर थी कि आदम ईडन में खड़ा सन्देहपूर्ण दृष्टि से ज्ञान-वृक्ष को देख रहा है और 
वृक्ष की शाखाओं से स्कूल के पाठ्यक्रम की पुस्तकों का पूरा सेट लटक रहा है। दूसरी 
थी कि सैरा हागर के साथ सख्त सलूक कर रही है, मतलब कि उसे झाडू से खदेड़ 
रही है। तीसरी थी कि सूर्य, चाँद और सितारे नम्रतापूर्वक जोजेफ के सामने झुके हुए 
खड ह। ६ 

बैठकर मैंने एक और तस्वीर बनाई कि बेचारा जॉब पाजामा पहने बैठा है और 
अपनी हज़ार मुश्किलों के बीच जार-जार रोता हुआ तेईसवाँ साम याद करने की 
कोशिश कर रहा है। मैंने उसके तीन बेवफा दोस्तों की तस्वीरें भी बना दीं जो एक 
पंक्ति में खड़े उसे घूर रहे थे। उनमें से हर एक के चेहरे पर झूठी मुस्कराहट और 
तीसरे नेपोलियन-जैसी लम्बी-लम्बी मूँछें और राजसी दाढ़ी थी। मैंने अम्माँ की दी हुई 
एक और बाइबल निकाल ली। वह फ्रांसीसी जबान में थी और उसे पढ़कर कई बार 
मेरे मन को बहुत धक्का लगता था। मेरा विश्वास था कि जब ईश्वर ने दुनिया बनाई 
थी तो उसने कहा था, “लेट देयर बी लाइट।” यह मुझे ईश्वर का अपमान लगता 
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था कि अंग्रेजी की जगह उसके मुँह से यही बात फ्रांसीसी में कहलाई जाए, जैसे कि 
इश्वर फ्रच बोलता हा। मेरा पक्का विश्वास था कि हिब्रू भाषा के शब्दों को छोड़कर 
ईश्वर क मुंह से हर बात अच्छी मँजी हुई अंग्रेज़ी में ही निकली थी। 

मगर फ्रांस के लोगों को इससे क्या मतलब? उन्होंने वाइबल में जो हेर-फेर किया 
था उसे पढ़कर मुझे हँसी आती थी, हालाँकि साथ ही कुछ डर भी लगता था। मेरी 
अंग्रेजी वाइवल में डेविड का ज़िक्र इस तरह था कि वह ऐंग्लो-सैक्सन नस्ल का युवक 
था, ख़ूब तन्दुरुस्त और देखने में ख़ूबसूरत। मगर फ्रेंच में उसका रूप ऐसा था जैसे 
वह बुलेवार का एक छेकरा हो-गोरा, नाजुक और दिलफ़रेव। मेरी बाइबल में जहाँ 
तिमिंगल-जेसे तगड़े और रहस्यपूर्ण जीव का उल्लेख था, वहाँ फ्रांसीसियों ने उसे 'घडियाल 
बनाकर उसकी जड़ मार दी थी। इसी तरह मेरी बाइबल में जहाँ था, “बेहेमॉथ को 
देखो,” वहाँ उन्होंने कर दिया था, “दरियाई घोड़े को देखो।” 

इजराएल के बच्चे ईश्वर के क्रोध से भयभीत होने की बजाय फ्रेंच में सिर्फ़ 
मालिक की “झुँझलाहट' से डरते थे। फ्रेंच बाइबल में जगह-जगह 'झुँझलाहट' शब्द का 
प्रयोग था। ईश्वर ही नहीं, केन और मोजिज़ को भी हर बार बस झुँझलाहट ही होती 
थी। (मोजिज़ का इस तरह उल्लेख मुझे बहुत बेढंगा लगता था।) और भी हर कोई 
वहाँ बस झुँझलाता रहता था। अपनी असली बाइबल में जब मैं उन लोगों के क्रोध 
का जिक्र पढ़ता, तो उसका मन पर सचमुच असर होता था। लगता था कि हाँ यह 
एक गम्भीर राजसी भाव है। मगर उनके सिर्फ झँझलाने' की वात से तो लगता था 
जैसे वे सब भी डे परिवार के ही लोग हों। 

में उस बाइबल में तेईसवाँ साम निकालकर देखने लगा। उन लोगों ने उसे भी 
भ्रष्ट कर रखा था। उसे कुछ इस तरह बदला गया था कि लगता था जैसे वह पेरिस 
के एक दृश्य का वर्णन हो। हरी-भरी चरागाहें वहाँ घास वाले पार्को में बदल गई थीं 
और छड़ी और लाठी की जगह बल्लम ने ले ली थी, जैसे ईश्वर एक ड्रम मेजर हो और : E 
डेविड बोई-दे-बूलोन में कवायद कर रहा हो। 

मैंने सोचा कि अब चलकर सो जाऊँ, उस साम को _ एक दिंन बाद देखूँगा। i 
मगर उन किताबों को शेल्फ में रखने से पहले मैंने फ्रेंच बाइबल में एक ऐसा स्थल 
निकाल लिया जो मुझे बहुत पसन्द था। “भाग्यवान हैं वे, जो विनम्र हैं।” मेरी अंग्रेजी 
बाइबल में लिखा था, “क्योंकि धरती के उत्तराधिकारी वही होंगे।” मुझे हमेशा इन 
पंक्तियों से चिढ़ होती थी। इनकी वजह से धर्म से मन उचाट होने लगता था। मैं 
सोचता था कि विनम्र लोग डिकेन्स के उरिया द्वीप-जैसे ही होते हैं। समझता था कि 
विनम्र लोग वे होते हैं जिनकी नाक बहती हो, जिनसे घिन आती हो और जिनके पास 
बैठना मुश्किल हो। मगर फ्रेंच बाइबल के पन्ने पलटते हुए, एक शाम मुझे यह 

जानकर बहुत खुशी हुई थी कि किसी प्यारे फ्रांसीसी ने 'सरमन ऑन द माउंट” का 
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रूप बदलकर इस तरह कर दिया है कि आदमी उसे बरदाश्त कर सकता है। उसमें 
ईसा की बात का यह मतलब निकलता था कि भाग्यवान हैं वे लोग जो सुशील और 
मिलनसार हैं, क्योंकि धरती का उत्तराधिकार उन्हीं को मिलेगा । 

सुशील और मिलनसार! यह तो कुछ बात शी न! में खुशी से उछलकर अपने 


बिस्तर में जा घुसा। 
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6. माँ और आरमीनियन 


गरमी की छुट्टियों में अम्माँ हमें कहीं-न-कहीं सैर के लिए ले जाती थीं। ऐसी जगहों . 


पर अकसर एक आरमीनियन होटल के पियाजा में चक्कर काटता नज़र आता था। 
भूरे बाल, गहरे रंग की चमड़ी, चमकीली आँखें, तोते-जैसी नाक और ख़ूबसूरत दाँत। 
अम्माँ कहतीं कि पियाज़ा की हर स्त्री उसके दाँतों पर मुग्ध है। वह आरमीनियन इसी 
ताक में रहता था कि कव कोई स्त्री उसकी तरफ़ देखे और वह उससे अपने साथ 
चलकर गालीचे और रेशमी कपड़े देखने का अनुरोध करे। “खरीदिएगा नहीं मेडम, 
सिर्फ देख लीजिए!” वह स्त्री देखने से इन्कार कर देती, तो भी वह कहता रहता, 
“सच कहता हूँ बहुत बढ़िया माल है।” साथ ही वह उस स्त्री को कोई सुगन्ध देने 
का वचन भी देता । उस स्त्री के पास दोपहर खाली होती, तो वह अपनी बुनाई लपेटकर 
उसके साथ हॉल के सिरे पर उसके छोटे-से अँधेरे कमरे की तरफ़ चल देती। 

अम्माँ को गालीचों का शौक भी था और स्वभाव की भी वह बहुत कोमल थीं, 
इसलिए कभी-कभी उसकी बातों में आकर वह भी उसके साथ उसकी चीजें देखने 
के लिए चल देतीं। कभी वह एक ऐसा गालीचा दिखाता जिस तरह का दूसरा गालीचा 
आज तक बना ही नहीं था, और वह उस समय और सिर्फ उसी समय कुछ सौ डॉलरों 
में मिल सकता था। जिस कठिनाई के कारण वह उस गालीचे को इतनी थोड़ी कीमत 
में बेच रहा था, वह सिर्फ़ उसी दिन के लिए थी। एक समझदार स्त्री को ऐसा बहुमूल्य 
अवसर खोना नहीं चाहिए था। इस तरह एक युवक को अपनी कॉलेज की शिक्षा 
पूरी करने का मौका देकर वह एक उपकार भी करेगा। वह व्यापारी नहीं है, सिर्फ़ 
एक विद्यार्थी है। हाँ, कुछ अमूल्य गालीचे उसके पास हैं। खरीदने वाली महिला अपने 
मुंह से जो भी कीमत कह दे, उसी कीमत पर वह उसे दे देगा। वह बस कह-भर 
दे, चाहे वह कुछ भी कीमत हो। र 

अम्माँ को यह अनुचित लगता कि वह कुछ भी कीमत मुँह से न कहें, खान 


` तीर पर जब कि उसे बेचारे को पढ़ाई पूरी करनी थी और चीज़ भी सस्ती मिल सकती 


थी । वह मन-ही-मन हिसाब करतीं कि स्लोन्ज के यहाँ उन्हें उस चीज़ की क्या कीमत 
देनी पड़ती, और उसमें से काफी पैसे कम कर देतीं । फिर उन्हें शरम आती कि इतने 
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पैसे कम क्यों कर दिए, उन्हें उस युवक को ठगना तो नहीं है! उस बेचारे को अपनी 
नेकनीयती का कुछ तो मिलना चाहिए । वह मन में कीमत थोड़ी बढ़ा देतीं, मगर साथ 
ही मन में यह सोचकर डर जातीं कि यह रकम काफी बड़ी है, हालाँकि उन्हें विश्वास 
होता कि लॉर्ड एंड टेलर्ज के यहाँ या 'आरनल्ड कान्स्टेबल्ज' के यहाँ उसके उससे 
ज्यादा पैसे लगेंगे। मगर फिर सोचतीं कि गालीचों का क्या कहा जा सकता है? हो 
सकता है चीज़ असली न हो। उनका मन होता कि वह युवक किसी तरह पीछा छोड़ 
दे और बिना उनकी सहायता के अपनी पढ़ाई पूरी कर ले। यह चीज़ सम्भव नहीं 
जान पड़ती थी। उसे अंग्रेजी बहुत कम आती थी और वह प्रोफेसर की या प्रोफेसर 
उसकी बात समझ सकें यह मुश्किल ही लगता था। वह बेचारा तो गालीचों की बात 
करते हुए भी इशारों से बात करता था। कई बार उसे अपने कन्धे इस तरह हिलाने 
पड़ते थे कि लगता था जैसे उनके जोड़ दीले न हो जाएँ। रकमें वह इस तरह उँगलियों 
पर जोड़ता था कि कुछ समझ ही नहीं आता था। फिर भी कुछ-न-कुछ कीमत तो 
उससे कहनी ही चाहिए थी। सम्भव था उसे सुनकर वह उस तरह मुस्कराकर छोड़ 
दे। वह मुस्कराता चाहे सद्भाव के साथ ही था, पर उसकी साँस से गन्ध आती थी। 
आखिर असन्तुष्ट भाव से ग़ालीचे को उँगलियों से मलते हुए वह बोलीं कि वे 
उसके लिए सौ डॉलर दे सकती हैं। आरमीनियन.की मुस्कराहट सहसा गायब हो गई 
और वह मुरझाया-सा उठकर चल दिया। मगर फिर वह जल्दी से अस्थिर और 
उत्तेजित-सा लौट आया और तेज-तेज एक लम्बा भाषण देकर हमारे कानों के परदे 
फाइने लगा। अम्माँ ने उसे चुप कराने के लिए सौ के एक सौ बीस डॉलर कर दिए। 
इस पर पता चला कि पहली बार उसने ठीक से सुना नहीं था। उसने समझा था कि 
वह दो सौ डॉलर कह रही हैं। तो अब वह दो सौ बीस कह रही थीं! अम्माँ बोलीं 
कि नहीं, कुल एक सौ बीस। आरमीनियन इससे लड़खड़ाकर एक कुरसी में जा धँसा। 
उसके दाँतों में से इस तरह आवाज़ निकलने लगी और उसका चेहरा ऐसा हो गया 
जैसे उसे साँप ने काट लिया हो। अम्माँ को डर लगा कि कहीं उसे दौरा न पड़ गया 
हो। वह सोचने लगीं कि किसी तरह इस मुसीबत से छुटकारा हो, तो वह ज़िन्दगी-भर 
और कोई चीज़ नहीं ख़रीदेंगी। इसलिए उन्होंने जान छुड़ाने के लिए गुस्से के साथ 
कहा कि वह डेढ़ सौ डॉलर दे देंगी । उनके कई बार दोहराने पर यह बात आरमीनियन 
के कानों में पड़ी। सुनकर वह आरमीनियन और भी चीखने और कराहने लगा। बोला 
कि उसे अब अपनी पढ़ाई छोड़नी ही होगी, क्योंकि वह इतना नुकसान नहीं उठा 
सकता । सोचकर आया था कि अमरीका में उसे इतना नुकसान नहीं होगा, मगर वहाँ 
न किसी को गालीचों को समझ थी और न ही उस बेचारे के नष्ट होने की परवाह 
थी। अम्माँ कुछ गुस्से और कुछ निरशा के साथ बोलीं कि उन्हें गालीचा नहीं चाहिए, 
उसने कहा था इसलिए उनहोंने क़ीमत बताई है और अब वह वहाँ से चलना चाहेंगी। 
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इस पर उसने जैसे मरते-मरते कहा कि गालीचा वह अपने साथ ले जाएँ और उसे 
उसके हाल पर छोड़ दें-कीमत के फर्क को वह आधा-आधा बाँट सकती हैं। बाहर 
निकलते हुए अम्माँ ने होटल के क्लर्क से कह दिया कि वह 
दे और वह रकम हमारे बिल में जोड़ दे। 

सप्ताह के अन्त में पापा हमसे मिलने और इतवार वहाँ बिताने के लिए आए, 
तो अम्माँ ने उन्हें यह खुशखबरी सुनाई कि वे अब एक बढ़िया पूरवी गालीचे के 
मालिक हैं। अम्मा ने तो यह ख़बर इस तरह सुनाई जैसे उन्होंने एक मैदान सर किया 
हो, मगर पापा पर इसका कुछ असर ही नहीं हुआ। अम्माँ के बार-बार कहने पर 
भी पहले तो जैसे उन्होंने सुना ही नहीं। “गालीचा?” वह बोले, “कैसा गालीचा? 
तुमने गालीचा ख़रीदा है? कुछ अक्ल की वात करो! गालीचा!” जब यह पता चला 
कि वह कहना सच है और वह उस वारे में अब कुछ नहीं कह सकते, तो उनका 
चेहरा गुस्से से स्याह और सुर्ख़ हो गया और वह जोर-जोर से चिल्लकार अपना गुवार 
निकालने लगे। कहने लगे कि मैं शहर में जानकारी करने के बाद यहाँ आया हूँ और 
इतनी ज॒रा-सी चीज़ चाहता हूँ कि मुझे थोड़ी शान्ति मिले, और आकर अभी पहला 
सिगार भी नहीं पिया कि देखता हूँ कि में कमीने ठगों के गिरोह के हाथों लूटा और 
सताया जा रहा हूँ-मेरे अपने घर के लोग उनके साथ मिलकर मेरा दीवाला निकालने 
पर तुले हैं। फिर बोले कि वह गालीचा फौरन उनके सामने पेश किया जाए ताकि 
वह उसे और उसके साथ-साथ उस आरमीनियन को खिड़की से बाहर फेंक सके। 
वह कसम खाने लगे कि उस आदमी की हडूडी-पसली तोड़कर रहेंगे। गालीचे की 
विशेषता और उसके मूल्य की बातों पर उन्होंने ध्यान ही नहीं दिया और बोले कि 
फ्रंट स्ट्रीट में वह चीज़ पचास सेंट फ़ी वैरेल के हिसाव से मिलती है। वह उठकर 
आरमीनियन के पालेर की तरफ चल दिए, जाने क्या सोचते हुए कि उसे क्या सबक 
देंगे। मगर वहाँ पहुँचकर पता चला कि वह चतुराई में जिन्दगी की मार न सहने वाला 
आदमी अपनी दुकान बढ़ा गया है। वहाँ बन्द दरवाज़े पर ताला लगा था और बाहर 
तख्ती लगी थी : 

बी. ए. के. 

एन. ई. के. एस. 

डब्ल्यू. ई. के. 

“यह कया घपला है?” पापा बोले, “तुम तो कहती थीं कि उसका नाम 
डूरबेबियन है।'” 

बेचारा यतीम डूरबेबियन! उसकी चीजें तब चाहे उतनी कीमती न रही हों, पर 
अब जरूर हो गई हैं। वह गालीचा, सोफे के गदूदों के गिलाफ और रेशम के थान 
जो अम्माँ ने अस्सी-वयासी में उससे खरीदे थे, आज उससे कहीं ज़्यादा कीमत में 


उसे कीमत अदा कर 
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मिलेंगे। मगर जब तक पापा आरमीनियन की बात भूल नहीं गए, तब तक अम्माँ 


ने वे चीज़ें उनके सामने नहीं निकालीं। 
कई साल बाद अख़बार में एक बार पढ़ा कि किसी पादरी ने आरमीनियनों की 


हत्या के लिए तुर्किस्तान की निन्दा की है। मुझे याद हो आया कि पापा भी उन दिनों 
किस बुरी तरह डूरवेवियन की हत्या करना चाहते थे। मैंने उन्हें यह वात याद दिलाई, 
तो उम्र के साथ और कई बातों में सहनशील हो जाने के बावजूद इस बात का गुस्सा 
पापा के दिल में ज्यों-का-त्यों था। “पादरी लोग ऐसी ही बातें करते हैं,” वह बोले, 
“पादरी साहब ने यह पी तो पता किया होता कि तुको के साथ उन लोगों ने क्या-क्या 
ज्यादतियाँ की थीं?” 
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]7. पिताजी के हाथों में मेरी डाक 


छुटपन में एक समय ऐसा था जब मुझे लगता था कि पापा ने मेरा नाम अपने नाम 
पर 'क्लेयरेंस' रखकर मुझे हमेशा के लिए खूँटी से टॉग दिया है। जितना साहित्य 
मैंने पढ़ा था, वह 'क्लेयरेंस' नाम के नामाकूल लोगों से भरा पड़ा था। पर्सी नाम भी 
ख़ासा बुरा था, मगर इस नाम के कुछ अच्छे लड़ाके हो चुके थे। इतिहास में एक 
ही क्लेयरेंस का ज़िक्र आया था जिसने ट्यूक्सबरी में कोई बेहूदा हरकत की थी और 
जिसकी मौत अंगूरी शराब के पीपे में पड़कर बहुत उपहासास्पद ढंग से हुई थी। 

कहानियों-उपन्यासों में जो क्लेयरेंस थे, उनके किस्से और भी बेढब थे। एक 
कहानी में क्लेयरेंस और फ्रैंक दो भाई थे। 'क्लेयरेंस' एक घमंडी और सड़ियल लड़का 
था जिसे अपने उजले कपड़ों और घुँधराले बालों का बहुत मान था। फ्रक बहुत 
खुशमिज़ाज लड़का था जो हरएक के साथ खेलना चाहता था। क्लेयरेंस को खेलने 
का शौक नहीं था। वह दूसरों को देखता हुआ इधर-उधर मटकता रहता। 

एक दिन जब उनकी माँ घर पर नहीं थीं, क्लेयरेंस ने फ्रॅँक को 'उकसाया' कि 
माँ की बात टालकर वह छत पर पतंग उड़ाए। फ्रैंक की मरजी नहीं थी मगर क्लेयरेस 
ने उसे ताने दे-देकर और कॉंच-कोंचकर राजी कर ड । छत पर पहुँचकर फ्रैंक ने 
तो इधर-उधर दौड़ते हुए और मोखों के ऊपर ठोकरें खाते हुए अपने कपड़े गन्दे कर 
लिए और क्लेयरेंस अपने उजले कपड़ों को साफ़सुथरे रखे उसे आदेश देता हुआ एक 
तरफ़ बैठा रहा। मुझे ज्यादा चोट इससे लगी कि कमबख्त ने बैठने के लिए फरशी 
दरवाजे पर रूमाल भी बिछा लिया। उस पर र्रा यह कि माँ आई तो उसने भाई की 
शिकायत कर दी। 

यह क्लेयरेंस कमीनेपन में इस नाम के और सब लोगों से बढ़-चढ़कर हो, ऐसी 
बात नहीं थी। ऐसेःऐसे और कितने ही थे। कुछ तो इससे कहीं बढ़कर थे। 

जहाँ तक मुझे पता है पापा ने न तो कभी ये कहानियाँ पढ़ी थीं और न ही उन्हें 
अपने नाम में कोई बुराई नज़र आती थी। वह बल्कि उलटी ही बात सोचते थे, हालाँकि 
बचपन में वह काफ़ी अक्खड़ लड़के थे और खूब मार-पिटाई किया करते थे। शहर 
की गलियों में खेला और लड़ा करते थे, दादा के तबेले में अपना कुत्ता रखे हुए थे और 
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ऊँची खड़खड़ाती हुई बस में सवार होकर चोरी से ग्रीन पॉइंट फेरी की तरफ़ जाया करते 
थे। गरमियों में वह वेस्ट स्प्रिंग फील्ड में जाते थे और शैडलेन में पेड़ों के झुरमुटों में 
नंगे पैरों दौड़ते हुए उस घर में जाकर, जहाँ बाबा पैदा हुए थे, गौओं को घर की तरफ़ 
खदेड़ दिया करते थे, जैसे कि टॉम या बिल नाम का कोई लड़का करता। 
मैं समझता हूँ कि बड़े होने पर उनका जैसा स्वभाव था, बचपन में भी ठीक वैसा 
ही रहा होगा और उन्हें ज़रा परवाह नहीं रही होगी कि लोग उनके नाम के बारे में क्या 
सोचते हैं। दूसरों की उनके बारे में क्या धारणा है, इस पर वह नाक-भौं भले ही चढ़ाएँ, 
इसे और वह जरा भी महत्त्व नहीं देते थे। अपने मन में उन्होंने दूसरों को लेकर कई- 
कई धारणाएँ बना रखी थीं, मगर वे तो उनकी अपनी धारणाएँ थीं। वह हँसमुख, 
आत्मविश्वासी और स्थिर-चित्त थे । कभी किसी लड़के ने उनके नाम को लेकर उनका 
मज़ाक उड़ाया भी होगा, तो पापा ने हँसकर टाल दिया होगा कि इस बात का कोई 
सिर-पैर ही नहीं है। 
मैंने अम्माँ से पूछा था कि हमारे परिवार में यह नाम चला किस तरह से? उन्होंने 
बताया कि हमारे चकड़दादा का नाम था बेंजामिन डे। हमारे पड़दादा का नाम था 
हेनरी। इससे हमारे दादा को नाम दिया गया बेंजामिन हेनरी। उन्होंने अपने बड़े लड़के 
का नाम रखा बेंजामिन और उससे छोटे का हेनरी। इसलिए जब पापा पैदा हुए, तो 
परिवार का कोई नाम बचा ही नहीं था। पापा के लिए नाम चुनने का भार दादी को 
सौंपा गया। डे परिवार के दुर्भाग्य से उन दिनों वह एक उपन्यास पढ़ रही थीं जिसके 
नायक का नाम था क्लेयरेंस। 
मुझे पता है कि दादी का स्वभाव कई बातों में दादा से मिलता था, मगर एक 
चीज़ उनमें अलग थी जिसे वह खामोशी से अपने तक ही सीमित रखती थीं और वह 
थी भावुकता । उनके यह रूमानी नाम चुनने पर हो सकता है, दादा एक बार मुस्कराए 
हों, मगर वह बेलाग किस्म के आदमी थे और ऐसी छोटी-छोटी बातों को ज्यादा महत्त्व 
नहीं देते थे। रोजमर्रा की जिन्दगी की इन छोटी-छोटी चीजों का बल्कि वह अपने में 
मज़ा लिया करते थे। इस मामले में वैसे कुछ दोष उनका भी था, क्योंकि वह उपन्यास 
उन्होंने ही अपनी पत्रिका में प्रकाशित किया था। 
अम्माँ यह बता चुकीं, तो मैंने उनसे पूछा कि मेरा नाम क्लेयरेंस क्यों रखा गया था? 
वह बोलीं कि यह नाम उन्होंने नहीं चुना था। उन्होंने पापा को सब तरह के नाम 
सुझाए थे, मगर हर नाम में पापा ने कुछ-न-कुछ दोष हूँढ निकाला था। आखिर हारकर 
जब अम्माँ ने कहा कि वह फिर अपने नाम पर ही मेरा नाम रख दें, तो वह बोले कि 
यह सुझाव और सब सुझावों से अच्छा है-यह नाम बिलकुल ठीक रहेगा। 
पापा में और मुझमें यूँ भी काफ़ी संघर्ष होता, पर इस नाम ने तो मामला और 
भी बिगाड़ दिया। हर बार जब मैं उनकी आशा से अधिक मूर्ख साबित होता, तो 
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वह मेरे भन मे यह वात बिठाने की कोशिश करते कि मेरी जिम्मेदारियाँ बहुत ज्यादा 
हैं, क्योंकि मैं उनका बड़ा लड़का हूँ-वह लड़का जिसे उन्होंने अपना नाम दिया है। 
मुझे लगता कि जिस लड़के का नाम पिता के नाम पर रखा जाए, उससे जाने 
क्या-क्या उम्मीद की जाती है। मुझे अपने भाइयों से ईर्ष्या होती कि उनसे इस बिना 
पर किसी तरह की उम्मीद नहीं की जाती। 
जव जरा बड़े होने पर मेरे नाम चिट्ठियाँ आने लगीं, तब तो मेरी उनसे ईर्ष्या 

और भी बढ़ गई। तव यह असलियत मेरे सामने आई कि मुझे अपना नाम देकर 
पापा कुदरतन वह नाम ख़ुद भी रखे रहे थे। इसलिए क्लेयरेंस एस. डे के नाम से 
कोई भी चिट्ठी आती, तो वह खोल लेते हालाँकि उनमें कुछ चिट्ठियाँ मेरे नाम होतीं । 

अगर चिटिठयाँ क्लेयरेंस एस. डे. जूनियर के नाम से आतां, तो भी वह खोल 
लेते, हालाँकि जान-बूझकर नहीं। जूनियर अगर बहुत साफ़ न लिखा हो, तो वह 
एस्क्वायर पढ़ा जाता था। फिर पापा को क्लेयरेंस डे के नाम की चिटिठियाँ खोलने 
की इतनी आदत थी कि हर वार यह देखना उन्हें याद नहीं रहता था कि कहीं आगे 
जूनियर तो नहीं लिखा। इस तरह मेल और एक्सप्रेस के मामले में मेरा अपना कोई 
नाम ही नहीं था। 

बहुत छोटा था, तो सिर्फ उन फर्मों की ही चिट्ठियाँ आती थीं जिनके विज्ञापन 
'यूथ्स कॉम्पेनियन' में पढ़कर मैं उन्हें अपने परिपत्र भेजने के लिए लिख देता था। उन 
परिपत्रों में जादू के ताश, टिकट, सिक्के, जेवी चाकू, नकली मकड़ियाँ और नकली 
उबले हुए अंडे-ऐसी-ऐसी चीजों के आकर्षक विवरण रहते थे और मेरे लिए वे बहुत 
रोचक और महत्त्वपूर्ण होते थे। मगर मुसीबत यह थी कि पापा उन्हें देखते ही खोल 
लेते थे। मुझे फिर वे दूसरी बार मँगवाने पड़ते। अगर दूसरी बार भी वे पापा के हाथ 
लग जाते, तो वे बुरी तरह झुँझला उठते | एक वार की मुझे याद है कि बार-बार नकली 
दाढ़ी का लुभावना सौदा करने के अनुरोध पढ़कर वह बिलकुल ही आपे से बाहर हो 
गए थे। उन्हें समझ नहीं आता था कि उनके पास हर डाक से ये अनुरोध क्यों चले 
आते हैं। इसका कारण तो मैं जानता था, मगर कई वार मैं भी नहीं समझ पाता था 
कि इतने परिपत्र क्यों चले आते हैं। मुझे नहीं पता था कि मेरे एक छोटा-सा पोस्टकार्ड 
लिखने से मेरा, या हमारा, नाम अपने-आप कई बड़ी-बड़ी मेलिंग-लिसटो में दर्ज कर 
दिया जाता था। हि 

उन दिनों मुझे अपनी ज्यादातर डाक पोस्टमेन के बजाय पापा की रदूदी की 
टोकरी में मिला करती थी। 

बारह-तेरह साल की उम्र में मैंने इन वचकाना चीजों के लिए लिखना बन्द कर 
दिया और एक नए क्षेत्र में पहुँच गया । मुझे या पापा को, जिसे भी डाक पहले मिलती, 
परिपत्रों के अलावा इस तरह के पत्र भी प्राप्त होने लगे। 
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“प्रिय मित्र डे! 

“आपका मूल्यवान्‌ पत्र मिला । आपने हमें अपनी एजेन्सी का पूरा सामान भेजने 
को लिखा है। आप हमें पोस्टेज और पैकिंग के लिए .49 डॉलर का पोस्टल-ऑईर 
भेज दें, तो हम आपको अधिकृत कर देंगे कि आप हमारे 'मेस्मरेज्म के गुप्त भेद 
सीरीज' और 'खूनी कहानियाँ' सीरीज़ के ग्राहक बनकर अपने फालतू समय में बिना 
मेहनत के काफ़ी धन कमा सकें।” 

एक बार वसन्त के दिनों में मेरे भेजे हुए एक आवेदन-पत्र के उत्तर में, जो अपनी 
तरफ से मैंने गुप्त रूप से भेजा था, पापा को स्टेटन आइलैंड और होवोकेन में पॉप 
कॉर्न के लिए 'जेम होम पॉपर' बेचने का एकमात्र अधिकार प्राप्त हो गया। लिखा 
था, “गृहस्थ स्त्रियाँ यह चीज़ देखते ही ख़रीद लेती हैं।” 

पापा बुरी तरह झल्लाकर दो-चार वार यह कष्ट सहन कर चुके, तो मेरे और 
उनके नाम लड़कियों के पत्र आने लगे। यह हम दोनों का सौभाग्य था कि ऐसे पत्र 
कम आते थे, मगर जब आते तो हम दोनों के लिए ही कष्ट का कारण पैदा हो जाता। 
पापा को पहले कभी पता था कि कम उम्र की लड़कियाँ कितनी मूर्ख होती हैं, तो 
अब वह इस बात को भूल चुके थे। मेरा लड़कियों के अटपटेपन से परिचित होने 
का पहला मौका था। चाहे उनकी चट्ठियाँ कितनी भी प्राइवेट और छेड़खानी से भरी 
हों, वे बहुत बार लिफ़ाफे पर नाम के साथ जूनियर लिखना भूल जातीं। पापा ऐसी 
कोई चिट्ठी खोल लेते तो आरम्भ से अन्त तक पूरी पढ़ जाते। कई बार दो-दो बार 
पढ़ते और मुँह में बड़बड़ाते रहते, “अजब आत है! मेरी कुछ समझ में ही नहीं आता। 
मैं जानता ही नहीं कि यह कौन है जिसने यह पत्र लिखा है। इसका सिर-पैर ही मेरे 
पल्ले नहीं पड़ता।” जब तक पापा को यह ध्यान आता कि यह पत्र मेरे लिए है 
तब तक मेरा चेहरा शरम से लाल हो जाता और मुझे पापा से ज्यादा गुस्सा लिखने 
वाली लड़की पर आता। एक बार जब उन्होंने सारे घर को चिट्ठी के कुछ वाक्य 
पढ़कर सुनाए, तो उसे अपनी चिटूठी मानने में मेरे प्राण निकलने को हो गए। 

और कई लोगों को मैं जानता था जिनके नाम उनके पिताओं के नामों पर थे, 
मगर उन्हें कभी ऐसी तकलीफ़ों का सामना नहीं करना पड़ा था। पापा-जैसा दिल और 
इराद का नेक आदमी कम होता है, मगर किसी पैकेट या लिफ़ाफ़े पर अपना नाम 
देखकर उन्हें कभी ध्यान नहीं आता था कि कहीं वह मेरे लिए न हो। इतने वह चुस्त 
स्वभाव के थे कि यह मौका ही नहीं आता था कि चीज़ पहले मेरे हाथ लग जाए । और 
हर काम एक मन से और जल्दी से पूरा करने की आदत के कारण, वह सारी डाक 
एक साथ खोल लेते थे और उसके बारे में जो कुछ करना होता था, करने लगते थै। | 

यह सिलसिला बड़े होने पर भी तब तक चलता रहा जब तक मैंने अपना अलग | 
घर नहीं ले लिया। पापा ने मेरे मामलों में कभी दखल नहीं दिया, मगर अपनी आदत 
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भी वह नहीं बदल सके। वह मुझे कुढ़ते देखते तो दिल में इसके लिए खेद प्रकट 
करते । मगर उन्हें समझ नहीं आता था कि मुझे उससे झुँझलाहट क्यों होती है? उन्हें 
इससे आश्चर्य भी होता और मज़ा भी मिलता। मुझे गुस्सा तब आता था जब कोई 
ऐसी चीज़ मेरे नाम आती जो मैं नहीं चाहता था कि पापा देखें, और वह मुझे हॉल 
की मेज़ पर खुली हुई पड़ी मिलती। साथ ही लिखा होता, “जूनियर के लिए!” मगर 
पापा के साथ गुस्सा ज्यादा देर नहीं रह सकता था। वह दिल के इतने साफ़ थे कि 
कभी जान-वूझकर किसी को चोट नहीं पहुँचाना चाहते थे। 

पापा को खुद काफी गुस्सा आता था, मगर ज्यादातर लोगों पर नहीं, कुछ चीजों 
पर। लोग उन पर गुस्सा करें, इसका उन्हें ज़रा भी बुरा नहीं लगता था। 

कॉलेज से आकर जरा ऐंठ के साथ में उनसे कहता कि आगे से वह इस मामले 
में ऐसी असावधानी न बरतें, तो वह कहते कि मुझसे ज्यादा इस चीज से उन्हें 
तकलीफ़ होती है। कहते कि यह उनका दोष नहीं जो मुझे प्रत्र लिखने वालों को मेरा 
पूरा नाम नहीं आता। उन्हें क्या यह अच्छा लगता है कि नाशते के वक़्त यह देखकर 
वह अपनी तबीअत ख़राब कर लें कि बीटल क्रीक से किसी पागलों की कम्पनी ने 
उन्हें रोटी के सूखे टुकड़ों का एक डब्बा भेजा है और साथ लिखा है कि यह कूड़ा 
उनके हाज़मे को ठीक रखेगा? यह ठीक है क्लेयरेंस कि मैंने उसे आग में फेंक दिया, 
मगर बताओ मैं और क्या करता? तुम्हें वह भयानक कचरा अच्छा लगता है, तो मुझे 
बहुत अफसोस है। तुम मुझे बता दो कि यह चीज़ कहाँ से मिलती है, तो आज में 
तुम्हारे लिए दूसरा डिब्बा लेता आऊँगा। “कहो, तो तुम्हें पूरी पेटी ही ला दूँ-सिर्फ तुम 
उसे खाना नहीं।” ५ 

जिन दिनों मिसेज पैंकहार्ट और उनके साथी स्त्रियों के मताधिकार के लिए लड़ते 
हुए लन्दन में अपने को लैम्प-पोस्टों से बँधवा रहे थे, उन दिनों “डियर क्लेयरेंस' के 
नाम फ्रांसिस हैंड का एक पत्र आया जिसमें उससे अनुरोध किया गया था कि वह 
भी उस संघर्ष में कुछ योग दे-अर्थात्‌ एक मीटिंग में उस विषय में भाषण दे। पढ़कर 
पापा का चेहरा सुर्ख हो उठा वह गरजकर अम्माँ से ओले, “ "मैं इन लोगों की मीटिंग 
में जाकर भाषण दूँगा? क्यों नहीं? तुम मिसेज हैंड को लिख दो कि तुम लोगों की 
पेटीकोट पैरेड के बारे में अपनी राय बताकर मुझे बहुत-बहुत खुशी होगी ।” 

“५वामखाह ऐसी बातें मत करो,” अम्माँ बोलीं, “मिसेज हैंड बहुत अच्छी महिला 
हैं और यह पत्र मेरे ख़याल में क्लेयरेंस के नाम का है।” 

एक बार मेरी नज़र एक सस्ते सट्टे पर थी। मैंने उस बारे में पापा की राय 
माँगी। उनका खयाल था कि वह कौड़ी का भी माल नहीं। मगर मुझे सोचने पर लगा 
कि सौदा बुरा नहीं है। इसलिए मैंने पापा के दफ्तर की बजाय एक और फर्म के 
जरिये वह माल ख़रीद लिया। महीने के आखिर में इस फर्म ने मेरे सौदे का पूरा ब्यौरा 
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बनाकर भेज दिया। नाम के साथ जूनियर लिखना वे भी भूल गए । पापा ने लिफाफ़ा 
खोला, तो पहले तो उन्हें लगा कि इस फर्म ने विना उनके पूछे अपने यहाँ उनके नाम 
का खाता खोल दिया है। मैंने उन्हें अम्माँ से कहते सुना कि वह उन लोगों की गरदन 
तोड़ देंगे। 

“यह चीज मेरे नाम है, पापा!” मैंने स्थिति को समझकर कहा। हम दोनों की 
आँखें पल-भर मिली रहीं। 

“मेरे मना करने पर भी तुमने यह माल ख़रीद लिया था?” पापा अविश्वास के 
साथ बोले। 

“जी हाँ।” 

उन्होंने कागज मुझे पकड़ाया और कमरे से बाहर चले गए। 

हम दोनों कई दिन तक एक-दूसरे से नाराज़ रहे बाद में फिर समझौता हो गया। : 

कभी-कभी ऐसा होता था कि मेरे पास किसी चिट्ठी का जवाब देने का समय 
न होता, तो मैं अपने डेस्क से जो कोई भी कागज उठाकर-चाहे वह किताबों का | 
सर्क्युलर हो या अख़बार का टुकड़ा या लांड्री का बिल-कुछ भी लिफ़ाफे में डालकर 
भेज देता जिससे दूसरे को शिकायत न रहे और मेरी लिखने की मेहनत भी बच जाए। 
मैं कई लोगों को अपनी इस आदत के बारे में बताया करता था। एक बार एक डिनर 
पर मैंने एलिस डी. मिलर तथा दो-एक और लेखकों की उपस्थिति में अपनी इस | 
आदत का जिक्र किया। कुछ दिनों बाद एलिस ने एक पत्र में हेनरी जेम्स की 
आलोचना करने के बाद अन्त में मुझे लिखा कि मैं उसे अपने लांड्री के बिल न भेजूँ, 
क्योंकि उसे यह बरदाश्त न होगा। 'जूनियर' लिखना वह भी भूल गई। 

“परमात्मा की कसम,” पापा रूखे स्वर में बोले, “यह तो इन्तिहा है। यह स्त्री 
मुझे लिखती है कि मैं “गोल्डन बाडल' न पढ़ूँ, जैसे कि मैं पढ़ने के लिए मरा जा रहा 
हूँ, और फिर जाने क्यों लिखती है कि में उसे अपने लांट्टी के बिल न भेजा करूँ!” 

इन घटनाओं का लाभ यह हुआ कि पापा के साथ मेरी घनिष्ठता बढ़ती गई। 
आर भाइयों क तो उनसे छोटे-छोटे मोर्चे ही होते थे, मेरा उनके साथ बाकायदा युद्ध 
चलता था। यह आपसी संघर्ष हम दोनों को ही बुरा लगता था, मगर उससे न जाने 
कैसे हम एक-दूसरे के बहुत निकट आते गए 
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78. अन्तरराष्ट्रीय मेला 


7893 में पापा, अम्माँ और मेरे सव भाई शिकागो में अन्तराष्ट्रीय मेला देखने के लिए 
गए थे। मैं मेले में अपना पहला साल पूरा कर रहा था और मेरे घर लौटने तक वे लोग 
चले गए थे। पापा ने लिखा था कि मैं भी पीछे से पहुँच जाऊँ, मगर मेरे लिए यह 
सम्भव नहीं था। मैं अपनी जेव खाली कर चुका था। सितम्बर में कॉलेज खुलने तक 
और पैसे मिलने की सम्भावना भी नहीं थी। हालत यहाँ तक थी कि कार के किराये 
या तम्बाकू के लिए भी पैसे नहीं थे। मुझे इस चीज़ की या शिकागो न जा सकने की 
परेशानी नहीं थी-परेशानी इस बात की थी कि जिन्दगी में पहली बार मेरे ऊपर काफ़ी 
कर्ज हो गया था। 

मुझे वार्नर डोल के सात सप्ताह के खाने के बयालीस ऑलर देने थे, डोल के भारी 
टर्टल-नेक स्वेटर के पेसे देने थे, डि-बसी के टाइयों के और मैन वेयरिंग एंड को. के. 
कमीजों और नोकदार जूतों के पैसे देने थे। डॉयबलिन में कुछ रातें ख़ूब मज़े से पी 
थी, अब उस मजे के पेसे चुकाने थे। तम्वाकू-फरोश स्टॉडार्ड के मुझे साठ-सत्तर डॉलर 
देने थे, क्योंकि उससे मैं हर तरह के बढ़िया-बढ़िया पाइप खरीदता रहा था- उनमें 
एक सीरशाम बैल के सिर के आकार का था, जिसमें अम्बर के सींग लगे धे। कुल 
मिलाकर सब दुकानदारों के लगभग तीन सौ डॉलर देने थे। समझ में नहीं आता था 
कि मैंने इतनी फिज़ूलखर्ची की किस तरह और अब यह सब कर्ज चुकाऊँगा कैसे? 
सबसे बुरी बात यह थी कि मेरे लेनदार भी वसूली की उम्मीद छोड़ रहे थे। 

मैंने बूढ़ी मारग्रेट से भाड़े के लिए एक सिक्का उधार ले लिया। वह नाश्ता बना 
चुकी, तो एक केला और एक सैंडविच जेब में रखकर आ करने के इरादे से पापा के 
दफ्तर की तरफ़ चल दिया। उन लोगों के पास मेरे लिए कोई काम नहीं था और वे मुझे 
वहाँ चाहते भी न थे। मगर मेरे वहाँ जाने का एक अच्छा फल भी हुआ, मेरा एक लेनदार 
उस समय वहाँ आया हुआ था। वह अपने उधार के बिलों का बंडल बगल में लिए इस 
इरादे से न्यूयॉर्क आया था कि हो सके तो लड़कों के माँ-बाप से उनकी वसूली करें। 

मैं चकरा गया। मैंने कभी सोचा भी नहीं था कि मेरा कोई लेनदार पापा के 
दफ्तर में पहुँच सकता है। मुझे यह बहुत कमीनी हरकत लगी। वहाँ उस वक्त मेरी 
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जगह पापा होते, तो कितनी मुश्किल पड़ती! पापा मुझसे रोज़ कहते थे, कि कर्ज कभी 
नहीं लेना चाहिए। हालाँकि मेरे अपने हवास गुम हो रहे थे, फिर भी मैं अपने लेनदार 
पर रोब झाड़ने की कोशिश करने लगा। मैंने ऊँची मगर कापती हुई आवाज में उससे 
कहा कि अगर वह ऐसी हिमाकत करेगा, तो मैं जिन्दगी-भर उसके यहाँ से कोई चीज 
नहीं खरीदूँगा। 

उसने कहा कि उसे अफ़सोस है। मगर लगता नहीं था कि उसे ज़रा भी अफसोस 
है। उसने कहा कि जमाना ख़राब जा रहा है और उसके पास पैसा नहीं है। मुझे उसकी 
बात पर एतबार नहीं आया। आज मुझे पता है कि उन दिनों नब्बे-इक्यानवे की मन्दी 
शुरू हो चुकी थी और बैंक बन्द हो रहे थे। मगर तब मुझे इसका कुछ पता न था। 
मेरे दिमाग़ पर अपनी ही मुसीबतें छाई थीं। जब मेरे लेनदार ने चलते-चलते कहा कि 
इस बार मेरे पिता वहाँ नहीं हैं, इसलिए अगली बार न्यूयॉर्क आने पर वह उनसे मिलेगा, 
तो मुझे अपनी मुसीबतें और भी बड़ी लगने लगीं। 

कुछ समझ में नहीं आ रहा था कि क्या करूँ? एक चीज़ साफ़ थी और वह यह 
कि उन गरमियों में -मेरे पापा के दफ़्तर में काम करना ज़रूरी था। इसलिए उनके 
मेले से लौटते ही मैंने उनसे कहा कि वह मुझे कोई काम दे दें। मैंने कहा कि मुझे 
छुट्टी नहीं चाहिए, मैं इस तरह काम करके कुछ बहुमूल्य अनुभव प्राप्त करना 
चाहता हूँ। कलर: * 

विचार करने के बाद पापा ने कहा कि बारी-बारी से जो क्लर्क छुट्टी पर जाते 
हैं, मैं उनकी जगह काम कर लूँ। मैंने इस तरह चार डॉलर प्रति सप्ताह पर काम करना 
शुरू कर दिया। 

दूसरी जगह काम करके शायद वेतन कुछ ज़्यादा मिल जाता, मगर उससे भी 
बिल तो अदा नहीं हो सकते थे। फिर मेरा मतलब थोड़े-से डॉलर और बचाना नहीं 
था, मतलब था अपने लेनदारों को बाहर रखने के लिए पापा के दफ्तर में पहरा देना। 
मुझे किसी काम से बाहर भेजा जाता, तो मैं दौड़ता हुआ जाता और दौड़ता हुआ वापस 
आता। दफ्तर में रहकर लेटरःप्रेस के लोहे के चक्के को घुमाता हुआ भी खज़ानची 
के काउंटर के आने की जालीदार खिड़की पर निगाह रखता कि न्यू हेवन से कोई 
बूढ़ा बाज़ पापा से मिलने न आ रहा हो। 

मगर गरमी के पिछले दिनों में मुसीबत आ खड़ी हुई | ख़जानची ने पापा से कहा 
कि उसकी उम्मीद से कहीं बढ़कर काम करने लगा हूँ और चाहे कभी-कभी गलती 
कर जाता हूँ, फिर भी सब काम बहुत जल्दी और ठीक वकत से करता हूँ। सुबह 
तो बहुत ही जल्दी पहुँच जाता हूँ। पापा इससे इतने खुश हुए कि उन्होंने मुझे अन्दर 
अपने कमरे में बुलाकर सूचना दी कि मेरे काम से खुश होकर वह मुझे छुट्टी पर 
भेज रहे हैं। 
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मैंने पूरी ईमानदारी के साथ उन्हें विश्वास दिलाना चाहा कि मुझे छुट्टी बिलकुल 
नहीं चाहिए । 

पापा मुस्कराए कि मुझे लिफाफे बन्द करने और दवातों में स्याही भरने का 
कितना शौक है! बोले कि नहीं, कॉलेज खुलने से पहले मुझे कुछ दिन आराम करना 
चाहिए। मैं शिकागो चला जाऊँ और जाकर अन्तराष्ट्रीय मेला देख आऊँ । 

मैंने कहा कि मुझे मेला देखने का शीक नहीं है। 

पापा को यह वात अच्छी नहीं लगी। बोले, “मैंने कह दिया है कि हो आओ, 
इसलिए तुम्हें वहाँ ज़रूर हो आना चाहिए।” मुझे लगा कि में अब इन्कार करूँ तो 
वह समझेंगे कि उनकी आज्ञा का उल्लंघन हुआ है। 

मैंने डरते-उरते आधी वात उन्हें वता दी-कहा कि मेरे पास पैसे नहीं हैं, इसलिए 
में शिकागो नहीं जा सकता। 

“अपने एलाउंस का तुमने क्या किया?” पापा ने हैरान होकर पूछा। 

“क्या करूँ...मुझे बहुत अफ़सोस है...वह सब मुझसे खर्च हो गया।” 

“यह तुमने ठीक नहीं किया!” 

मैंने धीमी आवाज़ में कहा कि मैं गलती मानता हूँ। 

पापा प्यार के साथ परन्तु निश्चित स्वर में बोले कि आइन्दा के लिए मुझे इस 
चीज़ से सबक लेना चाहिए-अपनी ज़रा-सी असावधानता से मैंने एक ऐसी चीज़ 
देखने का मौका खो दिया है जो शायद फिर ज़िन्दगी-भर कभी देखनी नसीब न हो। 
उन्होंने कहा कि उन्हें उसका बहुत रंज है। 

मगर मुझे कोई रंज नहीं था। मैं जाकर लेटर प्रेस को चलाने लगा। मुझे प्लेटों 
को जमाना और लोहे के रगे हुए पहिये को घुमाना बहुत अच्छा लगता था। हम 
कारबन इस्तेमाल नहीं करते थे। कॉपीइंग इंक से हाथ से पत्र लिखकर, या टाइपराइटर 
से टाइप करके, कॉपियाँ निकालने के लिए उन्हें नीचे टिशू पेपर पर दबाते थे। यह | 
काम ठीक से करने के लिए बहुत अभ्यास की जरूरत थी। टिशू कम गीला होता, तो ( 
कॉपी इतनी फीकी आती कि पढ़ी भी न जाती। ज्यादा गीला हो जाता, तो स्याही फैल 
जाती और सारे पत्र पर धब्बे पड़ जाते। 

अगले रोज मैं मज़े से यह काम कर रहा था, पापा ने फिर रुकावट डाल दी। 
उन्होंने शायद अम्माँ से बात की थी और क्योंकि और सब लोग मेला देख आए थे, | 
इसलिए उन्होंने सोचा था कि मुझे भी देख आना चाहिए। पापा ने कहा कि इस बार 
वह मेरा लिहाज करके मुझे कुछ पैसे दे देंगे और पूछा कि मैंने अपने वेतन में से | 
कितना बचाया है? | 

मैं अपना लगभग सारा वेतन ही बचाता रहा था। सप्ताह में एक डॉलर से ज्यादा | 
मैने खर्च नहीं किया था। अपना लंच मैं मारग्रेट से बँधवा लाता था। इसके अलावा 
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बस बाल कटवाने पर, आने-जाने पर और जोड़ी कफ़ खरीदने पर ही जो खर्च हुआ 
था, सो हुआ था, मगर जो कुछ बचाया था, उससे न्यू हेवन में अपने लेनदारों को 
छोटी-छोटी किस्तें भेजता रहा था, इसलिए मेरे पास कुल अड़तालीस सेंट बचे थे। 

“वाह, क्या खूब!” पापा निराश भाव से हँसे, “तुम दफ़्तर में अपना काम तो 
ठोक से करते रहे हो, मगर अभी तुम्हें बहुत-कुछ सीखना बाकी है।” 

मैंने दिल में सोचा कि उन्हें क्या पता है में कितना कुछ सीख रहा हूँ। 

पापा सिगार सुलगाकर मेरी तरफ़ देखते हुए सोचते रहे। फिर बोले, “देखो 
क्लेयरेंस, तुमने यह मेला देखने का अवसर खो दिया, तो मुझे जिन्दगी-भर इसके 
लिए अफसोस रहेगा। यह एक ऐसा शिक्षा का अवसर है जो शायद फिर कभी तुम्हे 
न मिल सके। इसलिए में शिकागो जाने के लिए तुम्हें सौ डॉलर उपहार में दे रहा 
हू” 

“मैं इसके लिए आभारी हूँ, पापा,” मैंने कहा, “मगर ज्यादा अच्छा हो अगर 
आप मुझे नकद रुपये अपने पास रखने दें।” 

पापा की भौंहें तन गई। 

मैं उनके डेस्क के पास खड़ा देख रहा था-सौ डॉलर से मेरा और मेरे लेनदारों 
का कितना उपकार हो सकता था! 

उनके उत्तर ने मेरी आशाओं पर पानी फेर दिया । “जैसे तुमने पहली रकम उड़ा 
दी है, उसी तरह उड़ाने के लिए मैं तुम्हें सौ डॉलर नहीं दे सकता,” वह बोले, “तुम 
शिक्षा प्राप्त करने के इस अवसर का लाभ न उठाना चाहो, तो... !” 

“मैं जरूर लाभ उठाना चाहता हूँ पापा,” मैंने कहा। सोचा कि सौ डॉलर पाने 

` का अगर यही रास्ता है कि शिकागो का चक्कर लगाया जाए, तो चक्कर लगा आना 

चाहिए। इस तरह भी बिल अदा करने के लिए कुछ-न-कुछ रकम तो मैं बचा ही 
सकूँगा । 

मैंने ख़ज़ानची के पास जाकर उससे प्रार्थना की कि मेरी गैरहाज़िरी में वह जरा . 
निगाह रखे और मेरे किसी लेनदार को अन्दर न जाने दे। उसने कहा कि वह अपनी 
पूरी कोशिश करेगा, मगर यह वह नहीं चाहेगा कि आने वालों को बहाने से बाहर 
रखने की कोशिश में वह पकड़ा जाए। मैंने उसे समझाना चाहा कि वे लोग पापा से 
मिल लेंगे, तो पापा खफ़ा होंगे और उनसे पुस्तक-एजेंटों का-सा ही व्यवहार होना 
चाहिए। मगर वह बोला कि हो सकता है उन लोगों की बातें बुरी होने पर भी पापा | 
को महत्त्वपूर्ण लगें, और काम से आए हुए आदमी को लौटाना यूँ भी उसके लिए । 
सम्भव नहीं। 

यह सुनकर मन हुआ कि बिलकुल न जाऊँ। मगर अम्माँ और पापा मेरा चाव पूर 
करने पर तुले हुए थे, इसलिए मन मारे मैं भी जाने में अपनी उत्सुकता दिखा रहा था। 
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मैंने अपने सब लेनदारों को लिख दिया कि अब जल्द ही मैं अपने बिल अदा 
करने लगूँगा, वे थोड़े-से दिन और इन्तज़ार कर लें। 

पापा ने पूछा कि मैं किस रास्ते का टिकट ले रहा हूँ और सुझाया कि लेक शोर 
का रास्ता सबसे अच्छा रहेगा। मैंने उन्हें साफ़ कुछ नहीं कहा। उनकी इतनी उदारता 
के बाद यह मैं उन्हें कैसे बताता कि मैंने ग्यारह डॉलर में एरी स्पेशल एक्सकर्शन 
का शिकागो तक का रिआयती वापसी टिकट खरीद लिया है। उन दिनों एरी के नाम 
का ही लोग मज़ाक उड़ाते थे। शिकागो तक तो एंरी की यात्राएँ नहीं जाती थीं, मगर 
दूसरी कई छोटी रेलों पर वे स्पेशल एक्सकर्शन ले जाया करते थे। 

जहाँ तक मुझे याद है, गाड़ी को शिकागो पहुँचने में तीन दिन और दो राते लगी 
थीं। गाड़ी हर छोटे स्टेशन पर ठहरती और कई बार घंटों साइडिंग में लगी रहती। 
ज्यादातर तो मुझे पता ही नहीं चलता था कि हम कहाँ हैं। और मुसाफिर लेने के लिए 
एक्सकर्शन कैनेडा और अमरीका के जाने किन-किन हिस्सों में घूम रही थी। गाड़ी में 
खाना खाने या सोने के डिब्बे तो थे नहीं, दिन की यात्रा के डिब्बे ही थे । स्त्रियाँ, पुरुष 
और बच्चे उनमें भरे हुए थे। मुझसे पिछली सीट पर एक स्त्री दो छोटे बच्चों के साथ 
बैठी थी। अपनी सीट पर मैं एक तरह से अकेला ही था, क्योंकि जो बुडू मेरे साथ 
था, वह अपना ज्यादा वकत तम्बाकू पीने के कमरे में विताता था। मैं वहाँ जा नहीं 
सकता था क्‍योंकि मेरे पास पीने को कुछ नहीं था। 

खिड़कियाँ खुली थीं और काफ़ी गरमी थी। जिस्म पर कोयले की स्याही चढ़ी हुई 
थी। बाथरूम ख़राब था, इसलिए उसे ताला लगा दिया गया था। पीने के पानी की 
टंकी बहुत जल्दी ख़ाली हो गई थी। हममें से बहुतों के पास खाने को कुछ नहीं था 
और हमें बैठे-बैठे ही सोना पड़ता था, फिर भी अच्छा लगता था। थके हुए गाड़ी 
चलाने वालों को छोड़कर बाकी सब लोग मिलनसार और अच्छे स्वभाव के थे। ज्याँही 
गाड़ी कहीं रुकती हम सब निकलकर स्टेशन के बाथरूम की तरफ़ दौड़ते, या सैंडविच 
और पाई खरीदने की कोशिश करते और वाटर-कूलर के पास लाइन में जा खड़े होते । 
जो रह जाता, वह अगले स्टेशन पर फिर कोशिश करता । एक जगह स्टेशन को ताला 
लगा था और आसपास और कोई इमारत नहीं थी। वहाँ तकदीर ने हमारा सबसे 
ज्यादा साथ दिया क्योंकि लाइनों के पास पानी से भरा हुआ एक पीला-सा पोखर था- 
जो जितना चाहे पी लें। मैं वहाँ अपनी बनियान निचोड़ रहा था कि गाड़ी ने सीटी दे 
दी और मैं बड़ी मुश्किल से चलती गाड़ी में चढ़ पाया। एक दिन पहले एक स्टेशन 
पर जहाँ खाना काफ़ी अच्छा था, बहुत से मुसाफिर तेज़ न दौड़ सकने की वजह से 
गाड़ी से रह गए थे। ध 

शिकागो में मैंने एक बोर्डिंग-हाउस ढूँढ लिया । मेले के आसपास की जगहें महँगी 
थीं, इसलिए मैंने दूर की जगह देखी थी। रेल रोड के पास यह एक पुराना 
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बोर्डिंग-हाउस था, मगर था साफ़ और अच्छा। मैंने अम्माँ को एक पोस्टकार्ड लिख 
दिया कि मेला बहुत ही अच्छा है और अच्छी तरह नहाकर सो गया। 

दूसरे दिन मेला देखने गया। मेरा बोडिंग-हाउस इतनी दूर था कि मुझे गाड़ी में 
जाना पड़ा। मगर स्टेशन पास ही था और किराया भी कुछ नहीं था। मेले में पहुँचकर 
मुझे बहुत अच्छा लगा। चीज देखने की ही थी। बड़ी-बड़ी इमारतें, चाहे पत्थर की बनी 
और सौ साल टिकी रहने वाली नहीं थीं फिर भी उनकी शान देखकर आँखें नहीं भरती 
थीं-कम-से-कम एरी में आए हुए व्यक्ति की मासूम आँखें! 

मैं कोर्ट ऑफ़ ऑनर में बैठा रहा, नक़ली झील के इर्द-गिर्द घूमता रहा और 
प्रदर्शनी के दो-एक हॉलों में चक्कर लगाकर वापस अपने बोर्डिंग-हाउस में चला 
आया। 

दूसरी बार जाकर मैंने ज़रा ठीक से जाँच-पड़ताल की। पता चला कि जिस-जिस 
जगह मैं जाना चाहता हूँ, वही बहुत महँगी है। मिडवे प्लेसैंस-बड़ी सैरगाह जहाँ कई 
तरह के खेल भी दिखाए जाते थे-ख़ास तौर पर महँगी जगह थी। बेडुइन, फ़ेरिम व्हील, 
हवाई देश का भयानक (कैनवस का) ज्वालामुखी, बँधा हुआ विचित्र गुब्बारा और एक 
'सौन्दर्य-सभा'-कितना कुछ था! दाहोमी के वनमानुषों का असली गाँव भी था। वे 
नाक-भौं चढ़ाते हुए पास से गुजरते तो मैं उन्हें हाथ-बढ़ाकर छू लेता और वे अपने 
में कुछ बुदबुदा रहे होते तो कान लगाकर सुन लेता। वे कई बार युद्ध के नारे लगाते 
हुए आक्रमणकारी ढंग से नाचते भी थे। गाइड में लिखा था कि “वे अपनी कारीगरी 
का सामान भी बेचते हैं।” सबसे ज्यादा जिस चीज़ की चर्चा अख़बारों में थी, वे थीं 
नंगे पेट नाचने वाली लड़कियाँ | पादरी लोगों को एतराज़ था कि वे बहुत असभ्य ढंग 
से सबके सामने अपना शरीर हिलाती हैं। 

इन लड़कियों की मैंने इतनी चर्चा सुनी थी कि पैसे बचाने की बात भूलकर मैं 
उनके तम्बू में चला गया। जैसा सोचा था, वैसा कुछ नहीं था। न्यू हेवन में यह 
अनुभव मैं पहले भी प्राप्त कर चुका था। 

रात को बोर्डिंग-हाउस में अपने पैसे गिने, तो पता चला कि मिडवे में जितना 
अच्छा वक्त बिताऊँगा, अपने लेनदारों के साथ उतना ही बुरा वक़्त बीतेगा। जीत 
लेनदारों की हुई, क्योंकि उसके बाद फिर मैं मिडवे में नहीं गया। 

और भी बहुत-कुछ देखने को था और वह मुफ़्त था, इसलिए मैंने सब देख 
डाला। पापा के शब्दों में वह सब शिक्षा देने वाला था। उन मुख्य प्रदर्शनों के 
आसपास, जो मानसिक विकास में सहायक थे, मैं घंटों घूमता रहा। रोचक होते हुए 
भी वे सब एक-से ही थे। लगता था जैसे एक-साथ सौ अजायबधरों में घूम रहे हों। 
नया-नया गया था, सो कुछ चीजें बहुत आकर्षक लगी थी। क्रूप-बन्दूकें मिडवे की 
किसी भी चीज़ से अच्छी थीं। मगर उनके दिखाने का ढंग वैसा नहीं था। हर करूप ने 
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उन दिनों घोषणा की थी 'शिकागो की महानू बन्दरगाह की रक्षा के लिए” वह संसार 
की सबसे बड़ी तोप अमरीका को भेंट कर रहा है। 

ये मुफ़्त के प्रदर्शन देखते हुए भी कई वार मेरा खर्च बढ़ जाता, क्योंकि भूख 
बहुत लग आती। “व्हाइट हॉर्स, इसमें वचत का खयाल रखने में मुझे कितनी मुश्किल 
पड़ती थी, यह मैं ही जानता हूँ। यह एक पुरानी अंग्रेजी 'इन' की नक़ल थी, जिसका 
आकार अब बहुत फैल गया था। साथ की टेबल पर पड़ी हुई चॉप्स बहुत लुभावनी 
लगती थीं और स्टीक की गन्ध से मुँह में पानी भर आता था। फिर 'यातायात भवन' 
में जाकर जो वेहोशी तारी होती तो मुझे “ओल्ड वियेना' नामक जगह पर जाकर बियर 
और पनीर से अपने को ठीक करना पड़ता। 

पापा ने खास तौर से कहा था कि यातायात के सब प्रदर्शन मैं ठीक से देखकर 
आउँ । वे कई छोटी-छोटी रेलों के अफसर या डायरेक्टर थे और सोचते थे कि मैं बड़ा 
होकर उनकी जगह लूँगा। यह काम आसान नहीं था। अठारह एकड़ ज़मीन पर तो 
वह इमारत वनी थी-आकार ऐसा था जैसे गाड़ियों के कई बड़े-बड़े शेड हों। गाइड- 
बुक में लिखा था कि “उसका निर्माण कुछ-कुछ रोमन शैली का है,” और “तीस 
अलग-अलग रंगों में बाहर जो सजावटी डिज़ाइन बनाए गए हैं, उनसे बेल-बूटों की 
कढ़ाई का आभास होता है। 

बारिश होने पर मैं मेले की तरफ़ नहीं जाता था और बोर्डिंग-हाउस में रहकर पैसे 


` बचाता था। मगर अकेले मन नहीं लगता था, इसलिए मैंने साथ के लिए एक गिरगिट 


खरीद लिया। हालाँकि साथ के लिए वह अच्छा नहीं था, मगर पूँछ कटी होने से बीस 
सेंट में ही मिल गया था। उसके गले में एक जंजीर थी, जिसके एक तरफ़ था ताँबे 
का कॉलर और दूसरी तरफ़ एक पिन। मैं पिन को खिड़की के परदे में खोंसकर उसे 
बाँध देता था और जिन्दा मक्खियाँ खिलाता रहता था। 

हफ्ते-भर के बाद मन होने लगा कि अब घर चलूँ, मगर फिर सोचा कि इतनी 
जल्दी चला गया तो पापा कहेंगे कि सात दिन में में इतना पैसा कैसे फूँक आया हूँ। 
इसलिए मैं पन्द्रह दिन वहाँ पड़ा रहा ताकि पापा को विश्वास हो जाए कि चाहे कॉलेज 
में जाकर मैंने बचत नहीं की, मगर हमेशा ही में फ़िजूलखर्ची नहीं करता। 

जब मैं मेले में न जाता, तो शिकागो में घूमता रहता। शिकागो मुझे बहुत 
आकर्षक शहर लगता था। लगता जैसे वह शहर न्यूयॉर्क से कहीं बड़ा, कहीं व्यस्त 
और कहीं भरा हुआ, खुला और फैलावदार हो। 

आखिर जब मुझे लगने लगा कि अब पापा विश्वास कर सकते हैं कि मैं पूरे 
सौ डॉलर खुर्च कर आया हूँ, तो मैंने अपना सूटकेस उठाया, गिरगिट को कोट के 
गरेबान से टाका और फिर एरी की यात्रा पर चल पड़ा। गाड़ी में गिरगिट बेचारे का 
बुरा हाल हुआ और उसकी बाकी पूँछ भी धिस गई। फिर भी वह अच्छा ही रहा 


मोहन राकेश रचनावली-72 / 295 


Hindi Premi 


कक 


क्योंकि पच्छिम में जाते हुए जितनी बुरी हालत हुई थी, पूरब में जाते हुए उतनी बुरी 
नहीं हुई। 

जाते हुए मैं चिन्तित और परेशान था, मगर लौटकर आया तो फिर तन गया। 
पीछे से कोई लेनदार पापा के पास नहीं पहुँचा था और मैं न्यू हेवन भेजने के लिए 
बावन डॉलर बचा लाया था। घर में किसी के लिए मैं उपहार नहीं ला सका था, मगर 
अपना गिरगिट मैंने अम्माँ को उपहार में दे दिया। 

पापा ने मेरे साथ बात करके यह जानना चाहा कि मुझे वहाँ क्या-क्या अच्छा 
लगा था। “तुम मिडवे में गए थे?” उन्होंने पूछा । 

“एक बार गया था,” मैंने सतर्क भाव से कहा। 

“आप गए थे?” 

“हाँ,” वह बोले। “मैं वे गन्दे हॉटेंटॉट देखना चाहता था। समझ में नहीं आता 
कि लोग ऐसे बेहूदा ढंग से कैसे रह लेते हैं। इसकी तो इजाज़त ही नहीं होनी | 
चाहिए !” 

उन्हें यह जानकर खुशी हुई कि मैं सिर्फ एक ही बार मिड़वे में गया था और 
बाकी वकत मैंने अच्छी जगहें देखने में ही बिताया था। 

“हाँ,” आखिर वह सन्तोष से सिर हिलाकर बोले, “तो में समझता हूँ कि तुम्हे 
वहाँ जाकर काफी शिक्षा प्राप्त हुई है।” 

हाँ पापा,” मैंने कहा, “बहुत ।” 
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पापा को गहने का शौक नहीं था। उन दिनों लोग घड़ियों में बड़ी-बड़ी जंजीरें लगाते 
थे जिनके वीचं में तावीज़ लटकते रहते थे। पापा को उन जंजीरों से नफरत थी। 
उनकी घड़ी में ये चीज़ें नहीं थीं-वह मज़बूत और ख़ूबसूरत मगर सादा घड़ी थी। 
पापा के कफ़लिंक और स्टड भी सादा होते थे-वैसे सजावटी नहीं थे जैसों का उन 
दिनों रिवाज था। उनकी अँगूठी ठीक सोने का एक छल्ला ही थी जिसमें चौकोर 
नीलम जड़ा था। हम इन सब चीज़ों को बहुत सम्मान से देखते थे। हमारी नजर में 
पापा की हर चीज़ अपनी विशेषता रखती थी और हम उस विशेषता का सम्मान 
करते थे। 

जवानी में पापा उससे हल्की अँगूठी पहना करते थे जिसका नीलम भी उससे 
छोटा था। मगर जिन्दगी में आगे बढ़ने पर पापा को वह अपने लिए पसन्द नहीं रही 
थी और बहुत दिन पहले वह पेंट्री में रखे सेफ़ में बन्द कर दी गई थी। 

अम्माँ को अँगूठी का सालों तक यूँ बेकार पड़े रहना पसन्द नहीं था। मेरे कॉलेज 
छोड़ने पर उन्होंने वह मुझे पहनने को दे दी ताकि घर में उसका फिर से कुछ उपयोग 
हो सके। एक शाम को वह मुझे लेकर पैंट्री में गई जहाँ कि गीले कपड़ों की-सी गन्ध 
फैली थी और उसे सेफ़ से निकाल लाई। 

मैं अँगूठी पहनना नहीं चाहता था, मगर अम्माँ ने यह मुझे इतने प्यार के साथ 
दी थी कि मेरे लिए पहनने के सिवा कोई चारा नहीं था। अँगूठी मेरी उँगली में 
पहनाकर उन्होंने मुझे चूम लिया। अँगूठी को देखा। नीलम बहुत सुन्दर था। सोचा, 
हो सकता है थोड़े दिनों में मुझे अच्छी लगने लगे। कम-से-कम उसमें टूटने और 
बिगड़ने वाली कोई चीज़ नहीं थी। 

मगर जल्दी ही मुझे पता चल गया कि अँगूठी पहनना कितनी बड़ी मुसीबत है- 
कुछ पता नहीं कम्बख्न कब खो जाए! मैंने ख़ुद पैसे देकर खरीदी होती, तो शायद 
मैं उसे पसन्द कर सकता। सदूभावनाओं के साथ दी जाने के कारण वह अब मेरे 
लिए एक बोझ ही थी। मेरे मन को वह हर समय कौंचती रहती। कुछ दिनों में मैंने 
उसे उतारकर अलग रख दिया। 
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अम्माँ ने मेरी ऊँगली खाली देखी, तो झट मुझे बुला लिया। बोलीं कि मुझे अँगूठी 
मेज़ की दराज़ में ही रखनी है, तो उसका मेरे पास होना वेकार है। उन्होंने मुझे याद 
दिलाया कि वह अँगूठी बहुत सुन्दर है और मुझे गर्व होना चाहिए कि वह मुझे दी 
गई है। 

मैंने अम्माँ को बताया कि मुझे यह याद ही नहीं रहता कि मैं अँगूठी पहने हूँ- 
'कितनी ही बार वह मुझसे किसी-न-किसी पब्लिक-वाश-स्टैंड पर रह गई थी और यह 
भाग्य ही था कि वहाँ से मिल गई। इससे अम्माँ डर गई कि पापा की अँगूठी मैने 
खो दी, तो यह तो बहुत ही बुरी बात होगी। अँगूठी फिर पैंट्री की पेटी में पहुँच गई। 

कुछ साल बाद वह अँगूठी फिर निकाली गई और कुछ धूमधाम के साथ ज्यॉर्ज 
को सौंप दी गई। ज्यॉर्ज उसे लेकर मुझसे भी ज्यादा मुश्किल में फंस गया। उसने भी 
फैसला किया कि वह ख़ुद उसे नहीं पहनेगा, और विवाहित होने से उसने वह अपनी 
पत्नी को दे दी जिसे कि वह बहुत पसन्द थी। कुछ दिन तो सब ठीक-ठाक रहा, पर 
एक दिन अचानक अम्माँ की नज़र पड़ गई कि पापा की अँगूठी तो विल्हेमीन की 
उँगली में है। अम्माँ विल्हेमीन से बहुत प्यार करती थीं, परन्तु यह चीज़ उनसे बरदाश्त 
नहीं हुई। उनकी नज़र में उस अँगूठी का सही उपयोग एक ही था और वह यह कि | 
पापा का कोई लड़का ही उसे पहने। उन्होंने ज्यॉर्ज से कहा कि वह विल्हेमीन से अँगूठी 
ले ले। ज्यॉर्ज ने चुपचाप आदेश का पालन कर दिया और अँगूठी वापस पैंट्री में पहुँच 
गई। 

यह एक अजीब बात थी कि पापा की हर चीज़ स्थायी रूप से उनके व्यक्तित्व 
का ही एक भाग प्रतीत होती थी। वह जहाँ कहीं और जिस किसी हालत में हो, लगता 
कि पापा के व्यक्तित्व की छाप उस पर मौजूद है। अँगूठी के सम्बन्ध में तो यह चीज 
अस्वाभाविक नहीं थी, मगर उनकी पुरानी नेकटाइयों को लेकर भी स्थिति यही थी- 
कम-से-कम उनकी दृष्टि से तो थी ही। अम्माँ की तरह वह अँगूठी की बात से परेशान 
नहीं होते थे, मगर अपनी कोई पुरानी टाई या उतरी हुई पतलून वह मुझे दे देते, तो 
भी समझते वह उसे अपनी ही। खुद भी समझते और चाहते कि मैं भी यही समझूँ। 
वे मुझे समझाते कि जिन चीजों को वे निकम्मी समझते हैं, उन्हें तो वह कोचवान 
को या सैल्वेशन आरमी में दे देते हैं, मगर कोई बहुत सुन्दर टाई हो जो अभी काफ़ी 
दिन बाँधी जा सकती हो, या ऐसी पतलून हो जो उन्हें बहुत पसन्द हो, तो उसे वह 
मेरे लिए रख देते हैं। 

मैं जूनियर क्लास में था, तो एक क्रिसमस को उनकी एक धारीदार पतलून, जिसे 
पहनकर वह इतवार को गिरजे में जाया करते थे, मैं अपने साथ न्यू हेवन ले गर्थी 
था। मेरे पास उन दिनों कपड़े थोड़े थे, इसलिए सोचा कि काम आएगी। मगर उसे 
पहने हुए मुझे ध्यान रखना पड़ता था कि कोट न उतारूँ। रात को बिलियर्ड खेलते 
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समय, या ऐसे ही अवसरों पर जव वह पूरी दिखाई देती, तो पीछे से बेहद 
फूली-फूली-सी लगती थी। उससे मुझे ऑस्वॉर्न हॉल का लोहे का गेट पार करने में 
भी कठिनाई होती थी। गेट दस फुट ऊँचा था और उसके सिरे पर लम्बी नोकदार 
सलाखें थीं। पापा की पतलून में उसे पार करना खासा दिक्कत का काम था। 

वैसे हमें पार करने की जल्दी नहीं होती थी।' वास्तव में पार करने की कोई 
जरूरत ही नहीं होती थी। ऑस्वार्न हॉल में हमारे लेक्चर होते थे। और हम उसे दिन 
में ही इतना देख लेते थे कि रात को वहाँ जाने की कोई उत्सुकता नहीं रहती थी। 
यूँ, गेट को पार करके भी हम वहाँ नहीं पहुँच सकते थे, क्योंकि इधर अन्दर का 
दरवाज़ा ताले से वन्द रहता था। गेट और दरवाजे के बीच की डयोढ़ी में कुछ मिनट 
बिताकर वापस अन्दर सो जाने के सिवा कोई चारा नहीं होता था। फिर भी यह 
करतब करना हमें बहुत उपयोगी लगता था-खास तौर पर जब थोड़ी शराब पेट के 
अन्दर हो। 

ऐसी रातों को अपने बेड-रूम में आकर कपड़े उतारते हुए मेरी आत्मा को थोड़ा 
कष्ट होता कि पापा की पतलून को अब कैसी ज़िन्दगी वितानी पड़ रही है। कभी-कभी 
और समय पर भी यह विचार मेरे मन में उठने लगता। विचार की रूप-रेखा स्पष्ट 
तो न होती, परन्तु अपने अवचेतन में मुझे कुछ महसूस जरूर होता। अकसर मैं यह 
परवाह नहीं करता था कि में कौन से कपड़े पहने हूँ। परन्तु किसी ऐसी-वैसी जगह 
मैं अपने कों उस पतलून में देखता, तो यह बात मेरे मन में चुभती ज॒रूर। 

एक सप्ताह मैंने यह पतलून अपने एक मित्र जेरी आइब्ज को दे दी। उसे एक 
टसी यू नाटक में मोटे आदमी का अभिनय करना था। पापा मोटे नहीं थे मगर जेरी 
की अपेक्षा उनका शरीर काफ़ी भरा हुआ था और उनकी पतलून में जेरी के अलावा 
एक तकिया भी आसानी से आ सकता था। मैंने पहले तो नहीं सोचा मगर नाटक की 
रात को स्टेज पर एक मज़ाकिया शराव-फ़रोश को 'चोर-चोर” चिल्लाते हुए पापा की 
इस इतवार को पहनने की पतलून के पीछे भागते देखा, तो मुझे मन में बहुत बुरा 
महसूस हुआ। | 

उसके बाद तो उसकी हालत काफ़ी खराब रही। वास्तव में कॉलेज की जिन्दगी 
के साथ उस पतलून का कोई मेल नहीं था। इस बात का पूरा एहसास मुझे उस रात 
हुआ जिस रात एक ऐसी लड़की, जिसे देखना पापा कभी गवारा न करते, मेरी गोद 
में बैठी थी और नीचे पतलून पापा की थी। पापा उस वक्त अस्सी मील दूर अपने 
बिस्तर में आराम से सोए थे। मगर यह विचार मेरे मन पर छा कर इस बुरी तरह मुझे 
परेशान करने लगा कि मैं चुपचाप वहाँ से उठकर चला आया। 
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अठारह सौ सत्तानवे-अट्ठानवे तक हमारे यहाँ यह स्थिति थी कि पापा घर आकर 
नीचे का दरवाज़ा बन्द कर लेते, तो बाहर की दुनिया बाहर ही रह जाती थी। टेलीफ़ोन 
का आविष्कार हो चुका था मगर ज्यादातर लोगों की तरह उन्होंने वह लगवाया नहीं 
था। जिसे हम तक अपनी बात पहुँचानी होती, उसके लिए आवश्यक था कि वह घर 
की ढलान चढ़कर नीचे की घंटी बजाए। रात को देर में घंटी बजती, तो पापा को 
खिड़की से झाँककर देखना होता कि कौन आया है। उन्हें इसमें परेशानी नहीं होती 
थी। जब से इन्सान घर वनाने लगा था, तभी से वह घर को बन्द रखता आया था- 
उन्हें यही स्वाभाविक लगता था। 

साल में दो या तीन बार कोई हरकारा पापा या अम्माँ के लिए तार लेकर आता 
था, तार पाकर हम घबरा जाते थे, क्योंकि प्रायः उनमें कोई बुरी ख़बर ही होती थी। 

पाँचवें एवेन्यू में तार के खम्भे लगाने की इजाज़त नहीं थी, मगर दूसरे सब खम्भों 
पर उनकी लम्बी पंक्तियाँ खड़ी थीं। हवा में फैले हुए उन तारों को देखकर बूढ़ी मारग्रेट 
चकाचौंध हो जाती थी। वैसे हमारे घर में भी तार थे जो घंटियाँ बजाने के लिए दीवारों 
के अन्दर लगाए गए थे, मगर वे पुराने ढंग के नेक और सीधे-साधे तार थे जो हाथ 
से खींचने का काम करते थे। उनमें बिजली नाम की ख़तरनाक चीज़ नहीं थी। यह 
बिजलीघर के लिए बहुत खतरे की चीज़ थी। मारग्रेट की और हम सब भाइयों की 
समझ में नहीं आता था कि वह है क्या? हमें इतना ही पता था कि इडन न्यूजे में 
कुछ बिजली बैटरियाँ हैं जिनमें पच्चीस सेंट देकर धक्का दिया जा सकता है। आदमी 
जितने जोर का धक्का बरदाश्त कर सके, उतने जोर का लगवा ले। हम सबने तो 
इस तजरबे में सावधानी से काम किया था, मगर ज्यॉर्ज की इसमें काफ़ी गत बन गई। 
तार का एक सिरा दाएँ हाथ में लेकर उसने उसे वहाँ तक उठा दिया कि सूई उससे 
कहीं ज्यादा-'करेंट' पर पहुँच गई जितना कि हम लोगों ने बरदाश्त किया था। इस 
पर भी वह इस तरह आराम से खड़ा रहा जैसे उस पर कोई असर ही न हो। तभी 
वहाँ की इंचार्ज स्त्री ने देखा कि ज्यॉर्ज ने दूसरा सिरा तो अपने बाएँ हाथ में लिया 
ही नहीं है। उसे पता ही नहीं था कि ऐसा करना है। जब उस स्त्री ने उसे बताया 


300 / मोहन राकेश रचनावली-72 


Hindi Premi 


कि एक-एक सिरा दोनों हाथों में लेने से ही करेंट का पता चलता है तो उसने दायाँ 
हाथ नीचे किए बिना ही फौरन दूसरा सिरा वाएँ हाथ में ले लिया। इससे उसे वे जोर 
के झटके लगे कि हम लोगों का मारे हँसी से बुरा हाल हो गया। वह स्त्री जोरुजोर 
से चिल्लाने लगी और दूसरी महिलाओं ने आकर किसी तरह करेंट को बन्द किया। 

कुछ दिनों वाद तार-कम्पनी ने पापा को इस वात के लिए राज़ी कर लिया कि 
वह पीछे के एक बेड़-रूम की खिड़की के पास एक बिलकुल नई आविष्कृत चीज़ 
लगवा लें-वहाँ उससे कोई परेशानी न होगी। वह एक धातु का बक्सा था जिसमें एक 
हैंडल लगा था। उससे निकला हुआ एक तार, तार के खम्भे से जुड़ा था। उस चीज़ 
में भी बिजली चाहे थी, मगर थोड़ी थी और तार-कम्पनी ने गारंटी दी थी कि उसमें 
कोई खतरा नहीं। हैंडल हथघंटी के हैंडल-जैसा ही था जिसे हम इस्तेमाल करते आए 
थे। उसे खींचने पर बक्से में भिनभिनाहट-सी होने लगती। उससे न जाने कैसे पास 
के तारघर में संकेत पहुँच जाता और वहाँ बैठे हुए हरकारों में से कोई एक सन्देश ले 
जाने के लिए हमारे यहाँ पहुँच जाता। 

हमारे लिए यह 'वज़र' अल्लादीन के चिराग से कम महत्त्व नहीं रखता था। 
संकेत-पत्र में लिखा था कि कई बार खींचकर उसमें ज्यादा भिनभिनाहट पैदा की जाए, 
तो उससे पुलिस के सिपाही को या आग बुझाने के इंजन को भी बुलाया जा सकता 
है। सिपाही कितनी देर में आता है यह जानने का तो हमें कभी मौका नहीं मिला। 
हरकारे को आने में बीस से पैंतालीस मिनट तक लगते थे, मतलब भाग्य अच्छा हो, 
तो। ब्रांच ऑफिस हमारे घर से मील-भर दूर था और उनके पास थोड़े-से ही लड़के 
थे। हमारी मशीन के भिनभिनाने पर वहाँ कोई भी लड़का न रहता, तो मैनेजर के पास 
हमें इसकी सूचना देने का कोई उपाय नहीं था। हमें उतावली होती मगर उसे नहीं। 
वह लड़कों के दूसरे कामों से लौटकर आने तक आराम से बैठा रहता। 

बारिश के दिनों में किसी मित्र को हमारे पास सन्देश भेजना होता, या नियत 
समय पर न आना होता, तो बिना मशीन को चलाए भी कई बार कोई हरकारा हमारे 
यहाँ पहुँचकर हमें चकित कर देता था। वह बाहर के दरवाजे पर खड़ा होता, उसकी 
रबर की काली बरसाती के पीछे को लटके हुए हुड से पानी की बूँदें टपक रही होतीं 
और वह पैरों को झटकता और अपनी ठंडी उँगलियों पर फूँके जे हुआ घंटी को 
खींच रहा होता। हममें से कोई जाकर दरवाज़ा खोलता, तो वह एक नीली चिट्ठी हाथ 
में पकड़ा देता और गहरी आवाज में हस्ताक्षर करने और समय लिखने के लिए कहकर 
एक मुचड़ी हुई स्लिप आगे कर देता। 

इस तरह की देर हमें बरदाश्त करनी पड़ती थी, क्योंकि और कोई चारा नहीं था। 
लोग हरकारों का उपयोग बहुत कम करते थे-इसमें खूर्च पड़ता था और वक्त भी 
लगता था। हम अपने सन्देश आप ही पहुँचा आते थे। 
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जब टेलीफ़ोन का आविष्कार हुआ तो लोग उसे लगवाने के लिए उत्सुक नहीं 
थे। हम सब अपने 'बज़र' से ही सन्तुष्ट थे। आदमी को परेशान करने के लिए वे 
हरकारे ही काफ़ी थे जो जब कभी चिट्ठी लिये जवाब लेने के लिए आ धमकते थे। 
मगर वे तो साल में दो-चार बार आते थे और टेलीफोन हफ्ते में एक बार तंग कर 
सकता था। लोग यह तो समझते थे कि टेलीफ़ोन एक चामत्कारिक खोज है और 
हैरान भी होते थे कि वह काम किस तरह करता है, मगर उसे लगवाने के मामले 
में उतने ही उदासीन थे जितने एक गुब्बारा या डाइनिंग सूट खरीदने के मामले में। 
यूँ काफ़ी अरसे तक टेलीफोन का घरों में खास उपयोग भी नहीं था। दलालों के 
अलावा और किसी के यहाँ वे थे नहीं, इसलिए लोग बात किससे करते? टेलीफ़ोन 
कम्पनी के परिपत्रों में बड़ी-बड़ी घोषणाएँ रहती थीं-लिखा रहता था कि एक बड़े 
डिपार्टमेंटल स्टोर ने फ़ोन लगवा लिया है, तीन बैंकों ने अपने लिए एक-एक का ऑर्डर 
दिया है और कुछ नए विचारों के डॉक्टर भी लगवाने को सोच रहे हैं। मगर यह जानते 
हुए भी कि घर-घर में टेलीफोन हो जाए तो सबको बहुत आराम हो, इस इन्तज़ार में 
थे कि पहले घर-घर में हो जाए, तो वह लगवाएँ। 
पापा ने दफ्तर में फोन लगवा लिया था मगर उसका उपयोग स्वयं नहीं करते 
थे। वह उन्होंने पीछे के कमरे में लगवाया था जहाँ से बात सुनकर बुककीपर, अगर 
ज़रूरी हो, तो, उन्हें आकर बता जाता था। टाइपराइटर और गेलेटिन हेक्टोग्राफ़ भी 
वहाँ पीछे के कमरे में ही थे। ये व्यापारिक सुविधा की चीजें घर में लगवाने की बात 
बहुत बेजा लगती थी। 
इस बात में अम्माँ भी पापा से सहमत थीं-उन्हें भी टेलीफोन पसन्द नहीं था। 
उन्हें किसी मशीन पर भरोसा नहीं था क्योंकि मशीनों में इन्सान के गुण नहीं थे और 
वे घरड़-घरड़ करती और कभी धमाके से फट भी जाती थीं जिससे उन्हें घबराहट होती 
थी। क्या पता उनसे कब क्या हो जाए? टेलीफोन उन्हें और उन-जैसे कुछ और लोगों 
को बहुत ही ख़तरनाक लगता था। उनका ख़याल था कि कभी आँधी-तूफान में वे 
उसके पास खड़े हों तो उन पर बिजली आ गिरेगी। तूफान न भी हो, तो भी बिजली 
के तार से झटका लग सकता था। किसी होटल या दफ्तर में टेलीफोन लगा देखते, 
तो वह उससे दूर ही रहते या बहुत डरते-डरते उसे हाथ लगाते। बिजली का ऐसा 
उपयोग उनकी नज़र में स्वाभाविक नहीं था। अम्माँ तो उस विचित्र खिलौने को छूती 
भी नहीं थीं। वह कहतीं कि जिसका चेहरा सामने न हो, उससे वह बात नहीं कर 
सकतीं-यह भी कोई बात है कि उनकी बात का जवाब दीवार पर लगे हुए बक्से 
से आती हुई आवाज़ से मिल जाए। 
धीरे-धीरे साल-दर-साल टेलीफोन का रिवाज बढ़ता गया। सामान की कुछ 
बड़ी-बड़ी दुकानों और मार्केटों में टेलीफ़ोन लग गए-पोशाकघर में और कुछ 
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दवाई-फ़रोशों के यहाँ भी। कभी जब पापा को जुकाम हो जाता और दफ़्तर जाना 
सम्भव न होता, तो उन्हें लगता कि घर पर टेलीफ़ोन का होना भी व्यापारिक दृष्टि 
से उपयोगी है। 

दस-पन्द्रह साल बाद मन में संकोच रहते हुए भी उन्होंने टेलीफ़ोन लगवा लिया। 
वह दूसरी मंज़िल की एक दीवार पर लगवाया गया था जहाँ से हर कोई घंटी की ऊँची 
आवाज़ सुन सकता था। हमें टेलीफोन के लगने से ख़ुशी नहीं हुई-लगा कि यह 
खामखाह का सिर-दर्द है। उसके लगते ही मुसीबत खड़ी होने लगी। फ़ोन की घंटी 
कभी-कभार ही बजती थी, मगर बजती हमेशा ऐसे गलत मौके पर थी जब उस मंजिल 
पर जवाब देने के लिए कोई न हो। अम्माँ अपना स्कर्ट उठाए हुए 'आ रही हूँ, आ 
रही हूँ” कहती हुई ऊपर को भागतीं, मगर वह, नामाकूल घंटी लगातार बजती ही 
जाती। पापा भी उसे बेजान चीज़ नहीं समझते थे। वह अम्माँ की तरह तो भाग-दौड़ 
नहीं मचाते थे, मगर उसे खूब जली-कटी सुनाने लगते थे। 

अब बाहर की दुनिया अपनी मरजी से जब चाहे अन्दर चली आती थी। इसे 
बरदाश्त करना और-तो-और अम्माँ के लिए भी मुश्किल था। पापा से तो यह 
मदाखलत बिलकुल ही नहीं सही जाती थी। जब उन्हें तुरन्त पता न चल पाता कि 
टेलीफोन करने वाला कौन है और काले चांगे के अलावा और किसी पर गुस्सा 
निकालने का बस न होता, तो वह आपे से वाहर हो जाते। वह गुस्से से लाल होकर 
टेलीफोन से कहते, “अब बोल भी, बोलता क्यों नहीं? कौन है, क्या बात है? मुझे एक 
शब्द भी समझ में नहीं आता, एक शब्द भी नहीं ।” 

अम्माँ दौड़ती हुई पास जाकर कहतीं, “क्लेयर, टेलीफोन गुझे दे दो।” 

“मैं तुम्हें नहीं दूँगा”, पापा फोन से मुँह हटाए बगैर ही कहते। तुम मुझे अकेला 
छोड़ दो। मुझे पता करना है कि यह कम्बख््त है कौन! हैल्लो! में कह रहा हूँ हैल्लो! 
सुनाई देता है? कौन बोल रहा है? हैल्लो! क्या?...आप हैं मिसेज निकोलस!” यहाँ 
उनकी आवाज़ कुछ कम सख्त और कई बार मित्रतापूर्ण हो जाती। * “हा-हाँ, मिसेज 
डे यहीं पर हैं। आपके क्या हाल हैं? आप मिसेज डे से बात करना चाहती हैं? हॉ... 
हाँ...अच्छा...एक मिनट ठहरिए।” और तब कहीं वे अम्माँ को दीवार पर लगे बक्से 
के पास जाने देते। 

जब पापा खुद कोई नम्बर माँगते, तो वे 'सेंट्रल” (ऑपरेटर) पर खीझने लगते। 
कहते कि | मूर्ख है, बहरी है और अपना काम ठीक से नहीं करती। वह कहती 
कि नम्बर खाली नहीं तो पापा चिल्ला उठते, “खाली नहीं है? तो में यहाँ सारा दिन 
बैठकर इन्तजार करूँ? खाली नहीं है!” 

जब भी घंटी बजती, तो पापा समझते कि उन्हीं के लिए कोई सन्देश आया है। 
फ़ोन अम्माँ के लिए या हममें से किसी के लिए भी आ सकता हैं, यह बात उनके 
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दिमाग़ में आती ही नहीं थी। वे ख़ुद न जाकर किसी और को फ़ोन उठाने देते तो 
आवाज़ें देकर पूछते रहते कि किसका फ़ोन है और बात क्या है। उनकी चिल्लाहर 
में हम मुश्किल से फ़ोन की बात सुन पाते। जब उनसे कहा जाता कि फ़ोन उनके 
लिए नहीं है, तो उन्हें विश्वास न आता-जब तक कि उन्हें पूरा ब्यौरा न दे दिया 
जाए। 

एक दिन मेरी एक परिचित लड़की का फ़ोन आया। वह किसी तंग बस्ती के एक 
सेटलमेंट हाउस में रहने चली गई थी और अपने कुछ रूसी मित्रों के साथ लंच खाने 
के लिए मुझे बुलाना चाहती थी। फोन पापा ने उठाया । “हॉँ-हाँ, मैं मिस्टर डे बोल रहा 
हूँ। क्या बकवास है! अब यह कुनमुन-कुनमुन मत करो और ठीक से बात करो। कौन 
हो तुम?...क्या?...लंच के लिए आऊँ? मैं लंच खा चुका हूँ...अगले शुक्रवार ?....मगर 
में अगले शुक्रवार को तुम्हारे साथ लंच खाने क्यों आउऊं?...नहीं ।...कहाँ? अगले 
शुक्रवार को तुम्हारे साथ लंच खाने क्यों आँ ?...नहीं ।...कहाँ? कहाँ कहाँ ?...रैविंग्टन 
स्ट्रीट में? मेरी तौबा! हा-हाँ, मेरा ही नाम क्लेयरेस डे है, मैं तुम्हें बता चुका हूँ। फिर 
से मत कहना.. रैविंग्टन स्ट्रीट में तुम्हारे साथ लंच? आज तक मैंने किसी से ऐसी बात 
नहीं सुनी!...रूसी? मैं किन्ही रूसी लोगों को नहीं जानता!...न, में जानना चाहता भी 
नहीं।...नहीं मैं नहीं बदला, मैं कभी नहीं बदलता...क्या?...गुडवाई मैडम!” 

“मेरा खयाल है पापा यह मेरी एक मित्र का फ़ोन है,” मैंने कहा। 

“तुम्हारी मित्र!” वे चिल्लाए। मुझे तो लग रहा था कि यह किसी गुस्ताख़ फेरी 
वालों की बीवी बोल रही है और चाहती है कि एक गन्दी वस्ती में कहीं मैं उसके 
साथ खाना खाने आऊँ। ये चीजें मैं बरदाश्त नहीं कर सकता। मैं इस नामुराद चीज 
को कल ही यहाँ से उखड़वा दूँगा । 
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पापा जब छोटे थे, तो लड़कों को संगीत की शिक्षा देने का रिवाज नहीं था। उनके 
पापा ने उन्हें संगीत नहीं सिखाया था। पुरुष प्यानो नहीं बजाते थे। युवा लड़कियाँ 
“पॉलिश” के लिए प्यानो पर कोमल धुनें बजाना सीख लेती थीं-इससे ज्यादा नहीं। 
शास्त्रीय संगीत सीखने की इच्छा बहुत कम लोगों को होती थी। 

बड़े होने पर जब पापा को व्यापार में सफलता मिलने लगी, तो उनके मन में 
संगीत का शौक भी जाग आया। उन्होंने एक प्यानो खरीद लिया और सिखाने के 
लिए एक मास्टर रख लिया। उन्हें उन याचना-भरे प्रेम-गीतों में रुचि नहीं थी जिनका 
उन दिनों रिवाज था और न ही उन्हें 'मार्चिंग श्रू ज्यार्जिया”जैसे देशभक्ति के गीत 
पसन्द थे। वेदना के गीतों से उन्हें विशेष रूप से चिढ़ थी-उन्हें सुनते ही उनका 
दिमाग गरम हो उठता था। उन्हें संगीत से वैसा ही लगाव था जैसा एक अच्छी शराव 
या घोड़े पर सैर से था। 

पापा के साथियों में कोई ऐसा नहीं था जिसे इन चीजों का शौक होता और ऐसे 


' शौक के लोगों से जो लम्बे-लम्बे बाल रखते थे, पापा को चिढ़ थी। इसलिए उन्हें 
` बढ़ावा देने वाला कोई नहीं था और अपने रास्ते पर वे अकेले ही चल रहे थे। मगर 


पापा बढ़ावे की परवाह करने वाले कब थे? अपनी लम्बी मज़बूत उँगलियों से पूरी 
लगन के साथ अभ्यास करते हुए उन्होंने यथासम्भव बीथोवन और बाख का संगीत 
बजाना सीख लिया। 

संगीत के लिए उनके मन में अधिक भावना नहीं थी, परन्तु जितनी थी काफ़ी 
गहरी थी। इसलिए विवाह के बाद भी उनका अभ्यास चलता रहा और व्यस्त जीवन 
के उन वर्षो में भी जब वे लड़कों से अपने परिवार को सम्पन्न कर रहे थे, वे वाद्य 
संगीत की सभाओं में नहीं जाते थे। वागनर उन्हं जरा र नहीं था परन्तु अपना 
लेखा भरते हुए वे ब्राह्मस का संगीत गुनगुनाते रहते, या डिनर के बाद मोजार्ट और 
चोपिन का संगीत बजाने लगते। इससे उन्हें सम्पन्नता की अनुभूति प्राप्त होती। 

अम्माँ को भी संगीत का शौक था। हम प्रायः शाम को उन्हें अपनी धीमी मधुर 
आवाज में पुराने गीत गाते सुना करते। कभी उन्हें कहीं से कुछ भूल जाता, तो वे 


मोहन राकेश रचनावली-72 / 305 


Hindi Premi 


mareemnpeaseo oe TT 


_ जीत 


झट-से उसकी जगह अपनी ओर से कुछ जोड़ देतीं जिससे तान चलती रहे और उसका 
जादू कम न हो। 
पापा इस तरह नहीं चलते थे। वे कहीं अधिक भव्य निर्माण में व्यस्त थे, इसलिए 
कहीं एक सुर भी ग़लत हो जाता, तो वे वहीं रुक जाते। उस सुर को अलग करके 
वे एक-एक तान बजाते और ठीक ढंग से बार-बार बजाते रहते । इससे अम्माँ वौखला 
उठती और 'ओह-ओह' करती हुई कमरे से भाग जातीं। 
उनका संगीत सम्बन्धी दृष्टिकोण बिलकुल दूसरा था। वे पापा की तरह संगीत 
से अपने ही लिए एक निश्चित सुख प्राप्त नहीं करती थीं। उनके लिए यह एक 
सामाजिक प्रक्रिया थी जिसका नृत्य और नीति से सीधा सम्बन्ध था। वे गाती या 
बजाती थीं, तो केवल एक आमोद के रूप में, या मन से उदासी दूर रखने के लिए, 
या फिर दूसरों को सुख देने के लिए। 
सरदियों में हर बृहस्पतिवार को अम्माँ घर में अतिथियों को बुलाती थीं। बहुत 
से लोग उन्हें मिलने के लिए आते थे जिन्हें वे चाय के साथ केक खिलाती थीं। उन्हे 
अतिथिःसत्कार का शौक़ था और बृहस्पतिवार की मजलिस को अधिक आकर्षक 
बनाने के लिए वे कुछ भी करने को तैयार रहती थीं। 
उन्हीं दिनों अम्माँ की चहेती भतीजी कजिन जूली बोर्डिग-स्कूल में पूरी तरह 
` 'शिक्षित” होकर अपने ट्रंक, हैट बॉक्स और गिलट की एक बीन लिये हमारे यहाँ रहने 
' के लिए चली आई। अम्माँ ने घर के भरे हुए पार्लर में तुरन्त उस सुन्दर बीन के 
लिए जगह बना दी और कज़िन जूली को आते ही पता चल गया कि हर बृहस्पतिवार 
को उसे अतिथियों के सामने वह बजानी होगी। जूली को अपनी बीन बहुत प्रिय थी, 
पर लोगों के सामने बजाने से वह कतराती थी-उसमें उसे डर लगता था। जरा-सी 
गड़बड़ होते ही वह एकदम घबरा जाती थी। मगर अम्माँ ने उसका हौसला बढ़ाया 
कि उसे इस तरह घबराना नहीं चाहिए। अम्माँ का बात करने का ढंग एक दृढ़ परन्तु 
दयालु इम्प्रेसारियों-जैसा था। 
वे शाम की सभाएँ बहुत मनोरंजक होती थीं, परन्तु अम्माँ उनमें और भी कुछ 
करना चाहती थीं। एक शाम अपने सामाजिक ऋणों की बात सोचते हुए अचानक 
उन्होंने पापा से, जो उस समय आग के पास अधर्नीदे से बैठे 'गिबन' पढ़ रहे थे, कह, 
“क्यों क्लेयर, हम बार-बार डिनर का आयोजन करने की बजाए एक संगीतोत्सव करें 
तो कैसा रहे?” 5 
उनकी बात किसी तरह पापा की समझ में आई तो वे बोले कि उन्हें इस वां 
की खुशी है कि वे डिनर देने के अपने आयोजन छोड़ने की सोच रही हैं. बेहतर होगा 
कि इसके साथ ही वे संगीतोत्सवों की बात भी मन से निकाल दें। कहने लगे ए: 
अच्छे ' स्ट्रिग-कवार्टेट' में बहुत पेसे लगते हैं और वे पैसे के बने हुए नहीं है। आर्मी 
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बीच में कुछ कहने लगीं, तो आवाज़ ऊँची करके वात को वहीं समाप्त करने के लिए 
उन्होंने कहा, “मैं अपने शान्त घर को रोमन थियेटर नहीं बनाना चाहता कि 
लम्बे-लम्वे वालों वाले वादक यहाँ मेरी नींद हराम करते फिरें ।” 

“इस तरह ताव में आने की क्या वात है?” अम्माँ बोलीं । “मैंने लम्बे बालों 
वाले वादकों की वात कब कही है? पता नहीं तुम अपने मन से ये सब बातें कैसे 
सोच लेते हो? एक सुन्दर-सी लड़की को मैं जानती हूँ जो मिसेज स्पिलर के यहाँ थी 
और वह बहुत थोड़े पैसे लेकर आ जाएगी ।” ५ 

“और यह सस्ता नमूना साज़ कौन-सा बजाता है?” पापा ने बनावटी हँसी के 
साथ पूछा। 

“वह साज़ नहीं बजाती क्लेयर, सीटी बजाती है।” 

“सीटी बजाती है!” पापा बोले। “तौबा!” 

“अच्छी बात है,” अम्माँ थोड़ी बहस के बाद बोलीं। “तो मैं उसकी जगह जूली 
से काम चला लूँगी। मिस क्रेगमन उसकी सहायता कर देगी। प्यानो के लिए मैं सैली 
ब्राउन या और किसी को बुला लूँगी।” 

“मिस क्रेगमन!” पापा ने नाक सिकोड़ ली। “मुझे तुम इस सारी चीज से दूर 
ही रहने दो, तो अच्छा है।” 

अम्माँ और क्या चाहती थीं? पापा पैसे दे देते, तो वे सब कुछ जरा धूमधाम 
के साथ करतीं, मगर थोड़े-से पैसों से एक अच्छी पार्टी करने में भी मज़ा तो था ही। 
विवाह से पहले अपने भाई एल्डेन के संगीतोत्सव उन्हें बहुत प्रिय थे। वे अपने यहाँ 
भी वैसा ही उत्सव करना चाहती थीं। अन्तर केवल एक ही था कि चचा एल्डेन के 


उत्सवों में विख्यात संगीतकार आया करते थे और हमारे यहाँ उनका स्थान किज़न | 


जूली को लेना था। परन्तु संगीत किस स्तर का होगा, यह सवाल अम्माँ को नहीं सता 
रहा था और वे जानती थीं कि उनके अतिथियों में भी कोई इस ओर ध्यान देने वाला 
नहीं होगा। कम-से-कम फूल सुन्दर होंगे-वे जानती थीं कि किस फूलदान में उन्हें 
क्या लगाना है। (पार्लर में कई बड़े-बड़े फूलदान पड़े थे |) वे खास तरह के केक तैयार 
कराने की भी सोच रही थीं जो उन्हें विश्वास था कि सब लोगों को बहुत पसन्द आएँगे । 

परन्तु कलाकार कैसे भी हों, गृहस्वामिंनी को उनके साथ कुछ-न-कुछ कठिनाई 
का सामना करना ही पड़ता है और अम्माँ जानती थीं कि उन्हें घर के माल के साथ 
भी काफी सख्ती बरतनी पड़ेगी। जूली और उसकी सहपाठिनी सैली ब्राउन दोनों 
अम्माँ को बहुत चाहती थीं, फिर भी इस प्रयोग के सिलसिले में वे दोनों बहुत ढीली 
हो रही थीं। संगीतोत्सव में भाग लेने से वचकर शैली और कुछ भी करने को तैयार 
थी और लोगों के सामने साज़ वजाने की कल्पना से हीं जूली के हाथःपैर ठंडे हो 
रहे थे। 
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मगर अम्माँ की परेशानी जूली की शिक्षिका मिस क्रेगमन को लेकर थी। उसके 
पास अपनी बीन थी और वह उत्सव में काफ़ी रौनक ला सकती थी, मगर अम्माँ 
को लगता था कि वह कुछ बदनुमा-सी लगेगी। वह एक सादा-सी स्त्री थी जिसकी 
हड़्डियाँ निकली थीं और वीन बजाने में तो वह बहुत ही अजीब-सी लगती थी। 

पापा का भी खयाल था कि वह देखने में अच्छी नहीं, इसलिए वे बोले, “मैं तो 
आने से रहा।” वे संगीतोत्सवों को वैसे भी घटिया चीज़ समझते थे। “पीं-पी और 
हीं-हीं के सिवा उनमें होता ही क्या है?” 

“तुम्हें आने को कहा किसने है?” अम्माँ रूखे स्वर में बोलीं। उन्हें बल्कि यहः 
जानकर खुशी ही हुई थी। यह डिनर तो था नहीं जहाँ पास में पापा की जरूरत पड़ 
सकती थी। वे खुद नहीं चाहती थीं कि पापा संगीतोत्सव में आएँ। 

“मैं यही चाहूँगी,” उन्होंने आगे कहा, “कि एक दिन तुम डिनर बाहर खा लो। 
यहाँ कार्यक्रम पूरा होने में कम-से-कम छह. बजेंगे और तुम अपना खाना क्लब में 
खा लो, तो मुझे बहुत सुविधा रहेगी।” 

पापा बोले कि यह बिलकुल बे-सिर-पैर की बात है। “मैं कभी क्लब में खाना 
नहीं खाता । न ही खाऊँगा । जिस दिन मुझे अपने घर में खाना न मिलेगा, उस दिन 
मैं यह घर बेच दूँगा । मुझे ये पार्टियाँ और यह शोर कतई पसन्द नहीं,” उन्होंने 
चिल्लाकर कहा। “अगर मैं यहाँ शान्ति से नहीं रह सकता, तो मैं इसी समय यह 
घर बेचने को तैयार हूँ। हम सब जाकर नारियल के पेड़ के नीचे रहेंगे और अचार 
के साथ ब्रेफ्र खाया करेंगे।” 

संगीतोत्सव के दिन नाश्ते के समय से ही बर्फ पड़ने लगी। पापा भूले हुए थेकि 
वह कौन-सा दिन है। उन्हें इसकी परवाह भी नहीं थी। उनका ध्यान इसी बात पर था 
कि अम्मा को उनकी वास्कट दरजी के पास ले जानी है। जब उन्होंने अम्माँ को सीढ़ी 
लगाकर इश्कपेचा की बेल को ठीक करते देखा, तो उन्हें कुछ हैरानी हुई । पास जाकर 
बोले, “यह रही मेरी वास्कट ।” इस नई आफत से अम्माँ कराह उठीं। पापा परेशान 
होकर बोले, “क्या बात है, विनी? तुम वहाँ सीढ़ी पर चढ़कर क्या कर रही हो? यह 
मेरी वास्कट है और मैं कह रहा हूँ कि यह अभी दरजी के यहाँ पहुँच जानी चाहिए।' 
वे अड़े रहे कि वास्कट अम्माँ के हाथ में ही देंगे और जाते हुए दरवाज़ा जोर से बन्द 
कर गए। 

दोपहर के बाद बर्फ की जगह पानी पड़ने लगा। सड़कों पर गहरा कीचड़ हो 
गया। हम सब भाई पूर्व में अड़तालीसवीं स्ट्रीट के रेलवे ब्रिज पर से नीचे को फिसला 
छोड़कर अपने स्लेज लिये हुए बिसटते कदमों से घर पहुँच गए। ऊपर खेलने के कमरे 
में जाने से पहले हमने पार्लर में देखा कि वहाँ बहुत-सी फोल्डिंग कुरसियाँ रखी दै 
कढ़ी हुई पीठ वाली सागवान की बड़ी-बड़ी आरामकुरसियाँ कोने में घुसेड़ी हुई थीं 
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और फूलों वाली नीली मखमली चौकी तो दिखाई ही नहीं देती थी। रबड़ का पेड़ 
खिड़की से हटाकर ऐसी जगह पर रख दिया गया था कि मिस क्रेगमन जब वीन 
बजाए तो वीन तो पूरी दिखाई दे, मगर स्वयं मिस क्रेगमन दिखाई न दे। 

हम ऊपर जा रहे थे, तो जूली नीचे आ रही थी। उसके होंठ नीले पड़ रहे थे 
और चेहरा जर्द हो रहा था। वह स्थिर आँखों से जैसे कुछ न देखती हुई हमारे पास 
से निकल गई। मैंने उसका' हाथ छुआ, तो वह ठंडा था। 

ऊपर जीने के जंगले से हमने मिस क्रेगमन को रबड़ के जूते पहने आते देखा। 
सैली ब्राउन, जो रोज़ चहका करती थी, कुछ देर वाद खामोश-सी आती दिखाई दी। 
मिस क्रेगमन बहुत कष्ट के साथ रवड़ के पेड़ के पीछे जा बैठी और अपनी सुनहरी 
राजसी वीन को साधने लगी। अम्माँ केक और सैंडविच की कई एक ट्रे सजा रही 
थीं और फूलों को आखिरी बार ठीक कर रही थीं। हमें ऊपर उन्हीं की उत्तेजित 
आवाज़ सुनाई दे रही थी-और सव बिलकुल खामोश थे। 

इस नरमेध के लिए निश्चित समय पर महिलाएँ अपनी लम्बी घेरदार पोशाकों 
से गालीचे पर कीचड़ विखेरती हुई अन्दर आने लगीं। शीघ्र ही पार्लर पूरा भर गया। 
में सोच रहा था कि सैली बेचारी इस तरह सुन्न हो रही होगी, कि उसे प्यानो के 
सुरों का ही पता न चलता होगा और जूली की सर्द उँगलियाँ तारों को हिलाने का 
असाध्य प्रयत्न कर रही होंगी। अम्माँ ने ताली बजाई तो शोर बन्द हो गया। धीरे-धीरे 
संगीत का संकोचपूर्ण स्वर आरम्भ हुआ। तभी किसी ने दरवाजा बन्द कर दिया। 

शाम को हम नीचे खाना खाने पहुँचे, तो हमें कई अच्छी और बुरी ख़बरें सुनने 
को मिलीं । आयोजन एक तरह से सफल ही रहा था। जूली और सैली दोनों ने अपने 
साज बहुत अच्छी तरह बजाए थे और आई हुई स्त्रियों को बीनें और केक बहुत पसन्द 
आए थे-केक वे सब-के-सब खा गई थीं। परन्तु दो दुर्घटनाएँ भी हुई थीं। एक तो 
यह कि मिस क्रेगमन स्वयं चाहे लोगों की आँखों से छिपी रही थीं, पर हरएक की 
आँखें उसके पैरों पर जमी रही थीं जोकि रबड़ के पेड़ से आगे आकर इस तरह हिल 
रहे थे जैसे पेडल चला रहे हों-इसमें सबसे बुरी बात यह थी कि मिस क्रेगमन अपने 
रबड़ के जूते उतारना भूल गई थी। दूसरे यह कि जब एक मीठी-सी लोरी चल रही 
थी, तो पापा घर लौट आए थे और स्त्रियों ने साफ़ सुना था कि अपने कमरे की 
तरफ़ जाते हुए उन्होंने मुँह में कहा, “जाओ जहन्नुम में।” 
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22. बटन लगाना 


हमारे घर में कपड़ों को ठीक रखने का ख़ासा काम रहा होगा। पापा के अलावा चार 
लड़के मरम्मत का काम पैदा करने को थे और यह काम करने के लिए ख़ास कोई 
व्यक्ति था नहीं। बेबी की नर्स कुछ सी-सिला देती थी और जब कजिन जूली आई 
रहती तो वह भी काफ़ी कुछ कर देती थी। मगर ज़्यादातर यह काम अम्माँ के जिम्मे 
ही पड़ता था और उनकी टोकरी हर समय ऊपर तक भरी रहती थी। 

अब उन दिनों की बात सोचता हूँ, तो आश्चर्य होता है कि वे यह सब करती 
कैसे थीं। मुझे याद है कि डिनर के बाद या जब भी समय खाली होता, वे हम लोगों 
के साथ बैठने की बजाए अपने कमरे में जाकर नियम से कुछ सिलाई-इलाई किया 
करती थीं। मैं लड़कपन में सोचता था कि यह भी पहेलियाँ भरने जैसा एक मनोरंजन, 
या एक स्त्री के लिए समय बिताने का साधन ही है। 

घर में सबसे ज्यादा बात पापा की कमीजों और मोजों को लेकर होती थी। बात 
करने वाले भी पापा ही थे। उनकी चीज़ें कई-कई दिन आँखों से दूर रहें, यह उन्हें 
बरदाश्त नहीं था। वे चाहते थे कि उनकी सब चीज़ें जल्दी से वापस उनकी अत्मारी 
के दराज़ में अपनी जगह पर पहुँच जाएँ-खास तौर पर उनके मनपसन्द मोज़े-शाम 
को पहनने के सफ़ेद और सादा मोजे नहीं क्योंकि वे सब तो एक-जैसे ही थे, मगर 
वे रंगीन मोजे जो वे पेरिस के एक अंग्रेज बिसाती से मँगवाते थे। 

पापा के लिए यह एक धर्म ही था कि हर चीज़ ठीक और दुरुस्त हो-मगर उनके 
रंगीन मोजे उनके अन्दर की किसी विपरीत भावना को व्यक्त करते थे। उन दिनों 
लोग गहरे रंगों के सूट पहनते थे और सादा नेकटाइयाँ लगाते थे। मोजे भी उन्हीं 
के मेल में गहरे गम्भीर रंगों के ही पहनते थे। मगर पापा के मोज़े, उनकी पतलून 
और ऊँचे बटनों के जूते के कारण चाहे पूरे छिपे रहते थे, पर होते थे खूब शोख और 
भड़कीले। उनका चुनाव सुरुचिपूर्ण होता था, परन्तु फ्रांसीसी दृष्टि से ही। वित्हेमीन 
उन्हें यह कह चिढ़ाया करती थी कि वे उनकी गुप्त रंगीनियाँ' हैं। 

पापा के मोज़े हमारी जुराबों से कहीं जल्दी फट जाते थे। उनके पैरों के अँगूठे 
काफ़ी बड़े-बड़े थे और जब वे सोफे पर लेटकर सिगार पीते हुए कुछ पढ़ रहें होते 
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या किसी से बात कर रहे होते, तो उनके अँगूठे अपने आप एक विचित्र ढंग से हिलना 
और कसरत करना आरम्भ कर देते जैसे कि उन्हें अलग से अपना जीवन जीने का 
मौका मिल गया हो। पापा न जाने किस विषय में मुझे हिदायतें दे रहे होते और मैं 
उन्हें सुनने की बजाए मुग्ध होकर उनके अँगूठों को धीरे-धीरे मुड़ते और घूमते देखता 
रहता | जल्द ही पहले एक और फिर दूसरा स्लीपर नीचे आ गिरता। पापा को हैरानी 
होती, मगर उनकी वात उसी तरह चलती रहती। थोड़ी देर में उनका महान्‌ अगूठा, 
अपना काम करता हुआ, मोजे के एक नए सूराख में से मेरी तरफ़ झाँकने लगता। 

मरम्मत और सिलाई को एक स्त्री का काम समझते हुए भी अम्माँ इस काम 
से घृणा करती थीं। रेशमी परदों की कढ़ाई वे दिलचस्पी के साथ करतीं-उसमें उन्हें 
लगता कि एक स्त्री अपनी निपुणता का परिचय दे सकती हैं। मगर पापा के मोजे 
रफू करना न तो उन्हें पसन्द था और न ही वे यह काम ठीक से कर पाती थीं। वे 
कहती कि उस ढेर को देखकर उनकी गरदन में दर्द होने लगता है। 

पापा की गाढ़े कलफ़ वाली कमीजों की भी एक समस्या थी। पहनते वक्त पापा 
उसमें अपना सिर डालकर बाँहों की तलाश में दाएँ-बाएँ बेतहाशा हाथ पटकने लगते। 
एक नई कमीज तो बिना फटे यह भार बरदाश्त कर जाती, मगर पापा के पास रहकर 
जल्दी ही उसकी हालत खस्ता हो जाती। पापा भी जानते कि अब इसके दिन पूरे 
होने को हैं। उन्हें इससे चिढ़ होती क्योंकि किसी तरह की कमजोरी उन्हें पसन्द नहीं 
थी, वह आदमी में हो या चीज में हो। बाँह तक पहुँचने की कोशिश में वे हाथों को 
और जोर से अन्दर घुसेड़ने ल॑गते। तभी जोर से चररर्‌ की आवाज़ से कमीज फट 
जाती और साथ ही अम्माँ चिल्ला उठतीं। 

पापा के ख्याल में सबसे ज़्यादा मुसीबत उनके बटनों की थी। फटी हुई कमीजें 
और सूराख़दार मोजे तो फिर भी पहने जा सकते थे, मगर बिना बटन के जाँधिए नहीं 
पहने जा सकते थे। जिस जल्दबाजी में वे कपड़े पहनते थे, उससे बटन वेचारे 
हतोत्साह होकर उनकी सेवा से अलग हो जाते थे। और कुछ ऐसा था कि वे हमेशा . 
गलत मौके पर और अचानक ही टूट जाते थे। 

पापा ऐसे मौके पर चाहते थे कि कोई उनका बटन लगा दे और तुरन्त लगा 
दे। वे एक हाथ में अपनी वास्कट और दूसरे हाथ में उस अवज्ञाकारी बटन को लिये 
अम्माँ के दरवाज़े पर पहुँच जाते कि वह बटन उसी समय लगा दिया जाए। अम्माँ 
कभी कह देतां कि वे उसी वक़्त वह काम नहीं कर सकतीं, तो पापा की हालत ऐसी 
हो जाती जैसे कि वे दरिया में डूब रहे हों और रक्षक ने उन्‍हें सूचना दी हो कि वह 
उन्हें कल बचा सकेगा। 

जब उनका पारा इतना चढ़ जाता कि उनका अपने पर बिलकुल वश न रहता, 
तो वे सख्त आवाज में कहते, “तो ठीक है, मैं अपने आप लगा लूँगा ।” और सूई-धागे , 
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की माँग पेश करते। उनकी यह माँग एकदम घबराहट पैदा कर देती। अम्माँ इसका 
मतलब अच्छी तरह समझती थीं। वे उनसे प्रार्थना करतीं कि अपना वास्कट वे रोकी 
में छोड़ जाएँ, वे अगले दिन उसे ठीक कर देंगी। मगर पापा टस-से-मस नहीं होते 
थे। उनका हठ तब और भी बढ़ जाता, जब वे देखते कि भरी हुई टोकरी में उनके 
कितने मोजे शरण लिये हैं और निराश भाव से अपनी बारी आने की प्रतीक्षा का 
रहे हैं। \ 

“मैं महीने-भर से अपने उन चित्तीदार मोजों को दूँढ रहा हूँ,” एक रात डिनर 
से पहले वे गुस्से के साथ बोला। “इस घर में आदमी का कोई काम कभी होता है? 
मुझे अपने बटन तक अपने हाथों से लगाने पड़ते हैं। अपना सूरई-धागा मुझे दो।” 
` अम्माँ ने डरते-डरते दोनों चीजें उन्हें दे दीं। वे वहाँ से चल दिए और अपने 
बेडरूम में बीच के सोफे के एक कोने पर बैठकर काम करने के लिए तैयार हो गए। 
उनके ट्रेसिंग टेबल के पास गैस की रोशनी ज्यादा थी, मगर वे कुरसी पर बैठकर ' 
ऐसा काम नहीं कर सकते थे, क्योंकि वहाँ ज्यादा जगह नहीं थी। उन्होंने कैंची, धागे 
की गोली और अपनी वास्कट सब चीजें सोफे पर पास में रख लीं, उँगलियों को गीला 
किया, सूई को आगे को करके काफ़ी ऊँचा उठा लिया और उसके सूराख में धागा 
डालने लगे। 

, हर सेनानायक की तरह पापा चाहते थे कि उनकी सेना ट्रेंड हो और उनकी 
इच्छा का पालन तुरन्त किया जाए। सूई के विरोध और धागे की बार-बार टूटती 
हुई-क्षेमर को देखकर वे झुँझलाने लगे। सूई को सोफे में लगाकर उन्होंने फिर से 
उँगलियों को नीची किया और धागे की कमर सीधी की। अब सूई को टटोलने लगे 
तो वह न मिली। वे इधर-उधर चारों तरफ़ हूँढने लगे, धागे को सीधा पकड़े हुए 
खड़े हो गए और घूमकर सोफे की तरफ़ मुँह करके देखने लगे कि वह कहाँ चली 
गई. है। इस कोशिश में गोली झटककर नीचे जा गिरी और उसका बहुत-सा धागा 
खुल गया। 
` ` अम्माँ की दो सहेलियों के पति मृगी रोग से परलोकवासी हुए थे। पापा की कुछ 

' वैसी ही हालत का अनुमान करके वे घबरा उठीं। पापा के चिल्लाने की आवार्ण | 
सुनकर वे भागती हुई आ गई। जैसा कि उन्हें डर था, पापा फर्श पर पड़े थे और किसी । 
को कोसते हुए अपना सिर सोफे के नीचे ले जाने की. कोशिश कर रहे थे। उनकी 
चेहरा इस तरह स्याह हो रहा था और आँखें इतनी लाल थीं कि अम्माँ के हाथ 
फूल गए। उन्होंने पापा को रोकना चाहा, तो पापा और भी हाथ-पेर पटकने लगे। बोते | 
कि चाहे जो हो, वे उस चीज़ को छोड़ेंगे नहीं। थोड़ी देर में वे उठ खड़े हुए-ैह | 
मगर विजयी। धागे की गोली उन्होंने ढूँढ ली थी। अम्माँ जल्दी से जाकर दूसरी फ | 
ले आई और उसमें उन्होंने धागा डाल दिया। पापा आखिर बटन लगाने लगे। | 

| 
| 
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बटन लगाने में भी पापा की जवरदस्ती चलने लगी-कभी उसे झिंझोड़ रहे हैं 
कभी झटका दे रहे हैं। अम्माँ से न तो वह देखा जा रहा था और न ही वे कमरे 
से जा सकती थीं। वे स्तम्भित भाव से एकटक पापा को देखती हुई खड़ी थीं और 
दोनों तनकर आपस में बातें कर रहे थे। तभी अनिवार्य दुर्घटना हो गई। सूई ने एक 
झटके के साथ वास्कट को पार किया मगर बटन पर आकर अटक गई। पापा ने 
उसे झटका, तो वह सूराख में से होकर पापा की उँगली में आ लगी। 

पापा चीखुकर उछल पड़े। यह शल्यवेध भड़क उठने की बात ही नहीं, उनकी 
हतक भी थी। अपनी उँगली को पकड़े हुए गालीचे पर इधर-उधर चलते हुए वे मेरी 
तरफ मुड़कर गुस्से के साथ बोले, “यह सब तुम्हारी अम्माँ का काम है।” 

“मेरा कैसे है?” अम्माँ चिल्लाई। 

“तुम लगातार वकझक जो कर रही थीं,” पापा भी चिल्लाकर बोले। “ऐसे में 
आदमी का ध्यान काम में रह सकता है? कानों में यह गुनगुन-भिनभिन पड़ रही हो, 
तो आदमी बटन खाक लगाएगा? अब यह देखो अपनी करनी!” और फिर साथ ही 
बोले, “इतनी अच्छा वास्कट है, सारा खून लग गया। लो, अब इसे ले जाओ। मुझे 
एक रूमाल दो जिससे में अपनी उँगली बाँध लूँ। और विच-हेज़ल कहाँ है? 
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एक बात में पापा और अम्माँ दोनों बिलकुल एक-से थे-दोनों को अच्छा समय बिताने 
का शौक था। किसी डांस या डिनर में उनका अच्छा मनोरंजन हो जाता, तो वे 
तरोताजा होकर बहुत ख़ुशी-खुशी और उत्साह के साथ घर लौटते । | 
परन्तु एक अन्तर था। अम्माँ हमेशा जाने के पक्ष में होती थीं, पापा विपक्ष में। अम्माँ | 
को अपनी उत्सुकता से पहले से ही लगने लगता कि वहाँ जाकर उन्हं ख़ुशी होगी । पापा | 
कहते कि अम्माँ का यह सिर्फ रूमानी ख्याल है सब पार्टियाँ अच्छी होती हैं, वे स्वयं स्थिति | 
को ज्यादा जानते हैं। कहते हैं कि उन्हें पार्टियों से नफरत है। सब पार्टियों से । वे कहीं 
भी नहीं जाना चाहते । अम्माँ उनसे इसका या उसका निमन्त्रण स्वीकार करने को कहतीं, 
तो वे कहते कि वे तो नहीं जाएँगे, अम्माँ जाना चाहें, तो चली जाएँ। अपनी कुरसी 
पर जमकर बैठे हुए वे कहते, “परमात्मा का शुक्र है कि मुझे घर पर बैठना आता है।” 
मगर अम्माँ उनके बगैर किसी डांस या डिनर पर नहीं जा सकती थीं-उन दिनों 
यह बात असम्भव थी। कोई ऐसे नहीं करता था | इसलिए अम्माँ सब लोगों के निमन्त्रण 
स्वीकार कर लेती और पापा को जाने के वक़्त तक इसका पता न देतीं। पापा को 
जितना वे चाहते थे, उससे कहीं ज्यादा बाहर जाना पड़ता। मगर वे पहले कुछ कहा-सुनी 
करते, तब जैसे जबरदस्ती घर से ले जाए जाते। हर बार जब अपने मित्रों के यहाँ 
जाने के लिए वे गाड़ी में सवार होते, तो कुढ़ रहे होते कि उनके साथ ज्यादती की 
जा रही है, जबकि अम्माँ थककर चूर हो चुकी होतीं। 
मगर हैरानी की बात यह थी कि इसके बाद भी वहाँ जाकर दोनों अच्छी तरह 
मजे से समय बिताते थे। दोनों में अद्भुत शक्ति और गुस्से को भूलने की क्षमता थी। 
अम्माँ रुआँसी-सी गाड़ी से उतरती, मगर इस विश्वास के साथ कि अन्दर जाकर वर्ह 
अपना पूरा मनोविनोद करेंगी । पापा का गुस्सा तो ज्यादा देर रहता ही नहीं था-उनके 
मन पर जगमग करती ड्योढ़ी में दाखिल होते ही प्रसन्नता छाने लगती | खाने की मेज़ 
या बॉलरूम में पहुँचने तक दोनों ही चहक रहे होते। 
“अब शरम तो नहीं आती होगी,” अम्माँ कहतीं। “आने में कितनी हील-हज्जत 
कर रहे थे!” 
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मगर तब तक वह बात ही भूल चुके होते और कहते कि वे क्या बे-सिर-पैर 
की बात कर रही हैं। 

मेज़ पर पापा के साथ कोई सुन्दर-सी स्त्री बैठी होती, तो वे सहसा खिल उठते 
और बहुत रुचि और उत्साह के साथ बातें करने लगते | उनमें एक आकर्षण था और स्त्रियाँ 
उन्हें पसन्द करती थीं । परन्तु शराव अच्छी न हो, या मुख्य डिशें अच्छी न बनी हों, तो 
पापा इस तरह चिड़चिड़े हो उठते थे कि स्त्रियों की रुचि भी अपनी जगह पर ही रह जाती 
थी । मगर मेजबानी ठीक होती, तो वे उनसे बहुत प्रसन्न और उदार होकर बातें करते- 
यह भूल जाते कि घर लौटते हुए रास्ते में अम्माँ उनकी खोपड़ी का क्‍या हाल करेंगी। 

“क्लेयर, तुम मिस रेमसन से इस तरह बेवकूफ़ी की बातें क्‍यों कर रहे थे? वह 
सारा वक़्त तुम्हारी हँसी उड़ा रही थी।” 

“तुम किसकी बात कर रही हो?” पापा मुस्कराते-यह याद करने की चेष्टा 
करते हुए कि मिस रैमसन कौन-सी थी। उन्हें नाम अकसर भूल जाते थे और सुन्दर 
स्त्रियाँ सव उन्हें एक-सी ही लगती थीं । वे बहुत नम्रता और ध्यान से उनसे बातें करते 
थे। अम्माँ को लगता था जैसे वे उनकी ख़ुशामद कर रहे हों हालाँकि उससे बात आगे 
बढ़ने लगती, तो सबसे ज़्यादा हैरानी पापा को ही होती | उनकी नज़र में विवाह जीवन 
का एक निश्चित सत्य था। कोई स्त्री सचमुच उन पर डोरे डालना चाहती, तो वे 
उसकी जान आफ़त में कर देते। वे अपने व्यापार में और अपने क्लब के मित्रों में इस 
तरह उलझे रहते थे और अम्माँ इस तरह उनके मन पर छाई रहती थीं कि उनकी 
आँखें सिर्फ़ अम्माँ पर ही लगी रहती थीं। उन्हें सुन्दर स्त्रियों के साथ बैठना उसी तरह 
अच्छा लगता था जैसे सिगार पीना और फूल सूँघना। अब अगर सिगार और फूल भी 
उन पर अपना हक जमाने लगते, तो वे बेचारे क्या करते? 

अम्माँ की पार्टियों में क्रिसी महत्त्वपूर्ण और अभिमानी पुरुष से भेंट हो जाती, तो 
वे उत्साहित हो उठतीं-विशेष रूप से यदि वह पुरुष उनसे दो मीठी बातें कर लेता। 
सुसंस्कृत पुरुषों के लिए उनके मन में सदा आदर का भाव रहता था। वे उन पर 
नुक्ताचीनी भी करती थीं-उन्हें वही लोग अच्छे लगते थे जिनमें मानवीय गुण हों। यूँ 
गुब्बारों की फूँक निकालने में वे बहुत तेज़ थीं। कोई ऐसा व्यक्ति न होता जिसकी वे 
कद्र कर सकें, तो वे ऐसे व्यक्तियों का साथ पसन्द करतीं जो तेज़ और खुशमिज़ाज 


_ 


होते-अच्छा नाचते और अच्छी बातें करते। उनमें से कोई उनसे प्रेम करने लगे, इससे 
उन्हें निराशा होती थी। तब वही व्यक्ति उन्हं मूर्ख लगता। वे औरों से ही नहीं, उस 
व्यक्ति से भी यह बात कह देतीं। “अपना होश करो जॉनी बेकर,” वे उसे डॉट देतीं। 
“ऐसी मूर्खता तुम्हें शोभा नहीं देती ।” 

जॉनी बेकर को चाहिए था कि वह अपनी पल्ली से ही प्रेम करे, और यह बात 
न जानना उसकी मूर्खता थी। अम्माँ को मूर्खता से चिढ़ थी। उनका सिद्धान्त था कि 
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हर पुरुष किसी-न-किसी स्त्री की सम्पत्ति है। वह कुँआरा हो तो उसका फर्ज है कि 
वह अपनी माँ या बहन के अधिकार में रहे। विधुर हो, तो उसे चाहिए कि अपनी 
दिवंगत पत्नी के अधिकार को स्मरण रखे। 

अम्माँ का एक आखिरी सिद्धान्त और भी था जिसे वे पापा पर भी लागू करना 
चाहती थीं । पापा उनके बाद जीवित रहने का इरादा रखते थे और वे यह बात जानती 
थीं। वे कहते कि अपने दिल के प्यार की वजह से ही वे ऐसा सोचते हैं-उनके कौर 
वे भला रह ही कैसे सकती हैं। इसलिए उनका फर्ज है कि वे अन्त तक अम्माँ की 
रखवाली करें। अम्माँ उनकी इस उदार दृष्टि से चिढ़ती थीं। वे कहतीं कि वे बहुत 
अच्छी तरह रह सकती हैं, मगर यह ठीक है कि उनका प्राणान्त पापा से बहुत पहले 
हो जाएगा। उन्हें चिन्ता थी तो यही कि उनके बाद पापा कोई ऐसी-वैसी हरकतें तो 
नहीं करेंगे। 

एक बार ऑक्सफोर्ड के पास एक पुराने गिरजे में पापा और अम्माँ को एक 
मकबरा दिखाया गया जहाँ एक महान्‌ धर्मयोद्धा को दफ़नाया गया था। वहाँ ऊपर 
उसका पुतला भी बना था। अम्माँ पहले तो बहुत प्रभावित हुई, मगर जब वर्जर ने 
उसके साथ की आकृति की ओर संकेत करके बताया कि वह उसकी तीसरी पली 
थी, तो अम्माँ तुरन्त कब्र पर अपनी छतरी से आघात करके बोल उंठीं, “पर बुडे, 
तेरी पहली पत्नी कहाँ है?” 

वर्जर को इससे इतनी चोट पहुँची कि उसने उन्हें बाक़ी गिरजा दिखाने से इन्कार 
कर दिया। अम्माँ देखना भी नहीं चाहती थीं। उन्होंने वर्जन से कहा कि इस तरह 
के बूढ़े चांडाल का मकबरा दिखाने के लिए उसे शरम आनी चाहिए, और यह सोचकर 
कि पापा का ऐसी जगह पर ठहरना ठीक नहीं, वे तुरन्त वहाँ से चली आई। 
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24. ताड़ के गमले 


अम्माँ के साथ दूसरों के यहाँ पार्टी में जाकर चाहे पापा को कितना भी अच्छा 
लगता, अपने घर में पार्टी देने की बात से वे एकदम भड़क उठते थे। ज़्यादा-से- 
ज्यादा इतना सहन कर सकते थे कि कुछ पुराने मित्रों को घर डिनर पर बुला लिया 
जाए। इससे ज्यादा करने पर उनका खयाल था कि अम्माँ सारे घर की व्यवस्था 
बिगाड़ देती हैं। उन्हें यह स्वीकार नहीं था कि इस तरह उन्हें अपने सुख से वंचित 
किया जाए। 

पापा घर में सुख को सबसे बड़ी चीज़ मानते थे; कहते कि झंझट तो उन्हें दफ्तर 
में ही बहुत उठाने पड़ते हैं। मगर अम्माँ हमेशा पुराने मित्रों की ही दावत करने से 
उकता जाती थीं। वे नए-नए घर देखना और नए-नए लोगों से मिलना चाहती थीं। 
नवीनता की खोज उनका स्वभाव ही था। 

वे जानती थीं कि यह खोज घर बैठे सम्भव नहीं, इसके लिए आवश्यक है कि 
व्यक्ति को नए-नए लोगों के यहाँ से निमन्त्रण मिलें; और निमन्त्रण पाने के लिए 
ज़रूरी है कि वे दूसरों को-सब तरह के लोगों को-निमन्त्रण दें; उससे पापा के घर 
की व्यवस्था का चाहे जो हो और उन्हें यह बात पसन्द आए या न आए। 

पापा के विरोध का पहले से मुँह बन्द करने के लिए वे एकाध ऐसे दम्पति को 
भी बुला लेतीं जिन्हें पापा जानते हों ताकि मेज़ के इधर-उधर नज़र दौड़ाने पर एक-दो 
परिचित चेहरे भी नजर आ जाएँ। बाकी लोगों को बुलाने में उनकी प्रयोजन-वुद्धि 
काम करती। पापा पूछते कि कौन-कौन आ रहा है, तो वह कहतीं, ' 'बेकर्ज आएँगे 
और कुछ और लोग आएँगे।” इससे पापा डिनर की रात तक सन्तुष्ट हो रहते । मगर 
घर आने पर जब हॉल में उन्हें पापा के गमले दिखाई देते तो बात उनके बस के बाहर 
को होती। 

बेकर्ज तथा कुछ और लोगों' के डिनर में अम्माँ ने दस लोगों को बुलाया था। 
मुख्य अतिथि ऑरमॉटन थे। अम्माँ उन लोगों से मिलने के = से ही उन्हें बुलाना 
चाह रही थीं। वह कैसे लोग हैं, यह वह अभी नहीं जानती थीं, हाँ देखने में वे उन्हें 
काफी प्रभावशाली लगे थे। 
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डिनर से एक सप्ताह पहले एक रात हमारे दरवाजे की घंटी वजी। लगभग सात बजे 
थे। हम छह बजे का खाना वस समाप्त ही कर रहे थे। अम्माँ 'हार्स शो' से बहुत लेट 
आई थीं और उन्होने ड्रेस पहनने का तरद्दुद नहीं किया था; अपना फ्रॉक बिस्तर पर 
डालकर और रेपर ओढ़कर ही चली आई थीं, हमारी वेटरेस ब्रिजेट नीचे दरवाजा खोलने 
गई। वह ऐसी भौंडी-सी लड़की थी कि संकट के समय उसका मुँह पूरा खुल जाता था। 
हमने उसके दरवाज़ा खोलने की आवाज सुनी। फिर खामोशी में किसी के जीने 
से ऊपर जाने की आवाज सुनाई दी। हम आश्चर्य से एक-दूसरे की तरफ़ देखने लगे। 
केवल डिनर के लिए आए हुए अतिथि ही अपने-आप ऊपर जाया करते थे क्योंकि 
उन्हें अपने कोट और रेप वगैरह ऊपर के बेड-रूम में उतारने होते थे। 
अम्माँ कुरसी से उछलीं और भागकर हॉल में पहुँच गई। उन्हें पता चल गया 
था क्या माजरा है। ब्रिजेट वहाँ निरुपाय-सी मुँह बाए खड़ी दो गौरवशाली आकृतियों, 
अर्थात्‌ ऑरमॉटन्ज को रोब के साथ ऊपर जाते देख रही थी। 
जीना चढ़ते ही अम्माँ का बेड-रूम था जहाँ सब-कुछ इधर-उधर बिखरा हुआ 
था। एक क्षण और बीत जाता, तो मिसेज ऑरमॉन्टन अपने रेप उतारने वहाँ पहुँच 
जाती । “मिसेज ऑरमॉटन,” अम्माँ ने आतंकित स्वर में आवाज़ दी, “आपसे थोड़ी 
गलती नहीं हो गई?” 
ऊपर जाती हुई गौरवशाली आकृतियाँ ठिठककर गम्भीरतापूर्वक बैनिस्टर्स के 
ऊपर से नीचे देखने लगीं। 
` “आपको अगले मंगल को डिनर के लिए आना है,” अम्माँ ने अपंने रैपर को 
नोंचते हुए हताश भाव से कहा। , 
मिस्टर ऑरमॉन्टन क्षण-भर अप्रीतिकर दृष्टि से अम्माँ की ओर देखते रहे। जब 
बात उनकी समझ में आई, तो उनकी आँखें फैल गई और होंठ काटते हुए अपनी 
पत्नी की ओर देखकर उन्होंने भौहें चढ़ाई। उनकी पत्नी ने डरकर उनकी तरफ़ देखा 
और नरम चरबी की मोमवत्ती की तरह एकदम ढह गई। 
“अगले मंगल को,” अम्मा ने धीरे-से कहा। 
ऑरमॉन्टन किसी तरह स्थिर होकर आहिस्ता-आहिस्ता नीचे उतरने लगे। 
हॉल में आकर वे हैटरैक के पास असहाय-से खड़े हो गए। अपनी गाड़ी वे भेज 
चुके थे, इसलिए हमारे घर से जाने का उनके पास कोई उपाय नहीं था। पूरी ईवनिंन 
ड्रेस पहने हुए एक ऑरमॉन्टन का बाजारू “गाड़ी में जाना असम्भव था। उन्हें कैब 
के बुलाए जाने तक इन्तज़ार करना ही था-उसमें आधा घंटा तो लगता ही, ज़्यादा 
भी लग सकता था। | 
जो कुछ बना था, वही हम उन्हें थोड़ा-सा खिला सकते तो वे इस प्रस्ताव 
स्वागत करते। मगर हम भाई आखिरी टुकड़े तक पूरी सफ़ाई कर चुके थे, और अम्मी | 
|| 
| 
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को समझ नहीं आ रहा था कि वह क्या करें? वह उन लोगों से इतनी घनिष्ठ नहीं 
थीं कि भौंडी ब्रिजेट से उनके लिए ठंडा गोश्त, दूध का गिलास और बासी पाई का 
टुकड़ा लाने के लिए कह देतीं। वे वेचारे अपने शानदार कपड़ों में भूखे, खिन्न और 
परेशान बैठे रहे। वे ऐसे लोग थे जिन्हें खुश होने पर भी मज़ाक करना या सहना 
नहीं आता, उस समय हमारे पार्लर में बैठे हुए तो वे लोग ज़िन्दादिली से कोसों दूर 

थे। अम्माँ को लगभग आठ बजे तक अपने रेपर में बैठे हुए उनसे बातें करनी पड़ीं। 
मिस्टर ऑरमॉन्टन बिलकुल खामोश रहे। वह अपने साथ हुई ज्यादती की वजह से 
बहुत ख़फ़ा थे। पापा ने अन्दर पहुँचकर उन्हें सिगार पेश किया। उन्होंने रूखे ढंग 
से मना कर दिया। 

अगले सप्ताह जब उन्होंने फिर आकर घंटी बजाई, तो वे पहले से ज्यादा रूखे 
नज़र आ रहे थे। मगर तब तक हमारे आरामपसन्द घर में आमूल परिवर्तन हो चुका 
था। ब्रिजेट की कुहनियों की जगह एक बटलर के विनम्र हाथों ने उन्हें दरवाज़ा 
खोला। हॉल में बड़े-बड़े पाम के गमले रखे थे। इससे ऑरमॉन्टन का तनाव कुछ दूर 
हो गया। 

वे अनुमान नहीं लगा सकते थे कि अम्माँ ने उस तैयारी में कितना खर्च किया 
था। पहले तो वह एलिवेटिड के नीचे छठे एवेन्यू में एक छोटी-सी दुकान पर गई थीं 
जहाँ की स्वादिष्ट आइसक्रीम, फ्रेंच पेस्ट्रियाँ और बॉन-बॉन बहुत मशहूर थे। वह 
दुकान लुई शेरी नाम का एक मिलनसार और उत्साही नवयुवक चला रहा था। उसी 
ने हमारे यहाँ उस दिन बटलर का काम करने के लिए जॉन नामक एक बूढ़े वेटर 
को भेजा था, और बावर्चीखाने के प्रबन्ध के लिए एक युवा ख़ानसामा को भेजा था 
जो बहुत लिजलिजा और कुट़ियल स्वभाव का था। वे लोग अपने साथ ढकी हुई 
टोकरियाँ लेकर आए थे जिन्हें वे हम लड़कों को हाथ नहीं लगाने देते थे। 

अम्माँ बूढ़े जॉन के साथ डाइनिंग-रूम में बहुत व्यस्त रही थीं। उन्हें चाँदी के 
अस्त्र-शस्त्र मेज़ पर एक-एक जगह रखने थे, अखरोट वाली मेज़ पर पत्ते लगाने 
थे, फलदानों में फूल सजाने थे और नमकीन वादामों और चाँकलेटों की तश्तरियाँ 
और न जाने क्या-क्या कहाँ-कहाँ रखना था। पार्लर के फ्लश के फरनीचर की जगह 
वदली जानी थी, पैंट्री के ऊपरी शेल्फ़ से ख़ास प्लेटें उतारी जानी थीं और चादरों 
के खाने से बढ़िया कढ़ाई के काम के मेजपोश और नेपकिन निकाले जाने थे। सारा 
दिन भाग-भागकर यह सब काम कर चुकने के वाद अम्माँ ने अपनी पोशाक और 
स्लीपर निकाले थे, अपने बाल सँवारे थे और अन्त में किसी तरह वह काम भी 
कर डाला था जो सबसे मुश्किल था-अर्थातू अपने वेङरूम को म लिया था। 

उस कमरे की आदत इतनी बिगड़ी हुई थी कि अम्माँ की जब-तब की कोशिश 
के बावजूद वह कभी उनकी इच्छा के अनुसार साफ़ और सुथरा नहीं बन पाता था। 
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इसके विपरीत वह मज़े से एक अस्त-व्यस्त स्थिति में बना रहता था। अम्माँ जब भी 
डिनर का आयोजन करतीं, उनके मन का चोर यह सोचता कि आने वाली स्त्रियाँ 
वहाँ अपने रेपूस उतारती हुई अपनी बरमी की-सी आँखों से सब-कुछ देख लेंगी। 
इसलिए वह हर चीज़ को सामने से हटाने की कोशिश करतीं। वह हर चीज़ को इस 
तरह सफाई के साथ रखना चाहतीं कि आने वाली छिद्रान्वेषी महिलाएँ जो भी दराज 
खोलें, वही उन्हें ठीक से व्यवस्थित मिले। मगर इतना उनके पास समय नहीं होता 
था। पहले दो-तीन दराज़ों को ऊपर-ऊपर से ठीक कर चुकने पर बाकी दराजों में 
वे चीजें जिस किसी तरह भरकर उन्हें ताला लगा देनीं ड्रेसिंग टेबल से वह चिट्ठयाँ 
और डोरियाँ हटातीं, मेंटल से दवाइयाँ.और रेज़गारी उठातीं और व्यूरो से फीतों के 
टुकड़े, पेंसिलें, गिलाफ़ और पुराने मकरून करतीं । उनमें से कुछ चीजें तो खानों में 
पहुँचाई जातां हालाँकि वे पहले ही इतने भरे होते कि उन्हें बन्द करना मुश्किल होता। 
कुछ हैट के बक्सों में छिपा दी जातीं और कुछ बरतनों की अलमारी के अँधेरे शेलफों 
में ठूस दी जातीं। इस तरह छिन्न-भिन्न हुई चीजों में कुछ ऐसी भी होतीं जिनकी चार 


दिन बाद ही जरूरत पड़ जाती। मगर तब तक*अम्माँ को खुद याद न रहता कि | 


उन्होंने वे चीजें रखी कहाँ हैं और उस गुमशुंदा दस्ताने या चाबी को ढूँढने में वह घंटों 
परेशान रहतीं। ख़ैर, तो जब बेड-रूम बिलकुल सँवर जाता, तो वह बहुत वेगाना-सा 
लगने लगता। बिस्तर पर एक सुन्दर पलंगपोश बिछा दिया जाता। गाव तकिये और 
दूसरे तकियों पर इस तरह नए गिलाफ़ चढ़ा दिए जाते जैसे उन पर कोई सोता ही 
न हो। एक बड़ा-सा चीनी का कैरोसीन लैम्प और कुछ गुलाबी रंग की मोमबत्तियाँ 
जला दी जातीं। और तब अम्माँ, थकी-हारी, अपने तंग गाउन के फीते बँधवाने 
लगतीं। 
पापा के कमरे में ऐसा कोई काम करने को नहीं होता था। दरअसल, उनके लिए 
कोई भी काम करने को नहीं होता था। डिनर का ड्रेस वे हर रात को पहनते थे और 
उनका कमरा हमेशा ठीक रहता था। उन्होंने अपनी हर चीज़ के लिए एक निश्चित 
जगह बना रखी थी और अपने कपड़ों को कभी इधर-उधर नहीं बिखरने देते थे। दो 
दराज़ उनकी कमीज़ों के लिए थे, और एक मोजों के लिए था। उनका हजामत का 
सामान खिड़की के पास उनके इंग्लिश शेविंग स्टैंड पर रखा रहता था। उनके ब्यूरो 
पर दो मिलिट्री हेयर ब्रश, कंघियाँ और वेम रम की एक शीशी-बस इतना ही सामान 
रहता था। उनके शेल्फों में हर पुस्तक का अपना एक निश्चित स्थान था। हर शेल्फ 
और दराज में कुछ जगह खाली भी रहती थी। घिचपिच कहीं नहीं होती थी। 
सोने से पहले जब वे कपड़े उतारते तो ज़ेबों से चीज़ें निकालकर एक निश्चितं 
दराज़ में रख देते। अपना सूट क्लोजोट की एक निश्चित खूँटी पर टॉग देते और 
जाँघिया मैले कपड़ों की टोकरी में डाल देते। कोई भी चीज़ वह कुरसियों पर न पड़ी 
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रहने देते। वे सारा काम इतनी फुरती से करते थे कि कपड़े पहनने या उतारने में 
उन्हें दस मिनट से ज़्यादा नहीं लगते थे। गैस बुझाकर जब वह अपनी बड़ी खिड़की 
खोल लेते, तो उनका कमरा एक जनरल के कमरे से कम साफ न लगता। . 

डिनर की रात को पापा वक़्त पर घर पहुँचे और पाम के गमले लगे देखकर झल्लाते 
हुए जॉन को साथ लेकर नीचे कोठरी से अपेक्षित मदिराएँ लाने के लिए चले गए। 
वहाँ से आकर जरा ऊंघने के लिए अपने कमरे में चले गए क्योंकि डिनर रोज के 
समय से कुछ देर बाद था। अतिथियों के आने से पन्द्रह मिनट पहले वह उठे, हजामत 
बनाई, कपड़े पहने, स्टड लगाए, एक झटके से अपनी सफ़ेद टाई को ठीक गाँठ दी 
और आराम से नीचे पार्लर में पहुँच गए। वहाँ अम्माँ को एक धुआँ देते हुए लैम्प 
को ठीक करते देखकर बोले कि मैं यहाँ खड़ा नहीं रह सकता-पहले ही अनचाहे लोगों 
से मिलने की बात से मेरा मन परेशान हो रहा है। फिर कहने लगे कि लोग समय 
पर न आए, तो मैं उनकी प्रतीक्षा नहीं करूँगा-मुझे भूख लग रही है। 

मगर शीघ्र ही अतिथि लोग अपनी-अपनी ब्रूम में सड़क के रोड़ों पर से होते हुए 
हमारे दरवाज़े के पास उतरने लगे। पापा पुरुषों की ओर मुस्कराकर देखते और सुन्दर 
स्त्रियों से हाथ मिलाते और इत्मीनान से एक के नाम से दूसरे को सम्बोधित किए 
जाते। आखिर जॉन ने छोटे-से डाइनिंग-रूम का दरवाज़ा खोल दिया और सब लोग 
अन्दर खाना खाने पहुँच गए। 

बाकी शाम पापा के लिए रोज़ के डिनर की तरह ही थी। फर्क सिर्फ़ इतना था 
एक क्लेपरेट की जगह उन्होंने शेरी और शैम्पन पी और एक अच्छे खानसामा का 
वनाया हुआ खाना खाया। मगर अम्माँ आखिरी शाम तक व्यस्त रहीं-कभी वह आई 
हुई सामाजिक सामंग्री पर आलोचनात्मक दृष्टि डालती और कभी अपने यहाँ की 
खाद्य-सामग्री पर। सामाजिक सामग्री चाहे कितनी भी निर्जीव और बेतकल्लुफ थी, 
उसमें प्राण फूँककर वातावरण को सजीव रखना उनका कर्तव्य था। प्रायः अपनी खुशदिली 
और मिलनसारी के कारण वह अपने प्रयास में सफल रहती थीं, परन्तु इस विशेष 
अवसर पर आए हुए कुछ अतिथि ऐसे थे कि उनकी गरदन में ख़म लाना असम्भव 
ही था। 

परन्तु पापा को न तो वह लोग निर्जीव लग रहे थे और न ही उन्हें निराशा हो 
रही थी। अच्छा खाना सामने और अच्छी शराव पेट में हो, तो वह हर हवा में मस्त 
रह सकते थे। उनके मन में जो भी बात आ जाती, वही वह दूसरों से करने लगते थे, 
विना यह चिन्ता किए कि दूसरा सुनता या जवाब देता है न नहीं। 

ब्रिजेट की ड्यूटी थी कि एक तो वह पैंट्री में जॉन की सहायता करे और दूसरे, 
खामोश रहे। पहली बात का तो उसने ठीक से पालन किया, मगर दूसरी वात उससे 
नहीं बन सकी। जब भी कोई चीज़ उसके हाथ से गिर जाती तो हर बार वह जोर 
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से 'हाय' कर उठती। जॉन अपनी कटु-गम्भीर मुद्रा में इसकी उपेक्षा कर देता परन्तु 
और सवका ध्यान उस ओर चला जाता-केवल पापा को छोड़कर । वह अपनी बात 
कहने-सुनने में इतने व्यस्त थे कि इन बाधाओं की ओर उनका ध्यान ही नहीं गया 
और अम्माँ ने शुक्र किया कि उन्हें किसी भंदूदी स्थिति का सामना नहीं करना पड़ा। 

मगर मीठा परोसने के समय बात हद तक जा पहुँची। तव तक ब्रिजेट इस हद 
तक घबरा गई थी कि सब-कुछ भूलकर उसने स्क्रीन के पीछे से सिर निकालकर 
अपनी फटी हुई आवाज़ में फुसुसाते हुए जॉन से न जाने क्या बात पूछी। मेज़ पर 
असह्य चुप्पी छा गई। पापा को भी और लोगों की तरह आश्चर्य हुआ और उन्होंने 
अपने आश्चर्य को छिपाने की कोई आवश्यकता नहीं समझी पीछे की तरफ़ घूमकर 
उन्होंने सवाल किया, “यह शोर कम्बख़्त कैसा है?” 

पापा के सहज भाव पर मिस्टर ऑरमॉन्टन भी मुस्करा दिए। अम्माँ को आश्चर्य 
भी हुआ और खुशी भी कि इसमें सारा तकल्लुफ़ जाता रहा और एक हँसी-खुशी का 
वातवरण पैदा हो गया। पापा को पता तक नहीं धा कि इसके कारण वही हैं। 
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25. जब उन्हें नींद नहीं आई 


सरदियों में एक दिन सुबह पापा राइडिंग क्लब से निकलकर ईस्ट फिफ्टी एट्थ स्ट्रीट 
से आ रहे थे कि घोड़े समेत गिर पड़े। वह मूर्ख पशु गिरा ही नहीं, उसने पापा का 
पैर भी नीचे रौंद दिया। 

पापा ने उसके नीचे से पेर निकाल, घोड़े को उठाया, और सैर के लिए पार्क 
में चले गए। मगर वाद में उन्हें पता चला कि उनके पैर की एक उँगली मुड़ गई 
है और सीधी नहीं होती। 

पापा को तकलीफ से ज्यादा हैरानी हुई । दुर्घटनाओं से लोगों के हाथ-पैरो में चोटें 
आ जाती हैं, यह वह जानते थे, मगर उनका विश्वास था कि और लोगों के शरीर 
खस्ता हैं। उनका अपना शरीर मज़बूत है। वह ऐसे बने हैं कि उनके शरीर का कुछ 
नुकसान हो ही नहीं सकता। उस समय भी उनका यही ख़याल था। मगर यह सच 
था कि एक उँगली मुड़ गई थी। 

वह ऊँगली कभी सीधी नहीं हुई और पापा अकसर उसकी वात करते रहते थे। उनका 
खयाल था कि यह एक बहुत विचित्र अनुभव था जैसे कि वह चीज़ कुदरत के नियमों 
के खिलाफ हो, और वह उम्मीद करते थे कि सुनने वालों पर उस कहानी का काफ़ी असर 
होना चाहिए। जब उन्हें लगता कि असर नहीं हुआ, तो वह कहानी फिर से सुनाते । 

हमें साल-के-साल वह कहानी सैकड़ों वार सुननी पड़ती थी। “अब बहुत हो 
चुकी उँगली की बात क्लेयर,” अम्माँ चिल्लाकर कहतीं, “लोगों को तुम्हारी उंगली 
में कोई दिलचस्पी नहीं है।” 

मगर पापा का खयाल था कि लोगों को दिलचस्पी होनी चाहिए। वह क्लब में 
अपने सब दोस्तों से कहते, “आपको पता है मेरे साथ क्या हुआ? सैम वैबकॉक से 
मैने जो लाख के रंग का टटूटू खरीदा था, वह एक दिन सुबह 4 ठंडा जख होने 
से फिसल गया। गिरा मेरे पैर की उँगली पर और उँगली मुड़ गई। जिन्दगी में मेरे 
साथ कभी ऐसी घटना नहीं हुई। ऊँगली मुड़ ही गई! अब उस पर गट्टा बन गया 
है, यहाँ सिरे पर मेरा मोची कहता है कि वह इसे नाप में नहीं ले सकता । उस टटूटू 
के बाद सबसे मूर्ख ये मोची लोग हैं।” 
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बीमारियों से पापा को पहले चिढ़ थी। इसके बाद में उन्हें दुर्घटनाओं के विवरण 
सुनने से भी चिढ़ होने लगी। उन्हें लगता कि कहीं वैसी दुर्घटना उनके साथ भी न 
होने लगे। । 

एक बार देहात में पापा ने हेरिमन स्टेशन से गाड़ी पकड़ी तो एक डिब्बे में उन्हे 
हमारी सुन्दर पड़ोसिन मिसेज वेनराइट अपने लड़के के साथ बैठी दिखाई दे गई। यह 
सोचकर कि रास्ते में उससे बात करते जाएँगे, पापा ने उसे अभिवादन किया। परन्तु 
अभिवादन का उत्तर देते हुए मिसेज वेनराइट ने कहीं कह दिया, ' 'मैं लड़के को दन्दानसाज़ 
के पास ले जा रही हूँ। बेचारे के साथ बहुत बुरी दुर्घटना हुई है। आगे के दो दाँत 
टूट गए हैं।” 

लड़का मुस्कराया, तो पापा को उसके टूटे हुए दाँत नजर आ गए। इससे वह 
एकदम अस्थिर हो उठे और उनका चेहरा सिकुड़ गया। “ओह! ओह!” कहते हुए वह 
जल्दी से उन लोगों के पास से हट आए और दूसरे डिब्बे में जा बैठे। उस दिन घर 
पहुँचकर वह इस बारे में शिकायत करते रहे और मिसेज़ वेनराइट को कोसते रहे कि 
उसका क्या मतलब था कि उन्हें वह अपने घर की तकलीफें दिखाए। 

अगले सप्ताह मिसेज वेनराइट अम्माँ से मिलीं, तो बोलीं, “मिसेज़ डे, आपके 
पति कितने कोमल दिल के हैं! उस दिन मेरे बच्चे को देखकर बेचारों को बहुत ही 
तकलीफ़ हुई।” 

लगभग एक साल के बाद पापा को फिर एक ऐसी ही स्थिति का सामना करना 
पड़ा। मेरी एक टॉग पर फोड़ा-सा हो गया था जिसका ऑपरेशन होना था। उससे भी 
बुरी बात यह थी कि किसी वजह से मुझे अस्पताल नहीं ले जाया जा सकता था, 
इसलिए ऑपरेशन घर पर ही करना पड़ा। 

मेरी टॉग में प्लास्टर लगाकर डॉक्टर चले गए, तो में काफ़ी आराम महसूस कर 
रहा था। मगर अम्माँ इससे बहुत चिन्तित और परेशान थीं। पापा के आने पर जब वर्ह 
अपना मन उनके सामने हल्का करने लगीं, तो पापा के लिए बैठना मुश्किल हो गया। 

मगर इस बार उनके पास कोई चारा नहीं था। कोई दूसरा डिब्बा नहीं था जहाँ 
चले जाते। परेशानी से उनका चेहरा सिकुड़ गया। अपना कोट और हैट क्लोनेट में 
फेंक आखिर अम्माँ से बोले कि उन्हें मेरी तकलीफ़ का दुःख है, मगर अच्छा हो यदि 
अम्मा उन्हें यह दुःख अकेले में सहने दें। “घर सिर पर मत उठाओ और मुझे मय 
खाना दे दो।” 

मगर खाना उनसे ठीक से नहीं खाया गया। सिगार भी उन्होंने रोज की तरह मजे | 
से नहीं पिया। उन्हें गुस्सा आ रहा था मगर वह उसे प्रकट नहीं करना चाहते थे। व्ह | 
बिना वजह अम्माँ पर झल्लाते और उन्हें कोसते रहे। अम्माँ यह कहकर कि वर्ह 
पत्थर के बने हैं, सोने चली गई। 4 | 
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मेरे कष्ट की बात से उन्हें कष्ट हो रहा था और कष्ट उठाना उन्हें पसन्द नहीं 
था। उन्हें तकलीफ़ों की ज्यादा जानकारी नहीं थी, इसलिए वह अव्यवस्थित हो रहे 
थे। वह इधर टहलते हुए कहने लगे कि लोगों को चाहिए कि वे उनकी तरह अपना 
खयाल रखें और ठीक-ठाक रहें और खामखाह उन्हें परेशान न करें। फिर एक नया 
सिगार सुलगाकर पढ़ने के लिए बैठ गए ताकि इस बात को मन से निकाल दें। मगर 
उस मनःस्थिति में उनसे कुछ पढ़ा भी नहीं गया और वह अपना गुस्सा पुस्तक पर 
निकालते रहे। 

अम्माँ ने उन्हें मेरे पास आने से मना कर दिया था, मगर उनसे ज्यादा देर रहा 
नहीं गया । ऊपरी मंजिल पर आकर अँधेरे में टटोलते हुए उन्होंने मेरा दरवाज़ा खोल 
लिया। “क्या हाल है लड़के?” उन्होंने पूछा। 

उनकी आवाज़ में परेशानी भी थी, कोमलता भी। 

मैंने कहा, “हलो पापा!” 

इससे थोड़ा स्वस्थ होकर उन्होंने आशापूर्ण स्वर में पूछा, “क्या हाल है? 

मैंने चेष्टा करके उत्तर दिया, “मैं ठीक हूँ।” 

“ओह!” उन्होंने कहा और नीचे लौट गए। 

मुझे पता था मैंने गलत वात कही है। में अपनी टाँग पर और ईश्वर पर झल्ला 
रहा होता, तो उन्हें तसल्ली हो जाती। वह चाहते थे कि आदमी मुसीबत का सामना 
करे, मगर ज़रा अच्छी तरह जोर-शोर के साथ। यह नहीं कि चुपचाप मुँह बन्द किए 
पड़ा रहे और तकलीफ़ होने पर भी कहे कि मुझे तकलीफ़ नहीं है। 

वह रात को देर तक जागकर सिगार पीते, पढ़ते और फर्श पर टहलते रहे। सोए 
तो उन्हें ठीक से नींद नहीं आई। यह इन्तिहा थी। वह उठकर घर के पिछवाड़े के 
खाली कमरे में चले गए। मेरा कमरा ठीक उसके ऊपर था। मुझे वहाँ से उनके अकेले 
में झल्लाने की आवाज सुनाई दे रही थी कि चादरें कैसी बुरी तरह से तह की गई हैं। 
चादरों को ठीक करके भी उनका मन शान्त नहीं हुआ। कभी करवट बदलते, फिर 
उठकर पानी पीते, कहते कि गरमी बहुत है, फिर थोड़ा ऊँघ लेते, फिर जाग उठते, 
स्विच हूँढकर बत्ती जलाते और कराहने लगते। वह कोई भी काम खामोशी से नहीं कर 
सकते थे, इसलिए खूब जोर-जोर से कराहते थे और यह आवाज़ ऊँची से और ऊँची 
होती जाती। 

मुझे अपनी टाँग में तब तक काफी आराम महसूस हो रहा था। खास दर्द नहीं 
था, इसलिए पापा जितनी नींद लेने देते, उतनी ले लेता था। पापा से नीचे के कमरे 
में अम्माँ कानों में रुई दिए सो रही थीं। मगर उस खाली कमरे की खिड़की पीछे 
को खामोश अहाते में खुलती थी और पड़ोसी क्योंकि पास में रुई रखकर नहीं सोए 
थे, इसलिए उनकी नींद जरूर हराम हो रही थी। 
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अगले दिन अम्माँ अपने से दो-चार घर छोड़कर मिसेज क्रेन से मिलने गई और 
उन्हें मेरे ऑपरेशन के विषय में बताने लगीं, तो मिसेज क्रेन ने उन्हें टोक दिया। 

“हाँ-हाँ मिसेज डे,” वह बोलीं, “हम माँ-बेटी सोच ही रही थीं कि कुछ-न-कुछ 
बात जरूर हुई है। बेचारे को बहुत तकलीफ़ होगी। हमें बहुत हमदर्दी हो रही थी। 
सारी रात वेचारा तड़पता रहा। तुम्हें तो बहुत ही परेशानी हुई होगी। हम माँ-वेटी 
तो सुबह के करीब थोड़ा-सा सो गई थीं, मगर तुम तो रात-भर जागती रही होगी।” 

घर लौटते हुए अम्माँ को एक और पड़ोसिन मिसेज रॉबिन्स मिल गई। वह हमारे 
ब्लाक के पिछली तरफ दूसरी गली में रहती थीं और उनके पीछे के वेड-रूम हमारी 
तरफ़ को खुलते थे। मिसेज रॉबिन्स भी इस विषय में जानती थीं। 

“मेरा कमरा आगे की तरफ है,” वह बोलीं, “इसलिए मुझे रात को पता नहीं 
चला। सुबह के वक्त मिस्टर रॉबिन्स ने मुझे बतलाया। उन्होंने तो सारा समय और 
कोई बात ही नहीं की। उन्हें विश्वास ही नहीं आ रहा था कि मैंने...अ...अम्‌...बेचारे 
लड़के की चीखें सुनी ही नहीं ।” 

उस दिन अम्माँ ने पता नहीं किस तरह पापा के घर लौटने तक इन्तज़ार किया। 
उनके आते ही वह उन पर टूट पड़ीं, “ओह, क्लेयर!” वह बोलीं, “मुझे तो सोचकर 
भी शरम आती है। तुम तो दिन-ब-दिन बदतर हुए जा रहे हो। आज मिसेज क्रेन 
और मिसेज रॉबिन्स से मुझे रात की बात का पता चला है। मेरा ख़याल है कि हमारा 
कोई पड़ोसी एक पल भी नहीं सो सका ।” 

“ठीक है,” पापा बोले, “में भी तो नहीं सो सका।” 

“मगर क्लेयर,” अम्माँ उनके कोट का गरेबान पकड़कर उन्हें झिंझोड़ने की चेष्टा 
करती हुई चिल्लाकर बोलीं, “चिल्ला तो तुम रहे थे और लोग समझ रहे थे कि 
क्लेयरेन्स चिल्ला रहा है।” 

“मुझे उसकी रत्ती-भर परवाह नहीं कि लोग क्या समझ रहे थे!” पापा बोले, 
“मैं खुद सारी रात परेशान रहा हूँ। 
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26. पापा के दूसरे रूप 


जो लोग पापा-जैसे न हों, उनके साथ पापा का व्यवहार देखकर मुझे आश्चर्य होता 
था। वे विलकुल डिक्टेटर की तरह बात करते थे। 'जियो और जीने दो” की उनके 
साथ कोई गुंजाइश ही नहीं थी। इससे भी कहीं बुरी बात यह थी कि दूसरों को घायल 
करने के बाद उन्हें मन में पश्चाताप भी होता था। बल्कि वह समझते थे कि लोगों 
को उनकी दी हुई शिक्षा के लिए उनका आभार मानना चाहिए। 

परन्तु बड़े होने पर मुझे समझ में आने लगा कि यह उनके स्वभाव का एक पक्ष 
ही था। बचपन में मैंने उन्हें जितना जाना था, उससे कहीं ज्यादा बड़े होने पर जान 
सका | वह बहुत ही खुशमिज़ाज और मिलनसार आदमी थे। क्लव में जाकर वह ख़ूब 
मज़े में समय विताते थे। वहाँ आने वाले ज्यादातर लोग उन्हें अच्छे लगते थे और 
वे लोग भी उन्हें पसन्द करते थे। वहाँ से कोई-न-कोई उनके साथ घर तक चला आता 
था और बाहर दरवाज़े के पास खड़ा उनसे बातें करता रहता था। दोस्तों के साथ, 
पार्क में घुड़सवारी करते समय या किसी बजरे में जलयात्रा के लिए निकलने पर, या 
किसी रेल-कम्पनी के साथी डायरेक्टरों के साथ हफ्ते-भर के इन्सपेक्शन के दौरे पर 
जाने पर वह ख़ूब चहकते हुए घर लौटते थे। 

परन्तु यह उन्हीं लोगों के साथ सम्भव होता, जो पापा-जैसे ही हों। उनके साथ 
वह आत्मीयता का अनुभव करते थे। उन सबको उन दिनों अपनी अधिकार-शक्ति 
का बहुत एहसास और गुमान था। उनमें झगड़ा होता, तो वह भी जोरों का होता, 
मगर उससे कुछ फर्क नहीं पड़ता था। दिल में वे सब एक-दूसरे को पसन्द करते और 
एक-दूसरे का सम्मान करते थे। , 2 

परन्तु जो लोग पापा को पसन्द न आते, उनसे पापा का व्यवहार बहुत उपक्षापूर्ण 
होता था। उनमें से कोई पापा को तंग या परेशान करे, तब तो वह बैल की तरह 
हुँकार उठते थे। 

लड़कपन में में इस बात पर बहुत खीझता था। यह तो मुझे स्वाभाविक लगता 

था कि एक आदमी अपनी बीवी, बच्चे और सम्बन्धियों के व्यवहार पर नाक-भौं 
चढ़ाए। वह अपने नौकरों को अपनी इच्छा से चलने पर मजबूर करे यह भी 
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स्वाभाविक लगता था। ऐसी बातें उन दिनों सब जगह होती थीं, इसलिए मुझे इन 
पर एतराज नहीं था। मगर पापा यहीं तक नहीं जाते थे, वह तो चाहते थे कि संसार 
का हर व्यक्ति, उनकी इच्छा के अनुसार चले-जिन लोगों के बारे में वह अखबारों 
में पढ़ते थे, वे भी। यहाँ तक कि ऐतिहासिक चरित्र भी। जहाँ भी किसी का कार्य 
उनकी इच्छा के विपरीत होता, वे उसकी निन्दा किए बिना न रहते। 
सडक से गुजरते हुए लोगों के बारे में भी उनका यही रवैया था। कभी-कभी 
घोड़ागाड़ी में यात्रा करते हुए वह अपने सहयात्रियों पर ऐसे दृष्टि डालते जैसे एक 
कर्नल अपने फूहड़ सिपाहियों का जायजा ले रहा हो। उन्हें लगता कि वहाँ सब बैंक 
मैनेजर, वकील और क्लब जाने वाले लोग ही चाहे न हों-हालाँकि हों तो और भी 
अच्छा है-पर कम-से-कम उजले और साफ़ तो हों। उनमें आत्म-सम्मान तो हो। उनकी 
अपनी तरह। किसी के वास्कट के बटन खुले हों, या टाई ढीली हो, या वैसे ही वह 
देखने में ढीला-ढाला नज़र आता हो, तो पापा इस तरह घूरकर उसे देखते जैसे उसे 
फाँसी पर लटका देना चाहते हों। कहते कि मुझे फूहड़ लोगों से चिढ़ है, मैं उन्हें बरदाश्त 
नहीं कर सकता। 
“आपको इससे क्या फ़क़ पड़ता है, पापा?” मैं पूछता। वह कुछ भी उत्तर न 
देते। उन्हें साफ और चुस्त रहना पसन्द था, इसलिए वह मन में ऐसे लोगों को . 
नापसन्द करते, तो और बात थी। मगर वह इस तरह गरम क्यों हो उठते थे? | 
एक दिन मेरी नजर किसी पत्रिका में एक लेख पर पड़ी, जिसमें उसी विषय को | 
उठाया गया था। उसमें लिखा था कि किसी का भी 'अहं' अपने अकेले व्यक्ति तक | 
सीमित नहीं होना चाहिए, उसे दूसरों को भी अपने ही 'अहं' का अन्य रूप समझना | 
चाहिए। मैं दूसरों को बिलकुल और नज़र से देखता था। में समझता था कि सब लोग | 
मुझसे भिन्न हैं। कोई मेरे जैसा हो तो मुझे आश्चर्य होता था। उस लेखक का कहना .| 
था कि ऐसी बात असामाजिक प्राणी ही सोचते हैं। उससे कम-से-कम मुझे पापा का | 
रवैया समझ में आने लगा। वह दूसरों को अपने ही व्यक्तित्व का अन्य रूप समझते | 
थे, इसलिए स्वाभाविक था कि उन लोगों के व्यवहार की न्यूनता से वह भड़क उठें। । 
हर सुबह डाइनिंग रूम की खिड़की के पास बड़ी आरामकुरसी पर बैठकर | 
पापा अख़बार पढ़ते और देखते कि पिछले चौबीस घंटों में उनके व्यक्तित्व के अन्य | 
रूप क्या कुछ करते रहे हैं। किसी ने कुछ न किया होता, तो वह आर्थिक 
सूचनाओं का पन्ना पढ़कर दो-एक सम्पादकीय टिप्पणियाँ देख डालते। दो-एक से 
ज्यादा वह नहीं पढ़ पाते थे, क्योंकि वह सब उनकी नजर में नीरस थीं। परन्तु 
महापौर ने पापा के आदर्शो का उल्लंघन किया होता, या टैमेनी हाल ने अच्छा-बुरा 
कुछ किया होता, तो पापा अम्माँ और हम लोगों के सामने जोर-जोर से उन्हें भला- 
बुरा कहने लगते। 
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एक अरसे तक तो हम लोग उनके राजनीतिक भाषणों में कोई दखल नहीं देते 
थे। उन्हें यह ठीक भी लगता था। उन्हें पसन्द नहीं था जब वह अपना गुबार निकाल 
रहे हों, तो कोई उनकी बात को टोक दे, या उसका समर्थन करे । मगर कुछ दिनों बाद 
अम्माँ हर मंगल को तत्कालीन जीवन-सम्बन्धी एक क्लास में जाने लगीं। यह क्लास 
एडना गुलिक नाम की एक मेहनती युवती चला रही थी। ज्यादातर मिस गुलिक 
सामाजिक, साहित्यिक और संगीत-सम्बन्धी विषयों को ही लेती थी। राजनीतिक और 
औद्योगिक विषयों की तह में न जाकर वह उनकी सतही चर्चा ही करती थी। मगर 
यह चर्चा करती इस कुशलता से और ऐसी चुस्ती और रंगीनी के साथ कि अम्माँ को 
कठिन-से-कठिन और गम्भीर-से-गम्भीर समस्याएँ भी बहुत स्पष्ट समझ में आ जातीं, 
जैसे कि वे बच्चों का खेल हों। 

एक दिन पापा पूरे जोर-जोर से प्रेजिडेंट बेंजामिन हैरिसन और विलियम मैकिनले 
नामक एक व्यक्ति पर बरस रहे थे कि नए महसूल की स्वीकृति लेकर वे लोग देश 
का नाश करने जा रहे हैं। अम्माँ उससे पहले रोज़ की क्लास से होकर आई थीं। 
वह साहस के साथ वीच में बोल पड़ीं कि प्रेजिडेंट का विचार बिलकुल ठीक है, केवल 
उसे पेश करने का उनका ढंग ठीक नहीं है। 

पापा के माथे पर बल पड़ गए और उन्होंने अखबार हाथ से रख दिया। “तुम्हें 
इन चीज़ों का क्या पता है?” वह बोले। 

“मिस गुलिक को इस बात का पक्का पता है,” अम्माँ दृढ़तापूर्वक बोलीं, “वह 
कहती है कि प्रेजिडेंट सही निर्देशन पाने के लिए हर रोज़ ईश्वर से प्रार्थना करते हैं 
और यूँ भी दिल के बहुत नेक हैं।” 

“प्रेजिडेंट बिलकुल गावदी आदमी हैं,” पापा बोले, “और मुझे तो सख्त शक 
है कि वह बहुत बदमाश हैं। जिन बातों का तुम्हें रत्ती-भर पता नहीं, उनमें ख़ामखाह 
अपनी टाँग मत अड़ाया करो।” 

“मुझे पता क्यों नहीं है?” अम्माँ उबल पड़ीं, “मिस गुलिक कह रही थी कि 
इस महसूल-वहसूल, पूँजी और श्रम तथा ऐसी सब बातों के बारे में हर समझदार स्त्री 
की अपनी राय होनी चाहिए।” 

“मेरा सिर!” पापा आश्चर्य के साथ बोले, “में जान सकता हूँ. कि मिस गुलिक 
कौन है?” 

“वही आज के जीवन वाली स्त्री जिसके विषय में मैंने बतलाया था,” अम्मा 
बोलीं, “हर मंगल को वहाँ टिकट का एक डॉलर लगता है।” 

“तुम्हारा मतलब है कि कुछ निठल्ली औरतें एक-एक डॉलर देकर आज के 
जीवन के सम्बन्ध में एक और औरत की बकवास सुनने जाती हैं?” पापा ने पूछा। 
“आज के जीवन के सम्बन्ध में कुछ जानना हो, तो तुम्हें मेरी बातें सुननी चाहिए!” 
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“मगर क्लेयर डियर, तुम तो इस तरह झुँझलाते हो और इतनी ऊँची आवाज 
में लम्वी-लम्वी बातें करते हो कि मेरी कुछ समझ में ही नहीं आता कि तुम कह क्या 
रहे हो। महसूल कैसा है और हड़ताल क्यों हो रही है।” 

“यह मेरा नागरिक कर्तव्य है,” पापा ओवरकोट पहनते हुए बोले, मगर अम्माँ 
भी साथ बोलती गई। 

“मिस गुलिक जो हमें अच्छी लगती है, इसकी एक और भी वजह है,” उन्होंने 
कहा, “वह कहती है कि नम्रता से वात कहना बहस करने से ज्यादा अच्छा है। और 
कहती है कि हड़ताल की वात पढ़कर उसे बहुत दुःख होता है क्योंकि मजदूर और 
पूँजीपति एक-दूसरे से सद्भावना रखकर रह सकते हैं।'” 

पापा ने जोर से दरवाज़ा बन्द किया और तिलमिलाते हुए घर से निकल गए। 
कोट के बटन भी घर के ढलान पर पहुँचकर पूरे बन्द किए। खामोश मैडिसन एवेन्चू 
में रास्ता चलते लोगों से, जोकि चकित होकर उन्हें देख रहे थे, उनके यह कहने की 
आवाज़ मुझे सुनाई दी, “इस दुनिया का पता नहीं क्या होने जा रहा है!” 


330 / मोहन राकेश रचनावली-72 


Hindi Premi 


27. घर आए मेहमान 


पापा मिलनसार आदमी थे। घर में हमसे और क्लव में अपने दोस्तों से बातें करना 
उन्हें अच्छा लगता था। गरमियों में देहात में कुछ मेहमान हमारे यहाँ ठहर जाएँ, इसमें 
उन्हें आपत्ति नहीं थी क्योंकि यहाँ जगह काफ़ी रहती थी और उन्हें अकेलापन 
कभी-कभी अखरता भी था। लेकिन शहर में कोई मेहमान देर तक घर में रहे, यह उन्हें 
अपनी कमज़ोरी जान पड़ती थी। उनका ख़याल था कि शहर में वह अगर आने वाले 
मेहमानों के साथ टील बरतें तो घर मेहमानों का अड्डा बन जाएगा। कोई आए और 
चाय की प्याली पीकर चला जाए, यहाँ तक तो ठीक था, मगर कोई मेहमान साथ में 
हँडबैग, या उससे भी आगे ट्रंक लेकर चला आए तो पापा कहते कि यह गले पड़ने 
वाली बात है। 

उलझन इसलिए बढ़ जाती थी कि आकर ठहरने वाले मेहमान ज्यादातर अम्माँ 
के ही सम्बन्धी होते थे। पापा के सब सम्बन्धी न्यूयार्क में रहने से नियमित जीवन 
बिताते थे। पापा अम्माँ से कहते कि उनके सम्बन्धियों को भी यह शिक्षा लेनी 
चाहिए । 

पापा को इस चीज से बहुत चिढ़ थी और वह इस वात को लेकर आसमान सिर 
पर उठा लेते थे। वह घर आते और अम्माँ डरते-डरते उनसे कहतीं कि ऊपर तीसरी 
मंजिल के खाली कमरे में उन्होंने अपने कुछ सम्बन्धियों को टिका रखा है, तो नीचे 
जो घटना होती, उससे वे सम्बन्धी एक बार चौंक उठते होंगे । अम्माँ जल्दी से दरवाज़ा 
बन्द न कर देतीं, तो पापा की यह क्रोधपूर्ण गरज उनके कानों में जा पड़ती कि इन 
फसली टिड़िडयों को उनके सिर पर न बिठाकर वापस मिसन में भेज देना चाहिए। 

ज्यादातर मेहमान बहुत साफ़ दिल लेकर आते थे। उन्हें यही बताया जाता था 
कि पापा उन्हें बहुत चाहते हैं। खुद मेहमान-नवाज़ होने से वे दिल से चाहते थे कि 
पापा भी उनके यहाँ आकर रहें और उन्हें ज़रा भी सन्देह नहीं होता था कि उन दबी 
हुई चीखों की वजह वे ही हैं। उन्हें खेद होता कि बेचारे पापा को किसी चीज़ की 
तकलीफ है। अम्माँ इस धारणा को बढ़ावा देती थीं। वह उनसे कहतीं कि पापा 
किसी वजह से परेशान हैं और उन लोगों को यह जाहिर नहीं करना चाहिए कि 
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उन्होंने कोई आवाज़ सुनी है। डिनर के वक़्त पापा चुपचाप मेज़ के उस तरफ ताकते 
रहते, तो उन लोगों को पापा से और भी सहानुभूति होती। आंट एमा, जो दिल की 
बहुत कोमल थीं, एक बार उनसे बोलीं कि उन्हें डाइसर की सिरदर्द की टिकियाँ 
आज़मानी चाहिए; वे थकान के लिए और एनीमिया के लिए बहुत अच्छी हैं। पापा 
ने उन्हें यह बताने-बताने में कि उन्हें एनीमिया नहीं है, अपनी ख़ून की एक नली 
लगभग फाड़ ली। 
मेहमानों के आने में पापा को सबसे ज्यादा चिढ़ इस बात की थी कि वे अचानक 
ही चले आते थे। उनका यही खयाल था कि वे लोग आने से पहले सूचना नहीं देते। 
अम्माँ उन्हें पहले से इसलिए नहीं बताती थीं कि उससे विस्फोट दो-दो बार होता- 
एक बार पापा कहते कि वे लोग क्यों आ रहे हैं और दूसरी बार कि वे लोग क्यों 
आं गए हैं? 
पापा बार-बार कोशिश करते थे कि मेहमानों के बारे में उनका दृष्टिकोण अम्माँ 
की समझ में आ जाए। वह अम्माँ को बताते कि इन नामुराद लोगों में दो आदतें 
होती हैं। एक तो उन्हें यह पता नहीं होता कि इन्सान होटलों में भी ठहर सकता है। 
न्यूयॉर्क में ऐसी हज़ारों जगहें हैं जो केवल इसी उद्देश्य से बनाई गई हैं कि ये जोंके 
वहाँ ठहर सकें। अगर उनका होटलों में मन नहीं लगता, तो उन्हें तुरन्त वापसी गाड़ी 
में बिठाकर किसी बड़े-से खाली रेगिस्तान की तरफ़ रवाना कर देना चाहिए। उन 
जिप्सियों को घूमना ही अच्छा लगता है, तो उनकी यही मदद कर सकते हैं कि उन्हें 
घूमने दें। 
मगर उन लोगों की इससे भी ज्यादा दुःखदायक आदत यह है, वह कहते कि 
वे अपनी आवभगत भी चाहते हैं और हरेक यह फर्ज उनके कन्धों पर लाद देता है। 
आते ही वे लोग घर के सब नियम तोड़ देंगे-मिनट-मिनट पर घंटी बजा रहे हैं, नहाने 
के टब में बैठे हैं तो बैठे ही हैं। और उन लोगों के लिए इतना ही काफ़ी नहीं-कभी 
उन्हें खींचकर अपने साथ इस या उस रेस्तराँ में ले जा रहे हैं और कभी कोई बड़े-बड़े 
भाषणों वाला नाटक देखने ले जाकर उन्हें उनके डिनर के बाद के सिगार से वंचित 
कर रहे हैं। “तुम्हें यह समझ रखना चाहिए,” वह अम्माँ से कहते, “कि मैं कोई पहाड़ी 
गाइड नहीं हूँ। मैं क्यों रात को जाकर अपरिचित लोगों को शहर में इधर-उधर घुमाता 
फिरूँ? तुम एमा से कहा दो कि मैं अपने घर में शान्ति से रहना चाहता हूँ। मुँह फाड़े 
गँवारों को खुश करने के लिए मैं घर में सारा साल मार्दी ग्राम (एक त्यौहार) नहीं 
मना सकता!” 
मेहमान कभी-कभी आते थे, फिर भी हमने एक कमरा खाली रखा हुआ था। 
उसमें छोटी-सी गोल अँगीठी बनी थी जिसकी जाली बाहर को उभरी हुई थी। ऊपर 
सफ़ेद संगमरमर का मैंटल था। यह मैंटल वैसे बहुत सर्द और एक मकूबरेजैसा 
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लगता, मगर उसके किनारे पर छह इंच चौड़ा लाल मखमल का टुकड़ा लगा था जिसके 
नीचे सुनहरा लहरिया बॉर्डर था। मैंटल पर गिल्ट में जड़ा हुआ एक बुलाबी प्रोसिलेन 
क्लॉक था, जिसकी घंटी मीठे फ्रांसीसी सुर की थी। दोनों तरफ़ दो सुराही की शक्ल 
के ख़ूबसूरत गुलाबी फूलदान रखे थे। घड़ी के दोनों तरफ़ एक-एक बड़ी ड्रेस्डेन की 
मूर्ति रखी थी। एक तो थी अभिवादन करती हुई गइरिया लड़की-पतली कमर और 
हरा-गुलावी पेटीकोट। दूसरी तरफ़ था एक नाचता हुआ छबीला गड़रिया-पाइप 
वजाता हुआ-जिसकी एक बाँह टूट गई थी। 

दरी और दीवारें गहरे रंग की थीं। हर खिड़की पर दो तरह के परदे लगे थे- 
एक फ़ीते वाले सफ़ेद और दूसरे मोटे रेशमी ब्रॉकेड के। बाँधने की डोरियाँ बड़े-बड़े 
फुँदनेदार तुकमों की थीं। 

फरनीचर में मुख्य चीजें थीं, एक काला ठोस महोगनी की लकड़ी का ब्यूरो, 

खूब ऊँचा और नक्काशीदार और उसी तरह का पलंग जो इतना चौड़ा कि एक साथ 
कितने ही मेहमान उस पर सो सकते थे। पलंग के पास ही एक काला चौकोर कमोड 
पड़ा था जिसका ढकना सफेद संगमरमर का था। 

यह कमरा गम्भीर-सा होते हुए भी अपने अन्दर मनुष्य का निवास चाहता था- 
अपने गम्भीर ढंग से वह अतिथियों का स्वागत करता-सा जान पड़ता था। मगर जव 
अतिथि वहाँ पहुँचकर जाँच-पड़ताल करता तो उसे पता चलता कि यह एक धोखा ही 
था। व्यूरो के ऊपरी हिस्से को छोड़कर वहाँ चीजें रखने की कोई जगह ही नहीं थी। 
हर दराज दूसरे कमरों के बचे-खुचे सामान से भरी पड़ी थीं। दो बड़ी आलमारियों में 
से एक को ताला लगा था। दूसरी में बॉल की पोशाकें, छाता स्टैंड, पत्रिकाओं के ढेर, 
एक छोटा पायदान, कितने ही पुराने बॉनेट और बुड्ढे मिस्टर ही की एक पेंटिंग रखी 
थी। उस आलमारी में अच्छी तरह नज़र डालने के बाद मेहमान अपना सामान खोलने 
का इरादा छोड़ देता और चुपचाप जिस किसी तरह वक्त काटने के लिए अपने को 
तैयार कर लेता। : 

मेहमान को इन छोटी-मोटी असुविधाओं के विषय में सोचने का ज़्यादा समय 
नहीं मिलता था क्योंकि शीघ्र ही उसका मन हमारे घरेलू-जीवन के नाटक की ओर 
खिंच जाता था। हमारे यहाँ जो सरे-आम भावनाओं का प्रदर्शन चलता था, उसमें पैदा 
हुई घबराहट उसे पूरी तरह छा लेती थी। 

हमारा दैनिक जीवन और लोगों से किसी तरह भिन्न है, इसका पता मुझे तब 
तक नहीं चला, जब तक मैं स्वयं लोगों के यहाँ नहीं आने-जाने लगा। जेफ वेरी के 
घर में मैं उनके गम्भीर बूढ़े माता-पिता को बहुत कोमलतापूर्वक' एक-दूसरे से बात 
करते सुनता, तो मुझे लगता कि वे दोनों मुश्किल से अपने को रोके हुए हैं और अभी 
उनमें से एक या दूसरे का बाँध टूट जाएगा। मगर ऐसी स्थिति पैदा न होने से मुझे 


मोहन राकेश रचनावली-2 / 333 


Hindi Premi 


अच्छा भी लगता और मन उदास भी हो जाता। वे दोनों इतने सभ्य थे और ऐसे 
खामोश रहते थे कि मुझे लगता जैसे इनमें जीवन ही न हो। 
मैकमिलियन परिवार में जाने पर मेरे मन को यह जानकर चोट लगी कि 
पति-पत्नी एक-दूसरे से इतना कमीना व्यवहार भी कर सकते हैं। उनके बच्चे भी 
तीखी व्यंग्यपूर्ण बातें करते थे जैसे अन्दर-ही-अन्दर एक-दूसरे पर नश्तर चला रहे हों। 
हम लोग भी अपने घर में एक-दूसरे को चोट पहुँचाते थे, मगर जान-बूझकर नहीं। 
हमारे झगड़े खुले तौर पर और ताव में ही होते थे। हम सबके वाल सुर्ख थे और 
गुस्सा आने में हमें एक सेकेंड नहीं लगता था, मगर दो-एक मिनट में ही सब टीक 
हो जाता था। 
जॉनी क्लार्क के परिवार का रंग-ढंग भी मुझे अजीव लगता था। जॉनी के पिता 
फेसर क्लार्क गुस्सा चढ़ने पर बात ही नहीं करते थे। पहली तारीख़ को जब बिल 
आते, तो वह डिनर का सारा समय अपनी प्लेट पर नज़र गड़ाए चुप बैठे रहते। हम 
लोग कमरे से निकल आते, तो मिसेज क्लार्क याचना-भरे स्वर में पूछतीं कि वह क्या | 
करें-मिस्टर क्लार्क खुश रहें तो वह तम्बू तानकर भी रह सकती हैं। मिस्टर क्लार्क | 
चुपचाप उनकी बात सुनते रहते और फिर उठकर अपनी स्टडी में चले जाते। 
मुझे यह स्थिति भयानक लगती थी। हमारे घर में भी कई बार स्थिति असह्य 
हो उठती थी, मगर ऐसी मुर्दनी हमारे यहाँ कभी नहीं छाती थी। हमारे घर के तूफान 
में एक ज़िन्दगी होती थी। उसका एक अपना मज़ा था। जब पापा को रंज होता, | 
तो वह यह कहे बिना न रहते। अपना रंज वह इस जोर-शोर से बाहर निकालते कि | 
जल्द ही हवा साफ़ हो जाती। 
पापा में अगर कोई छोटापन होता, तो वह उसे छिपाने की कोशिश करते, वह . | 
तो इतने खुले दिल और गरम ख़ून के आदमी थे कि अपनी भावनाओं को छिपाने 
का उन्हें कोई कारण ही नज़र नहीं आता था। वैसे अपनी तीब्रता के कारण वे छिपाई 
जा भी नहीं सकती थीं। 
एक दिन जिस समय पापा दफ्तर गए हुए थे, आंटी गुसी और कजिन फ्लॉसी 
आ गई। अम्माँ उसी समय उन्हें डिनर के लिए वालडोफ में ले जाने की तैयारी करने 
लगीं। फिफथ एवेन्यू की थर्टी थर्ड स्ट्रीट में यह नया होटल खुला था और उसकी उन | 
दिनों बहुत चर्चा थी। अम्माँ वह जगह देखना चाहती थीं। यह जानते हुए भी कि 
पापा को बात पसन्द नहीं आएगी, उनका खयाल था कि वहाँ पहुँचकर तो वह मजे 
से खाएँ-पिएँगे ही, इसलिए वह उन्हें सँभाल लेंगी। 
पापा घर पहुँचे तो अम्माँ उनके वेङरूम में उन्हें यह खुशख़बरी सुनाने जा पहुँची 
कि घर पर खाना खाने की बजाय वे लोग एक छोटी-मोटी पार्टी पर बाहर जा रह 
हैं। अम्माँ ने सोचा था कि बात तरीके से कहेंगी, मगर आदमी को फुसलाने या अपनी 
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वात मनवाने की कला में वे निपुण नहीं थीं। होतीं भी तो पापा आसानी से मानने 
वाले कब थ? जव भी अम्मो उन पर घेरा डालने लगतीं, तो उनकी आवाज़ ही पापा 
को सावधान कर दती। वह उस वक़्त उतावली हो उठती थीं, जैसे कि उनकी सारी 
योजना की यह इच्छा ही हो कि पापा किसी तरह मान जाएँ। सो इस वार ज्यों ही 
वह कोशिश करने लगीं कि पापा को ज॒रा अच्छे मूड में ले आएँ, पापा का मूड एकदम 
विगड़ गया। अम्माँ को सन्देहपूर्ण दृष्टि से देखते हुए उन्होंने कहा, “मेरी तबीयत 
आज ठीक नहीं हे।” 

तुम्हें जरा बाहर घूम आना चाहिए,” अम्माँ बोलीं, “उससे तम्हारी तबीयत 
ठीक हो जाएगी। आज गुसी भी आई हुई है और वह चाहती है कि हम उसे वॉलडोर्फ 
में खाना खाने ले जाएँ।” 

पापा को अप्रत्याशित आक्रमण अच्छे नहीं लगते थे। वह कितने भी शान्त हों, 
ऐसे आक्रमण से एकदम गरम हो उठते। एक सैकेंड के अन्दर-अन्दर वह वॉलडोर्फ 
की धज्जियाँ उड़ाने लगे और बताने लगे कि वहाँ खाना खाने की इच्छा रखने वाले 
कौन लोग होते हैं! 

मगर अम्माँ पहले से ही तैयार थीं कि शुरू मे वह ज़रूर भला-वुरा कहेंगे। उनके 
चिल्ला-चिल्लाकर मना करने की तरफ़ उन्होंने कोई ध्यान नहीं दिया। बोलीं कि 
वॉलडोर्फ बहुत अच्छी जगह है और बाहर जाकर उनकी तबीयत को आराम मिलेगा 
और घर में तो खाना बना ही न था, इसलिए और किया भी क्या जा सकता था? 

स्थिति पापा की समझ में आ गई, तो उन्होंने कपड़े उतारकर नाइट-शर्ट पहन 
ली । चिल्लाकर अम्माँ से बोले कि उनके सर में सख्त दर्द है। घर में खाना होने-न-होने 
से उन्हें कोई फर्क नहीं पड़ता। वह तो एक कौर भी नहीं खा सकते। खाना जाए 
जहन्नुम में। उन्हें सिर्फ आराम चाहिए । डगमगाते कदमों से चलकर अपने कपड़े सहेजने 
के बाद पापा ने बत्ती बुझा दी और अपने विस्तर में दाखिल हो गए । फिर चादर ओढ़कर 
लगे ऊँचे-ऊँचे कराहने। 

थोड़ी-थोड़ी देर में पैदा होते हुए इन धमाकों से आंटी गुसी चौंककर डर गई। वह 
जल्दी से सहायता करने नीचे पहुँचीं, तो अम्माँ ने विगड़कर उन्हें वापस लौटा दिया। 

उसके बाद बस आंटी को अम्माँ की यह आवाज़ ही पहुँची कि वह नीचे इन्तज़ार 
कर रही हैं। अम्माँ पापा को झिड़कने और विस्तर में निकालने की कोशिश से वेज़ार 
आ चुकी थीं और उन्होंने तय कर लिया था कि पापा के बगैर ही वॉलफोर्ड में खाना 
खाने जाएँगी । वह, आंटी गुसी और फ्लॉसी अकेले ही निकल पड़ीं। लेकिन तुरन्त ही 
उन्हें लौट आना पड़ा, क्योंकि अम्माँ के पास ज्यादा पैसे नहीं थे। जब अम्मा ने पापा 
के बीमार घर में पहुँचकर गैस जलाई और उन्होंने उठाकर उनसे दस डॉलर लिए तो 
दर्द के मारे पापा का कराहना सुना नहीं जाता था। 
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उन लोगों के चले जाने के बाद पापा के कराहने की आवाज़ धीमी पड़ने लगी 
और थोड़ी देर में ख़र्राटों की आवाज में बदल गई। वह ख़ूब गाढ़ी नींद सोए। उठे, 
तो काफ़ी खुश थे। बोले कि अब सर में दर्द नहीं है। ड्रेसिंग-गाउन और स्लीपर पहने 
हुए नीचे आकर उन्होंने दूध-डबलरोटी की माँग की। उसके कई कटोरे वह मजे से 
चढ़ा गए और आराम से एक सिगार पीकर अम्माँ के लौटने के वक्त तक फिर विस्तर 
में पहुँच गए और किताब पढ़ने लगे। 
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28. अपनी पसन्द का गालीचा 


गरमियाँ देहात में काटने की आदत हो जाने से पापा को वहाँ जाना अच्छा लगता 
था, मगर इससे हर साल उनकी जिन्दगी में दो बड़े भूचाल आते थे। एक तो बसन्त 
में जाने के दिनों में और दूसरा बरसात उतरने पर लौटने के समय। सामान बाँधना 
एक ऐसी चीज़ थी जिससे पापा को बहुत नफरत थी। उन-जैसे तरतीब-पसन्द आदमी 
को यह घपला बुरा लगता था। हफ़्ताभर पहले से ही इस चीज़ को सोचकर उनका 
दिल बैठने लगता। उन्हें सिर्फ कुछ कपड़े दराजों से निकालकर एक ट्रंक में डालने 
होते थे, मगर यह एक खास तरीके से करना होता था। यह काम और कोई नहीं 
कर सकता था-और किसी को वह तरीका आता ही नहीं था। अम्माँ इतना ही कर 
सकती थीं कि उनका ट्रंक उनके कमरे में पहुँचा दें। जब वह उस ट्रंक को कोने में 
मुँह फाड़े हुए देखते, तो उनकी हाय-तौबा शुरू हो जाती। वह इधर-उधर जाते हुए 
पहले अपनी कमीजें रखते, फिर कपड़े और जाँधिये रखते। फिर खींच-खींचकर कुछ 
कपड़े सूटकेस में रखने के लिए निकालते। फिर तय करते कि पैक किए हुए कपड़ों 
में से कुछ वहीं छोड़ जाने चाहिए। इन सव उलझनों में वह जोर-जोर से अपने से 
बात करते रहते। 

पहले-पहल उनके कमरे से हल्की कराह सुनाई देने लगती कि यह क्या बाल है। 
फिर ज्यां-ज्यों हाथ के काम की उलझन बढ़ती जाती, वह कभी पेर पटकते और कभी 
अपने कपड़ों को भला-बुरा कहते। हम उनके दरवाज़े से झाँकते, तो देखते कि वह 
कमरे के बीचों-बीच हाथ में अपना नहाने का गाउन लिये खड़े हैं। एक बार ट्रंक में 
और दो बार सूटकेस में रखने के बाद अब वह फिर ससे ट्रंक में रखना चाहते थे, 
क्योंकि सूटकेस में जगह नहीं थी। बाद में वह फिर सूटकेस में ही रखा जाना था, 
ताकि उन्हें जल्दी से मिल सके | उनका चेहरा गुस्से से लाल हो रहा था और वह दिल 
से कह रहे थे, “लानत है!” 

अम्माँ इससे बहुत पहले ही अपना काम शुरू कर चुकी र ! पापा सिर्फ़ अपने 
कपड़े ही रखते थे, बाक़ी सव कुछ अम्माँ सँभालती थीं। हाँ, भारी काम में 
कोई-न-कोई उनका हाथ बँटा देता था। लौटने के दिनों में देहात में जेरोम नामक 
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व्यक्ति इस काम के लिए आ जाता था। वह बहुत खमोश और दिल से काम करने 
वाला आदमी था। इस काम में वह इतना कुशल था और ऐसी फुरती से काम करता 
था कि सब काम वक़्त से पहले ही पूरा हो जाता था। अम्माँ को यह सोचने में उलझन 
होती थी कि जेरोम को अब क्या काम बताएँ। उसे खाली देखकर भी उन्हें उलझन 
होती थी, क्योंकि उसे रोज़ के हिसाब से पैसे दिए जाते थे। 

मगर अम्माँ को सबसे बड़ी समस्या पापा की रहती थी। पापा कहते कि घर से 
जाना तो ठीक है, मगर यह रद्दोबदल उन्हें पसन्द नहीं। उदाहरण के लिए, वह 
कहते कि जब तक वह अपने सामान के साथ घर मे न चले जाएँ, तब तक कोई 
गालीचा नहीं उठाया जाना चाहिए। मुझे यह बात गलत लगती। मैं कहता कि कुछ 
गालीचे उठाकर काम तो शुरू कर देना चाहिए। अकेले में वह मान भी जाते कि 
शायद बात कुछ ठीक ही है, मगर कहते कि मुसीबत यह है कि एक बार अम्माँ को 
छूट दे दी जाए, तो वह सब-कुछ हटाकर ही दम लेंगी। “तुम्हारी अम्माँ को जब घर 
बन्द करना होता है,” वह कहते, “तो उन्हें और कुछ होश नहीं रहता। न उन्हं मेरे 
आराम का खयाल रहता है, न अपने। मेरा तजुरबा है कि में इस मामले में ज़रा भी 
टस-से-मस हो जाऊँ, तो सारा घर एकदम उलट-पलट हो जाता है।” वह कहते कि 
पूर्ण व्यवस्था पर वह जोर इसलिए देते हैं कि दूसरी तरफ यहाँ पूर्ण अराजकता छा 
जाती है और काम अगर ठीक से किया जाए, तो हर चीज़ ढंग से क्यों नहीं हो 
सकती। अगर नहीं होती, तो यह उनका दोष नहीं और वह इसके लिए कष्ट भोगना 
नहीं चाहते। 

दूसरी तरफ़ अम्माँ कहतीं, “हम हवा की तरह तो घर से निकल नहीं सकते। 
जब कुछ परिवर्तन करना हो क्लेयर डियर, तो चीजें कुछ तो ऊपर-नीचे होती ही हैं 
अगर कुछ ज्यादा हो जाएँ, तो मैं क्या कर सकती हूँ? अच्छा हो अगर तुम मुझे 
परेशान न करो।'” 

इस मतभेद से हर बरसात गालीचों को लेकर लड़ाई हो जाती। चलने से दो-तीन 
सप्ताह पहले अम्माँ हॉल का बड़ा ग़ालीचा उठवा देतीं-पापा से कहतीं कि हॉल में 
दो ग़ालीचों की कोई जरूरत नहीं है। 

“यह नहीं होगा,” पापा कहते। “यह घर है, बैठक नहीं!” 

“मगर हम जा रहे हैं,” अम्माँ हुज्जत करतीं, “हमें घर बन्द करना है।” 

“तो तरीके से बन्द करो न! हर चीज़ का ढंग होता है; यह उलट-पलट कोई 
ढंग नहीं है।” और वह लाइब्रेरी में जाकर आग तापने लगते, जब कि अम्माँ बेचारी 
शाल ओड़े ठंडे हॉल और कमरों में इधर-से-उधर घूमती फिरतीं। 

लाइब्रेरी के फ़रनीचर में दो भारी चीज़ें थीं-एक बड़ा प्यानो और एक डेस्क-जैसी 
बड़ी मेज़ जो कागज़ों और किताबों से लदी रहती थी। यह मेज़ कमरे के बीचों-बीच 
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एक गालीचे के ऊपर रखी रहती थी। उस मेज़ को उठाकर नीचे से गालीचे को 
निकालना आसान काम नहीं था। 

हर साल इस काम को हाथ में लेने से पहले अम्माँ रात को इस बारे में सोचती 
रहतीं । यूँ यह ज़रा भी ज़रूरी नहीं था कि उस गालीचे को वक्त से पहले हटाया जाए, 
मगर अम्माँ उस काम को किसी तरह खत्म कर लेना चाहती थीं जिससे वह आराम 
से सो सकें। मगर पापा के लिए उस गालीचे का वहाँ रहना ज़रूरी था, क्योंकि उन्हें 
लाइब्रेरी में बैठना अच्छा लगता था। वह जाने से पहले किसी को उस गालीचे को 
हाथ नहीं लगाने देना चाहते थे। 

मगर हर वकत वह रखवाली भी नहीं कर सकते थे। कभी तो उन्हें बाहर जाना 
ही पड़ता था बल्कि जिस-किसी तरह बाहर भेज दिया जाता था हालाँकि इसका उन्हें 
पता नहीं रहता था। दोपहर के बाद यह सोचकर कि दिन का काम अब ख़त्म हुआ, 
वह लाइब्रेरी से बाहर निकलते और मोटर में बैठकर घूमने चल देते-ज़्यादा दूर तक 
नहीं, सिर्फ़ अखबार की दुकान तक जोकि पास ही थी। मन में वह शान्त होते। 
निश्चित ही उनकी अनुपस्थिति में कुछ नहीं किया जा सकता। मगर बाहर निकलते 
हुए कोई-न-कोई काम उन्हें सौंप दिया जाता कि अगले कस्बे से कुछ सामान खरीदते 
लाएँ, या कोई किताब एक मित्र के यहाँ छोड़ आएँ। जब डर होता कि इससे वह 
शक न करें, तो उन्हें चलते हुए कुछ न कहा जाता और शोफ़र को हिदायत दे दी 
जाती कि वह अखबार खरीद चुकें, तो उनसे क्या कहना है। 

“गाड़ी में कुछ फूल रखे हैं, सर! मिसेज़ डे ने कहा था कि... ।” 

पापा अखबार से सिर उठाकर निगलती हुई-सी नज़र से चश्मे के अन्दर से उसे 
देखते। “क्या बात है?” वह कहते, “क्या कह रहे हो?” 

शोफ़र धीरे से बात दोहरा देता, “मिसेज़ डे ने कहा था कि वे गिरजे में पहुँचाने 
हैं।” 

“जहन्नुम में जाए गिरजा!” कहकर पापा फिर मार्केट की रिपोर्ट पढ़ने लगते। 
यह नहीं कि वह गिरजे के खिलाफ थे। उसमें उन्हें पूरा विशवास था, मगर वह चाहते 
थे गिरजा. गिरजे की जगह पर रहे, उनकी सैर में दखल देने न आए। मगर वह 
अख़बार देखते रहते और मना न करते। शोफ़र उन्हें मौका ही न देता और गाड़ी 
को मोड़कर पोस्टर रोड से होता हुआ राई का तरफ़ चलता। 

घर लौटकर पापा सरद हॉल में अपना ओवरकोट लटकाते और शाम का 
अखबार लिये हुए लाइब्रेरी में आग तापने चल bs 

इस बीच सब-कुछ ज्यों-का-त्यों नहीं रहता। अम्मा ने बड़ी मेज़ उठवाकर 
गालीचा निकलवा लिया होता और जेरोम इसे झाड़ने के लिए लांड़ी यार्ड में खचकर 
ले गया होता। उसे आदेश मिला होता कि उसके बाद वह उसे गोल करके लपेट दे 
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और हटाकर रख दे। इस काम में उसे समय लगता। अम्माँ उसे काम करते छोड़कर 
शुक्र मनाती हुई चीनी के सामान वाले कमरे में जाकर कुछ प्यालियाँ सँभालने लगतीं। 
जेरोम को काम में लगाकर उनका मन अपेक्षतया शान्त हो जाता...। 

कुछ देर बाद जब वह दिन में पहली बार पल-भर के लिए अपने कमरे में जाकर 
बैठतीं और मुँह में कुछ गुनगुनाती हुई चादरें वगैरह ठीक करने लगतीं, तो दरवाज़े 
पर खट्खट सुनाई न देती। 

अम्माँ जल्दी में सीधी जातीं। उनका अंग-अंग फिर सचेत हो जाता, “कौन है?” 

बाहर से अपराधी की-सी खाँसी और फिर जेरोम की आवाज सुनाई देती, “बात 
यह है...अम्‌...मिसेज डे हैं न?” ह 

“क्या बात है जेरोम?” अम्माँ चीख पड़तीं। सोचतीं कि जब वह इसे काफ़ी 
काम सौंप आई हैं, तो वह फिर क्यों उनका सिर खाने चला आया है। “अब क्या 
काम है?” वह हताश स्वर में कहतीं, “वह काम पूरा हो गया?” 

“जी नहीं,” जेरोम जैसे आश्वासन देता, “वह अभी पूरा नहीं हुआ |” फिर 
रुककर वह थोड़ा और खाँसता। उसे पता होता कि वह अच्छी ख़बर सुनाने नहीं जा 
रहा। “मिस्टर डे...वह उधर लाइब्रेरी में...बहुत शोर मचा रहे हैं।” 

“क्यों? क्या हुआ है उन्हें? 

जेरोम जानता था कि वह अच्छी तरह जानती हैं क्या हुआ है। “जी हाँ...” वह 
मशीने ढंग से कहता और फिर जैसे चिन्तित स्वर में अपने से कहता, “वह उस 
गालीचे के लिए बुलर कर रहे हैं।” 

अम्माँ को उसके मुँह से 'शोर मचा रहे हैं, यह सुनना पसन्द नहीं था। वह 
सम्मानपूर्ण नहीं था। मगर अपनी चुभन में भी यह शब्द वास्तविकता के इतने निकट 
पड़ता था कि और कोई शब्द उसका स्थान नहीं ले सकता था। अम्माँ चादरें रख 
देतीं। मेरी समझ में नहीं आता था कि वह पापा के शान्त होने तक आराम से कमरे 
में क्यों नहीं बैठती और उन्हें शोर मचाने से क्यों रोकती हैं। मगर वह लड़ाई लड़नी 
अम्माँ को होती थी और मेरा उसमें कोई दखल नहीं था। वह हथियार सँभाले ऊपर 
के बड़े हॉल में निकल आती और तुरन्त आक्रमण आरम्भ कर देतीं। उनका 
प्रत्याघात जोर-शोर से सीढ़ियों के जंगले से आरम्भ होता। वह चिल्लाकर पापा से 
कहतीं कि वह शोर बन्द करे और खामोश हो जाएँ। वह काम कर-करके अपनी 
जान दे रही हैं, तो उसमें इस तरह अड़चनें डालते पापा को शरम आनी चाहिए। 
पापा लाइब्रेरी में अपनी सुरक्षित जगह से जवाब में ज़ोर का वार करते। लगता जैसे 

दो तरफ़ बमबारी हो रही हो। दोनों पक्ष एक-दूसरे को देख नहीं पाते थे, मगर 
अपनी-अपनी तोप से पूरे जोर से दागते जाते थे और लगता था कि दोनों ही अब 
डटे रहेंगे। 
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जेरोम एक ओर खड़ा सम्मानपूर्वक प्रतीक्षा करता रहता कि देखें इसका क्या 
परिणाम निकलता है। आदान-प्रदान इतना तेज़ होता था कि उसे कुछ अनुमान नहीं 
होता था कि कौन-सा पक्ष जीतेगा। परन्तु योद्धाओं को इसका पता रहता था। अम्माँ 
जल्द ही समझ जातीं कि वह हार रही हैं। पापा की गरज का पहले ही गहरा स्वर, 
या अपनी ही थकान उनका हौसला तोड़ देती। वह हार मान जातीं। 

अब वह जोरोम की तरफ़ देखतीं । जेरोम को पता चल जाता कि वह कुछ-न-कुछ 
व्यवस्था करने जा रही हैं। तो क्या वह पुराना बड़ा गालीचा उसे फिर धकेलकर 
लाइब्रेरी में ले जाना होगा? 

“जेरोम, नीले कमरे में जो कम चौड़ाई के दो लम्बे सफ़ेद फर वाले गालीचे हैं 
उनमें से एक मिस्टर डे को दे दो। पता है न मैं कौन-सा गालीचा कह रही ह 

“हाँ मैम!” जेरोम थोड़ा आश्वस्त होकर कहता, “उसे डेस्क के नीचे बिछा ए 
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“नहीं, डेस्क और अँगीठी के वीच में, मिस्टर डे की कुरसी के पास। बस इतना 
ही करना है। उन्हें पैरों के नीचे कोई-न-कोई चीज़ चाहिए” 

मगर फर वाला सफ़ेद गालीचा लिये हुए पापा के कमरे में पहुँचने पर जेरोम को 
पता चलता कि उन्हें क्या चाहिए, इस बारे में पापा का ख़याल कुछ दूसरा ही है। 
इस गालीचे को देखकर उन्हें इतनी हैरानी होती कि उन्हें गुस्सा करने की भी याद 
न रहती। वह समझ रहे होते कि उन्होंने लड़ाई जीत ली है और अम्माँ के हथियार 
छुड़ा दिए हैं। वह तो अपना पारा उतारकर अपनी विजय का फल चखने की अर्थात्‌ 
अपना बड़ा चौकोर गालीचा वापस पाने की राह देख रहे होते और जेरोम पहुँच जाता 
उसकी जगह वह लम्बूतरी रोएँदार नहूसत लिये हुए। 

“यह क्या है?” वह तनकर पूछते। 

जेरोम लड़खड़ाता हुआ वह नहूसत उन्हें खोलकर दिखा देता। एक निराशावादी 
सेल्समैन की तरह, जिसे अपने माल पर भरोसा न हो, उसका दिल अन्दर से बैठ रहा 
होता। 

“यह चीज़ यहाँ अन्दर किसलिए लाए हो?” 

“जी-जी, हाँ मिस्टर डे! मिसेज डे ने यह आपके पैरों के नीचे बिछाने को कहा 
है।” 

पापा नए सिरे से अपने बम छोड़ने लगते। मगर उनकी तोप तब तक ठंडी पड़ 
चुकी होती। उन्हें परेशानी और झुँझलाहट तो बहुत होती, मगर गुस्सा उतना न 
आता। बहरहाल, जो भी मसाला होता, वह जेरोम पर खाली कर देते, जो चुपचाप 
खड़ा सुनता रहता । फ़र के उस मनहूस ग्रालीचे को ठोकर मारकर वह कहते कि उन्हें 
वह नहीं चाहिए। मगर इस बार उन्हें हवा सूँधकर पता चल जाता कि वह हार चुके 
हैं। जेरोम तक को इसका पता चल जाता और वह थोड़ी देर के लिए ग़ालीचा उनके 
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पैरों के नीचे बिछा देता । पापा अखबार पढ़ने की कोशिश करते हुए कुढ़ते और दाँत 
काटते रहते। सफेद गालीचे से उन्हें ख़ास तौर पर चिढ़ होती क्योंकि पिछले साल 
भी उनका उससे साबिका पड़ चुका होता। 

अम्माँ फिर चादरों में लग जातीं। घर में शान्ति छा जाती। केवल लांड्रीयार्ड से 
जेरोम की थपथप ही सुनाई देती। बाइ की ओट में वह अपने हाथ के माल को झाइ 
और बुहार रहा होता। 

लाइब्रेरी में आग के पास बैठकर पापा अख़बार के पन्ने पलटते हुए सफ़ेद 
गालीचे को घूर रहे होते और ऊँची आवाज़ में अपने से कह रहे होते, “मुझे इससे 
नफरत है।” और उस जबरदस्ती के मेहमान को वह ठोकर मार देते। “यह ऊनी 
नहूसत! मुझे अपना गालीचा चाहिए ।” 
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99. फ्रांसीसी दरबार 


कुछ लोग बुढ़ापे में अपने से दबने लगते हैं। आखिरी दिनों को छोड़कर, जब कि पापा 
थोड़ा डॉवाडोल होने लगे थे, उनके साथ ऐसा नहीं हुआ। जव तक नजर धोखा नहीं 
देने लगी, वह बिलियर्ड्स खेलते रहे और जोर के शॉट्स का मज़ा लेते रहे। सॉलिटेयर 
में भी वह जमकर अपने को हराते रहे। गाड़ी में हवाखोरी का भी तब तक मज़ा लेते 
रहे जब तक मोटरों के आ जाने से सड़कों पर भीड़-भड़क्का नहीं होने लगा। लड़ाई 
में उतरने की तरह वह सुबह के अखबार से भी दो-चार होते रहे। जब कभी प्रेजिडेंट 
की कही या की हुई किसी बात का व्यौरा मुखपृष्ठ पर छपता, तो पापा या तो 
आश्चर्यचकित होकर उसकी प्रशंसा करते कि इस बार पटूठे ने क्या दम दिखाया है, 
या फिर कहते कि वह नम्बरी बदमाश है और उसे ठोकर मारकर गदूदी से उतार देना 
चाहिए। वह ताव के साथ कहते, “मेरा मन होता है कि खुद वहाँ जाकर उसे ठोकर 
मारूँ।” प्रेजिडेंट विलसन की दोनों अवधियों में तो वह अकसर ही यह कहा करते। 
बुडरो विलसन में न जाने क्या ऐसी बात थी कि पापा का ख़ून हर समय खौलता 
रहता था। 

उन दिनों दन्दानसाज ने पापा के दस आने के एक दाँत के टूट जाने पर उसकी 
जगह नया जोड़ बनाकर दिया था। पापा उसे उसके पास वापस ले गए। “क्या बात 
है मिस्टर डे?” डॉ. व्याँट ने कहा, “क्या मुँह बन्द करने पर दाँत ठीक से निचले दाँत. 
में नहीं मिलता?” 

“नहीं,” पापा बोले, “इसमें खराबी यह है कि यह अन्दर जमकर नहीं रहता ।” 

डॉ. व्यॉट की समझ में बात नहीं आई। “आपका मतलब है कि आप खाना 
खाने लगते हैं तो दन्त-पंक्ति ढीली पड़ जाती है?” 

“नहीं” पापा बोले, “खाने के समय तो यह जमी रहती हैं और बात करने में भी 
नहीं हिलती। मगर सुबह अखबार पढ़ते समय मैं उस नाम के आदमी के बारे 
में अपने मन का गुबार निकालने लगता हूँ तो यह झट कूदकर नीचे आ गिरती है र 

तो बुढ़ापे में भी पापा जिन्दगी से ऊबे नहीं थे। वह बल्कि तब ज़्यादा किताबें 
पढ़ने लगे थे, जिनमें से ज्यादातर नए और पुराने राजनीतिक झगड़ों के बारे में होती 
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थीं। उन झगड़ों में वह किसी-न-किसी का पक्ष ले लेते थे। उनका पक्ष जीतता तो 
वह चाहते कि उस विजय को ही फ़ैसला समझा जाए। दूसरा पक्ष जीतता, तो वह 
उसे अपनी विजय को आखिरी फैसला मानने का अधिकार न देते। जितना ज्यादा 
पापा के मन पर दबाव पड़ता उतना ही उनका क्रोध और निश्चय बढ़ जाता। मैं कहने 
जा रहा था कि उतनी ही उनकी खून की प्यास बढ़ जाती। मगर वह तो उनमें सदा 
ही एक-सी रहती थी, विजय हो चाहे पराजय। इस तरह पढ़ना उनके लिए समय 
बिताने का एक सक्रिय और उत्तेजना देने वाला रास्ता था। 
उन्हें जासूसी कहानियों का शौक नहीं था, उनके चरित्र उन्हें भड़कीले लगते थे। 
साधुओं की तरह गुंडों की कहानियाँ भी उन्हें नहीं आती थीं। कहानियाँ पढ़नी होतीं 
तो वह डिकेन्स, ड्यूमा या थैकरे की रचनाएँ ही उठाते। तैंतालीस-चवालीस की उम्र 
में गाड़ी में सफ़र करते हुए वह अकसर कागज की जिल्द की किताबें ख़रीद लेते थे- 
इब्ल्यू कलाक रमेल की समुद्री कहानियाँ, आर. एल. स्टीवेन्सन नाम के नए लेखक 
के उपन्यास, जोकि उन दिनों निकल ही रहे थे। उनमें से कुछ की कीमत पचास सेंट 
होती थी, कुछ की पच्चीस। उन्हें घोड़ों से सम्बन्ध रखने वाली पुस्तकों का भी शौक 
था, बशर्ते कि उनमें भावुकता की बातें न हों। परन्तु समस्या-प्रधान उपन्यास, विशेष 
रूप से मिसेज इम्फे वार्ड के लिखे हुए, उन्हें बकवास लगते थे। यही हाल तिकोन 
वाली और उन हेमलेट-जैसे लोगों की कहानियों का था। पापा को उन्हीं लोगों के 
बारे में पढ़ना अच्छा लगता था जो मन के मज़बूत हों। 
उन्हें इंग्लैंड का इतिहास पसन्द था, मगर विशेष रूप से क्रामवेल से पहले 
का। 630 के बाद वह अमरीका के औपनिवेशिक दिनों के इतिहास में चले जाते 
थे जैसे कि उनके अन्दर से उनका कोई पूर्वकालिक व्यक्तित्व उनका रास्ता मोड़ 
देता हो। 
एक दिन एक किताबों की एजेंट ख़ूब बढ़िया कपड़े पहने हुए आई और उसने 
अम्माँ को किस्तों पर 'मेमॉयर्ज आफ द फ्रेंच कोर्ट' का सेट खरीदने के लिए राजी 
कर लिया। अम्माँ ने उन किताबों को कभी नहीं पढ़ा-उन्हें न तो उन दिनों की 
व्यंग्यात्मक शैली पसन्द थी, और न ही पसन्द थीं वे दुष्ट स्त्रियाँ जो बेचारी रानियों 
के बुडढे खूसट पतियों को उनसे छीन लेती थीं। हर बार किस्त अदा करने का समय 
आने पर अम्माँ निराशा और पश्ताचाप से व्याकुल हो उठती थीं। हर महीने दस-दस 
डॉलर की दो जिल्दों का एक पैकेट आ पहुँचता था। अम्माँ बीस डॉलर इकटूठे करने 
के लिए अपना बटुआ और झ्यरो की सब दराज़ें छान डालतीं। 'आलटर सोसाइटी' 
के पैसे को वह हाथ नहीं लगाती थीं। (उस पवित्र रकम को छूना पाप था, हालाँकि 
वह सामने ही पड़ी उनकी तरफ़ घूर रही होती |) “ओह डियर!” वह चिल्ला उठती! 
“ये मनहूस फ्रांसीसी रचनाएँ! ये इतनी जल्दी-जल्दी आ पहुँचती हैं कि मैं बरदाशत 
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नहीं कर सकती। मैंने सोचा था कि कम-से-कम इस महीने ये नहीं आएँगी। अगर 
ये इसी तरह आती रहीं तो जाने मैं क्या कर बैढूँगी!” 

संकोच के मारे उन्होंने पापा को उस विषय में नहीं बताया था। वह उन किताबों 
को पापा की नज़र से बचाकर रखती थीं। मगर जल्द शै हर महीने बीस डॉलर देना 
उनके लिए असम्भव हो गया। एक दिन वह उफनती हुई पापा के पास जा पहुँचीं 
और पूरा फ्रांसीसी दरवार उनकी लाइब्रेरी की मेज़ पर पटककर बोलीं कि यह एक 
उपहार है जो उनके लिए ख़रीदती रही हैं और वह आशा करती हैं कि पापा उसे 
पसन्द करेंगे । 

पापा एकदम चौंक उठे। सन्देह के साथ अपना चश्मा चढ़ाते हुए बोले, “यह 
सब क्या है?” 

“ओह क्लेयर!” अम्माँ ने उन्हें हिलाकर बेसब्री से कहा, “बेवकूफी की बात 
मत करो। मैं कह रह हूँ यह फ्रांसीसी दरबार है। मैं तुम्हें यह उपहार दे रही हूँ।” 

“'मुझे यह नहीं चाहिए,” पापा बोले। 

“तुम्हें चाहिए, जरूर चाहिए,” अम्माँ चिल्लाई, “तुमने आँख उठाकर देखा तक 
नहीं, और मैंने इस पर इतने पैसे खर्च कर दिए हैं। यह बहुत अच्छा उपहार है।” 

इससे पहले कि पापा फिर इन्कार करें, वह झट से मुड़कर सीढ़ियाँ चढ़ आईं। 
पापा सोचते ही रह गए कि यह माजरा क्या है? 

पता पापा को अगले महीने चला। जब दो नई जिल्दें आ पहुँचीं, तो अम्माँ ने 
उनसे कहा कि उनके बीस डॉलर देने हैं। पापा इसी वकत बरसने लगे। 

“मगर हरकारा बाहर हॉल में इन्तज़ार कर रहा है,” अम्माँ चिल्लाई। 

“उसे कहो जाकर हेड्स में इन्तज़ार करे। मुझे उम्मीद है कि वह सीज़िल भी 
करेगा ।” 

“'क्लेयर, तुम्हारी आवाज़ उस तक जा रही है,” अम्माँ विनयपूर्वक बोलीं। 
“प्लीज़ क्लेयर! अब बात मान लो।” और लड़ाई खत्म होने पर पापा के बीस डॉलर 
निकल गए। र 

बाद में वह अम्माँ से बोले, “तुम तो कहती थीं कि ये किताबें तुम उपहार में 
दे रही हो।” 

“सारी थोड़े ही?” अम्माँ ऐसे चिढ़कर बोलीं जैसे कि वह बहुत लालच दिखा 
रहे हों। “जो मैंने दी थीं, वह उपहार में थी। बाकी के पैसे तुम्हें देने होंगे।” 

पापा ने अम्माँ को सख्त चेतावनी दे दी कि आगे से वह ऐसी बेहूदा हरकत न 
करें और फ्रांसीसी दरबार से अपने पेसे की क़ीमत वसूल करने में वह लग गए। जब 
तक उनसे बन पड़ा, वह उसके लिजलिजे षड्यन्त्रं में से गुजरते रहे, मगर आखिर 
हताश होकर उन्होंने छोड़ दिया। एक जम्हाई लेकर उन्होंने राजाओं, रानियों और 
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दरबारियों को तरतीब से एक कतार में रख दिया । वह उनके लिए परदेसियों का एक 
झुंड था। उनका अपना पूर्वकालिक व्यक्तित्व उनमें नहीं था। 

एक बात मैं छोड़ गया हूँ। हर जिल्द में खरीदने वाले का मोनोग्राम बना रहता 
था। जब एजेंट ने अम्मा के मन को लुभाया था, तो इस वजह से भी उन्हें वह सेट 
बहुत कीमती जान पड़ा था। मगर अम्माँ के मन में भी फ्रांसीसी दरबार को लेकर 
सन्देह था कि जाने वहाँ के लोग कैसे-कैसे रहे होंगे। यह चाहते हुए भी कि वे लोग 
अच्छे ही निकलें, उन्होंने उन किताबों पर अपना मोनोग्राम देना ठीक नहीं समझा। 
इसलिए उन्होंने एजेंट से पापा का मोनोग्राम देने को कह दिया था। बाद में यह एक 
दलील बन गई कि वह तो शुरू से ही वह सेट पापा को उपहार में देने के लिए ख़रीद 
रही थीं। पापा ने इस बात पर एक क्षण के लिए भी विश्वास नहीं किया । मगर सबूत 
तो सामने था! 

“मैं विनी को आज तक नहीं समझ सका,” मैंने उन्हें मोनोग्राम पर नज़र गड़ाए 
मुँह में बड़बड़ाते सुना । 

तब उनकी शादी को लगभग पचास साल हो चुके थे। 
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90. कोर्नवाला प्लॉट 


एक दिन पापा, अम्माँ और मैं लाइब्रेरी में बात कर रहे थे, तो डॉक्टर के निर्देशानुसार 
एक ट्रेंड नर्स अम्माँ का ब्लड-प्रेशर लेने आई। अम्माँ के जीवन में यह नई चीज थी। 
वह डर गई। उन्होंने पापा की तरफ़ देखा, जैसे कि हर मुसीवत में वह देखती थीं। 

“'क्लेयर,” वह अनुरोध के साथ बोलीं, “तुम भी अपना ब्लड-प्रेशर दिखा लो ।” 

पापा ने भौहें सिकोड़कर नर्स को देखा। उन दिनों ब्लड-प्रेशर की चर्चा ज़रूरत 
से ज़्यादा ही उनके कानों में पड़ रही थी। उनकी सत्तरवीं वर्षगॉँठ अभी होकर चुकी 
थी। उनके बहुत से पुराने मित्र गुजर चुके थे और अब अकसर ही जब एक या दूसरे 
के जनाजे पर वह अपनी उम्र के बचे-खुचे लोगों से मिलते, तो वहाँ “ब्लड-प्रेशर' के 
बारे में कुछ फुसफुसाहट उनके कानों में पड़ जाती थी। पापा को गुस्सा इस बात 
पर आता था कि उस बीमारी से अच्छे तन्दुरुस्त लोग चल बसते थे-ऐसे-ऐसे लोग 
जिनके बारे में उनका विश्वास होता कि अभी वे कम-से-कम वीस साल और जिएंगे, 
जैसे कि वह स्वयं। आज शाम को क्लब में बिलियर्ड खेलने के बाद वह एक आदमी 
से कुछ देर गप करते हैं और अगले हफ्ते अखबार उठाने पर पता चलता है कि वह 
चलता हुआ। 

पापा कहते कि हमेशा की तरह कभी-कभार कोई आदमी मरता रहे, तो कोई 
बात नहीं । आखिर हरेक को ही मरना होता है-शायद। मगर आजकल लोगों को जाने 
क्या हुआ था? हर महीने कोई-न-कोई मर जाता था और मरता भी जॉन एलडरकिल- 
जैसा कोई पुराना सूखा हुआ अखरोट नहीं, अच्छा-खासा तन्डुरुस्त आदमी चल बसता 
था। इसकी क्या वजह थी? क्लब में अपने दोस्तों से पूछने पर भी उन्हें इसका कोई 
सन्तोषजनक उत्तर न मिलता। वहाँ भी लोग बस ब्लडप्रेशर की ही बात करके रह 
जाते थे। र 

पापा कहते कि उन्हें इन जनाजों से नफरत होती जा रही है। वहाँ जाकर मन 
खराब ही होता है। जनरल एंडर्सन मुँह बिचकाकर बोले कि जाना उनका फर्ज है। 
“अगर तुम दूसरों के जनाजों में नहीं जाओगे,” उन्होंने बहुत सर्द ढंग से पापा से 
कहा, “तो तुम्हारे जनाज़े में कौन आएगा?” मगर पापा बोले कि जहाँ तक बन पड़े, 
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उनका तो मरने का इरादा ही नहीं है, इसलिए उनके जनाजे में किसी को नहीं आना 
पड़ेगा। 

“कोई मरता है, तो उसे चाहने वाले लोग उसे विदा देने जाते हैं,” अम्माँ कहती, 
में किसी के जनाजे पर जाऊं, तो मुझे तो यही लगता है। पहले तो तुम जाने से 
नहीं कतराते थे, क्लेयर!” 

“देखो विनी,” पापा कहते, “तब मैं छोटा था। मगर अब मुझे उन पादरियों से 
चिढ़ होती है। जब भी मैं वहाँ जाता हूँ, तो वह अपनी एक किताब निकालकर उसमें 
से पढ़ने लगते हैं कि आदमी की जिन्दगी कुल साठ जमा दस साल की है। मैं सत्तर 
का हूँ, मगर मेरी सेहत तो वैसी ही है जैसी हमेशा थी। में यह साठ जमा दस की 
बात सुनते-सुनते तंग आ गया हूँ। मेरा तौबा!” 

ट्रेंड नर्स पास खड़ी इन्तज़ार कर रही थी। पापा ने ब्लड-प्रेशर के आले को 
घूरकर देखा और नर्स से बोले कि वह उसे ले जाए। “मुझे नहीं पता यह क्या है 
वह बोले, “और न ही मैं जानना चाहता हूँ। मुझे इस ब्लड-प्रेशर से कोई मतलब 
नहीं है।” 

“ब्लड-प्रेशर तो हरएक के होता है, मिस्टर डे!” नर्स बोली। 

“कई लोगों के होता है,” पापा बोले, “मगर मेरे नहीं है। न ही होगा।” 

“आपका ब्लङ-प्रेशर ठीक हो तो इस आले से उसका भी पता चल जाएगा।” 

अम्माँ बोलीं, “प्लीज़ क्लेयर! जब चीज घर पर आ गई है और किसी डॉक्टर 
को पैसे देकर नहीं दिखाना है, तो दिखा क्यों नहीं देते? मिस बेसेंट का हम पर कितना 
खूर्च पड़ रहा है, वह किसी तरह वसूल तो करना चाहिए!” 

“फू!” पापा बोले, “तुम्हारी सनक है, तो तुम पूरी कर लो।” 

मिस बेसेंट ने उनकी बाँह पर स्ट्रैप बाँध दिया। वह विश्वास के साथ सुर्ख चेहरा 
लिये बैठे रहे। नर्स ने आले को देखा। कुछ ब्लङ-प्रेशर नहीं था। 

पापा हँस दिए। 

नर्स ने आले को फिर देखा तो उसे पता चला कि वह तो चला ही नहीं। उसने 
उसे फिर से ठीक किया। ब्लड-प्रेशर बहुत ही ऊँचा था। 

“फू!” पापा बोले, “इससे क्या होता है? सब बकवास है!” 

“नहीं मिस्टर डे,” नर्स बोली, “हालत सचमुच ख़तरनाक है।” 

पापा का चेहरा कुछ सख्त हो गया। मज़ाक छोड़कर वह दुविधा और परेशानी 
के साथ उठ खड़े हुए और दूर चले गए। फिर गुस्से को किसी तरह दबाए हुए बोले 
कि उन्हें इस बात पर ज़रा भी विश्वास नहीं। 

“आपको एकोनाइट लेनी चाहिए मिस्टर डे!” नर्स ने कहा। 

“छिः! कभी नहीं,” पापा बोले। 
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वह चाहते थे कि उस बात को भुला दें, मन से निकाल दें। मैंने अपनी जेब 
से कुछ पक्के एकाउंट्स निकाल लिये, जिनकी मैं उनकी तरफ़ से देखभाल कर रहा 
था। उन्हें मेरे साथ मिलकर उनकी जाँच करने से चिढ़ थी। फिर भी मैंने कहा, “पापा 
मैं इस बारे में कुछ पूछ लूँ?” 

वह आभारपूर्वक डेस्क पर बैठकर एक-एक रकम को देखने लगे। जब तक यह 
काम पूरा हुआ, तब तक वह अपने मन की स्लेट स्पंज से साफ़ कर चुके थे। 

उनकी अँतड़ियाँ तव कमजोर पड़ने लगीं थी। उनकी मशीनरी में कई चीजें 
डॉक्टरों के अनुकूल नहीं रही थीं। दाँत या आँख दिखाने जाने से वह चिढ़ते थे। उनके 
मेदे को लगातार न जाने कितने खाने का बोझ सहना पड़ता था। मगर यह बोझ ही 
शायद उस मशीनरी को चालू रखता था। इसीलिए शायद उन्हें भूख भी ख़ूब लगती 
थी। वह अपनी मशीनरी को सन्देह का अवसर नहीं देते थे-मतलव अपनी शक्ति 
पर सन्देह था। 

अम्माँ का स्वभाव और दृष्टिकोण उससे बिलकुल उलटा था। वह स्वास्थ्य-रक्षा- 
सम्बन्धी पुस्तकें पढ़ा करतीं और स्वास्थ्यकर भोजन किया करतीं। विज्ञापनदाताओं 


¦ की चेतावनियाँ उन्हें बुरी तरह डराए रखतीं। परन्तु वह और पापा दोनों अच्छी 


हष्ट-पुष्ट नस्ल के दीर्घजीवी परिवारों में से थे, इसलिए दोनों ने खूब लम्बी उम्र पाई 
और अन्त तक चुस्त बने रहे। 

अम्माँ बुडलान की सिमेट्री में बहुत-बहुत से फूल लेकर जाया करतीं और किसी 
मृतात्मा की याद में उन सुन्दर फूलों को कब्र पर चढ़ा दिया करतीं। कुछ दिनों बाद 
उन्होंने ढले हुए लोहे की एक कुरसी खरीदकर वहाँ अपने पारिवारिक प्लॉट में रखवा 
दी ताकि फूलों को सजाने में ज्यादा समय लग जाए, तो वह वहाँ विश्राम कर सके। 
इससे सुविधा के साथ-साथ परेशानी भी होने लगी क्योंकि इधर-उधर की कब्रों के 
पास आने वाले कुछ भुलक्कड़ लोग वह कुरसी उधार लेने लगे। वे उस पर बैठकर 
अफसोस करने के लिए उसे घास पर घसीटते हुए उस तरफ ले जाते और वापस 
रखना भूल जाते। अम्माँ को चारों तरफ़ तलाश करके उसे वापस लाना पड़ता जिससे 
वह क्षुब्ध हो उठतीं, और जिस मूड में वह वहाँ आई होतीं, वह मूड बिगड़ जाता। 
उन्हें यह बहुत बुरा लगता। 

एक इतवार की बात है। अम्माँ तव सत्तर की हो चुकी थीं और पापा अपने 
ब्लउ-प्रेशर और दूसरी बीमारियों के बावज़ूद अस्सी को पहुँच रहे थे। अम्मा ने उनसे 
पूछा कि क्या वह उनके साथ गाड़ी में बुडलान तक चलना चाहेंगे? अम्माँ को किसी 
के लिए फूल नहीं ले जाने थे, मगर उन्हें अपनी कुरसी का ध्यान आ रहा था हालाँकि 
यह बात उन्होंने पापा से नहीं कही। पापा से उन्होंने इतना ही कहा कि दिन बहुत 
अच्छा है और बाहर निकलकर उनकी तबीयत में ताजी आ जाएगी। 
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पापा ने कहा, “नहीं जाएँगे, बिलकुल नहीं।” फिर जोर से मेरी तरफ़ आँख 
मारकर अम्माँ से बोले, “अब तो जल्दी ही मुझे खुद वहाँ जाना होगा!” 

अम्माँ कहने लगीं कि उन्हें जरूर चलना चाहिए; एक कब्र का सिरहाने का पत्थर 
बैठ रहा है और वह उनकी राय जानना चाहती हैं कि क्या उसकी मरम्मत कराना 
जरूरी है? 

पापा ने पूछा कि वह किसकी कृब्र के सिरहाने का पत्थर है? अम्माँ ने बताया 
तो बोले, “बैठता है बैठने दो। मुझे तो उस दोज॒खी भीड़ के बीच में दफ़न होना ही 
नहीं है।” 

अम्माँ जानती थीं कि अपने परिवार के कुछ लोगों से उन्हें कितनी चिढ़ है, पर 
सोचतीं थी कि खेल खत्म होने के बाद पापा को इस बात की चिन्ता नहीं रहेगी। 

पापा बोले कि ज़रूर रहेगी। इस विषय में सोचते हुए वह इतने भड़क उठे कि 
कहने लगे सिमेट्री में वह एक नया प्लॉट ख़रीद रहे हैं-सिर्फ़ अपने लिए। “और 
खरीदूँगा भी कोने का प्लॉट ।” वह उन्होंने गर्व के साथ घोषणा की, “ताकि वहाँ से 
मैं बाहर निकल सकूँ!” 

अम्माँ चौंक गई, मगर प्रशंसा-भरी नजर से उन्हें देखती हुई मेरे कान में 
फुसफुसाकर बोलीं, “मुझे तो लगता है कि इनके लिए यह भी असम्भव नहीं।” 
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हे ईश्वर! पाँच वज भी गए। वकृत वीतते पता चलता है? लगता है अपने नए 
किरायेदार के लौटने तक न तो मैं फयुसुमा (लकड़ी का सरकने वाला पर्दा) लगा 
सकूँगी, न ही विस्तर की चादर सी सकूँगी। पर उस भले नवयुवक को मैं निराश नहीं 
करना चाहती । उसे यहाँ रहकर अच्छा लगा तो तोक्यो में अपने परिचितां से वह 
हमारी सिफारिश नहीं करेगा? लगता हे...लगता है कि हमारे दिन अय फिरने वाले 
हैं। (बी बुलबुल, अपने पिंजरे में इस ऊँची आवाज में न गाओ। डालिंग, तुम मेरा 
ध्यान बँटाकर मुझे पागल वना देती हो।) 

पता नहीं...हमारा अमरीकन मेहमान धान वाले तकिये से चिढ़ेगा तो नहीं? 
बिस्तर जमीन के बराबर पाकर नाराज़ तो नहीं होगा? नाराज हो भी, तो गुज़ारा उसे 
इसी से करना पड़ेगा। अब और देर न करूँ-चादर जल्दी से पूरी कर डालूँ। कपड़ा 
इसका काफी अच्छा है-पालक-जैसा हरा। ऊपर डिज़ाइन है नारंगी रंग की शाखाओं 
की | एकदम नए जमाने का। नहीं तो नारंगी रंग की शाखा भी कहीं होती है? इसी 
से तो यह इतना नया है, इतना अलग। 

कितना अच्छा लगता है फर्श पर घुटनों के बल बैठकर इस तरह सीना, जतकि 
पास अँगीठी पर चाय का पानी बुलबुला रहा हो! मुझे अपने घर से प्यार है-अंपने 
घर के लिए, अपने पति के लिए, अपने गदराये हुए हँसते बच्चों के लिए और अपनी 
दुबली-सी छोटी बहन के लिए मेहनत करने से प्यार है। अब साथ मुझे एक किरायेदार 
का भी खयाल रखना है, इसलिए सूरज निकलने से चाँद निकलने तक मुझे काम 
करना होगा। इससे बड़ी खुशी की बात दया हो सकती है! 

पर छोटी बहन ने तो यह अमोल मेहमान हाथ से गँवा ही दिया था। अब यह 
क्या हो रहा है, बी बुलबुल? अभी तो तुम्हें सलाद का पत्ता दिया है। उसे पिंजरे से 
बाहर गिरा दिया? बुरी बात है, बी रानी! ठहरो, अभी उठाकर देती हूँ। अच्छा ही 
है जो मेरे पैर इतने हल्के हैं। दिन में सौ-सौ बार उचककर खड़ी होती हूँ, और घुटनों 
के बल बैठती हूँ। फिर खड़ी होती _ जज फिर बेठती हूँ। लो, यह रहा तुम्हारा पत्ता। 
अब तो मुझे शान्ति से सीने दोगी? 
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मैं क्या सोच रही थी? हाँ, अपने अमरीकन मेहमान और ओहात्सू के वारे में। 
में और छोटी बहन बाहर बाँस के फाटक क॑ पास खड़ी बातें कर रही हैं और भूरे 
बिखरे बालों वाला यह लम्बा लड़का हमारे पास रुककर हमसे रास्ता पूछता है। पुरानी 
जीन्ज और फीके नीले रंग की रुई की जरसी पहने है। उसकी आँखें अच्छी लगती 
हैं। जरसी जैसे ही हल्के रंग की | आवाज़ भी अच्छी है। अधिकांश विदेशियों की तरह 
चिल्लाकर नहीं बोलता। उलटे छोटी बहन उससे रूखे ढंग से पेश आती है। 

. “जी आपका जूता इस टिड्‌डे के बिलकुल पैरों पर है।” 

साथ वह मुस्करा देती है, यही खुशी की बात है। गुस्से में कापती हुई (ओहात्सू 
पश्चिम के लोगों से नफरत करती है) वह ज्यादा ही खिलकर मुस्कराती है, और हरे 
कीड़े को झपटकर घर के अन्दर भाग जाती है। बहन अपने गुस्से पर काबू न पा 
सकी, इसका रंज मिटाने के लिए ही जैसे मैं विदेशी युवक की सहायता करने बढ़ 
आती हूँ। 
` “जी, शायद में आपको रास्ता बता सकूँ!” 

पर उसकी आँखें केवल ओहात्सू पर टिकी हैं। वह ताड़ की तरह लम्बा तो है 
ही, गरदन भी उसकी जिराफ-जैसी है, जो कहना होगा कि उस समय काफ़ी काम 
आती है। सुन्दर ओहात्सू बाग का छोटा-सा टुकड़ा पार करने के लिए अपने उडते 
लम्बे किमोनो में दौडी जा रही है, और वह अपनी लम्बी गरदन फैलाए उसे ताक 
रहा है। 

“आप छोटी बहन की बात का बुरा न मानें। उसे...उसे टिडूडों से बहुत प्यार | 
है ॥५ : | 

बात सुनने में सच नहीं लगती। मतलब, बिलकुल अटपटी जान पड़ती है। पर 
एक अजनबी को, खासतौर से एक अमरीकन को, में कैसे बताऊँ कि ओहात्सू को 
हर जिन्दा चीज़ से-जिसमें कि ट्डिडे भी शामिल हैं-क्यों इतना प्यार है? 

“अरे! वह सुन्दर लड़की आपकी बहन है? बहुत ही सुन्दर लड़की है।” विदेशी | 
ऊँची आवाज़ में कहता है। 

साथ ही उसके गाल लाल हो उठते हैं-निःसन्देह, उसे लगता है उसने कुछ बुरी | 
बात कह दी है। मैं हँस पड़ती हूँ, तो उसे आश्चर्य होता है। पर सारी घटना इतनी | 
हास्यपूर्ण है-पैर पटकता हरा टिड्डा, शरमाता विदेशी, गुस्से से बेकाबू ओहात्सू- ४ 
शिष्टाचार का ध्यान आ जाने से मैं मुँह पर हाथ रखकर तुरन्त ही अपने को सँभाल | 
लेती हूँ। | 

“देखिए, मैं अपना सूटकेस न्यू हिरोशिमा होटल में डाल आया था, पर कम्बंख्ी 
की मार कि अब वहाँ का रास्ता ही मुझे नहीं मिल रहा”, विदेशी खुलकर बात करता 
है। “होली टोलेडो! लोग जापान में कोई भी जगह कैसे ढूँढ़ लेते हैं?” | 

| 
| 
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= मैं फिर बड़ी मुश्किल से अपनी हँसी दवाती हूँ। सच कुदरत ने मुझे बनाया था 
हँसने के लिए ही। गोल चेहरा, ऊपर को उठता मुँह और गालों में पड़ते दो गड्ढे । 
मुझे कोई चीज़ हसा सकती है-जैसे यह 'होली ओलेडो” (इसका मतलव क्या होगा?) 
और विदेशियों का हमारे देश में आकर गुम हो जाना, जहाँ न गलियों के कोई नाम 
हैं, न घरों के नम्वर। वह विदेशी युवक भी मज़ा लेता जान पड़ता है। 

“तोक्यो में मैंने काम करने में उतना वक़्त नहीं विताया जितना पते दूँढने में ।” 
वह खुलकर मुस्कराता है। साथ ही फिर से शरमा जाता है-शायद मेरे देश की 
आलोचना करने के कारण। ऐसा डील-डौल, फिर भी अन्दर से वह कितना कोमल 
होगा-उसका दिल कितने महीन रेशों से बुना होगा! मैं जल्दी से उसे तसल्ली देना 
चाहती हूँ। 

“मैं भी तोक्यो गई हूँ। में आपका मतलव समझ सकती हूँ।” 

“समझ सकती हैं न? तो बताइए वहाँ जगह ढूँढने का क्या तरीका है? 

(अरेरे-रे! चाय के पानी, तुम्हें भी अभी उवलना था? मुझे सोचने में इतना मज़ा 
आता है! एक-एक शब्द, एक-एक पग, पूरे दिन की बातों को मन-ही-मन दोहराने 
में। बीच में किसी तरह की वाधा मुझे पसन्द नहीं। लो, अब तो सुलगते कोयलों पर 
से तुम्हें उठा लिया न? फिर भी अभी केतली के पेट में बड़बड़ाये जा रहे हो? तुम्हारी 
बदतमीज टोंटी मेरे हाथों पर जलता पानी डाल रही है? मेहरबानी करके मुझे अब 
उसकी चादर सी लेने दो!) 

पर मेरे विचारों का सिलसिला टूट गया। अच्छा, हटाओ। संक्षेप में यह कि 
विदेशी युवक अपना रिज़र्व कमरा छोड़कर हमारे यहाँ चले आने का फैसला कर लेता 
है। (मेने हल्के-से उसे बता दिया है कि हमारे पास एक कमरा खाली है।) अब येन 
की आमदनी के खयाल से मेरा मन बहुत हल्का हो रहा है, और मेरा फिर हँसने को 
जी चाह रहा है। हम मजे से बात करते खड़े हैं, और कुछ ही देर में मैं उस नवयुवक 
के बारे में सब-कुछ जान जाती हूँ। वह सीटल की एक जहाज़-कम्पनी की तरफ से 
जापान में व्यावसायिक दौरे पर आया है। उसका सौतेला बाप जहाज-कम्पनी का 
हिस्सेदार है। इसी से इतनी छोटी उम्र में सैम-सान तिकड़म से इस दौरे पर चला आया 
है। कितने सालों से वह जापान आने के सपने देखता रहा है। द 

“कभी एक जापानी लड़की से मेरा परिचय था-वहाँ सीटल में ॥” वह मुझे अपने 
दिल की वात बताने लगता है। “मेरा असली घर सीटल में है। वह लइकी-तोशो 
हमादा हमारे हाई स्कूल की सबसे सुन्दर लड़की थी।” आ 

बात करते हुए उसकी आँखें 'शोजी' से नहीं हटतीं, जिस पीछे जाकर ओहात्सू 
गायव हो गई है। मैं दो और दो जोड़ती हूँ। ओहात्सू, तोशा हमादा! ता यह वजह 
है जो सुन्दर न्यू हिरोशिमा होटल छोड़कर यहाँ चला आना चाहता ह। 
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“वह लड़की, जिसकी मैं बात कर रहा था, उसे मैं ज्यादा अच्छी तरह नहीं जानता 
था। मगर उफ! मुझे तोशो हमादा हमेशा याद रहेगी । मैं बिलकुल बच्चा था, फिर भी 
मुझे लगता है मैं उससे प्यार करता था। यहाँ तक कि मैं उस पर कविता लिखा करता 
था।' वह अपने ख़ास अन्दाज में मुस्कराता है। “तोक्यो में मैंने बहुत ढूँढा, पर वहाँ 
वह मुझे नज़र नहीं आई। मेरा मतलब है तोक्यो की लड़कियाँ अपनी तरह से 
खूबसूरत हैं, मगर... अमरीकन युवक हमारे शान्त बाग़ की तरफ़ देखता है जिसमें 
चेरी का एक पेड़ और अलसाया-सा एक तालाब है। शायद वह सोच रहा है कि तोशो 
हमादा का बाग भी ऐसा ही लगता होगा। “सच, यहाँ आपके पास रहने में बहुत मजा | 
आएगा,” वह कहता है। | 

मैं मुस्कराती हूँ। मेरा हाथ बाल ठीक करने के लिए ऊपर उठता है, पर साथ | 
ही दिल धक्‌ से रह जाता है। किमोनो की बाँह ऊपर उठ जाने से पल-भर केलिए | 
मेरी कलाई उघड़ आती है। उफ! कहीं मेरे दाग तो उसने नहीं देख लिये? 
खुशक्िस्मती से तभी कोई मेरा नाम लेकर पुकार लेता है। 

“युका! युका-सान!” 

“जी, माफ़ कीजिएगा।” 

“देखो मेरा नाम सैम है। सैम विलोबी। पर यह बोलने में मुश्किल पड़ता है 
इसलिए सिर्फ़ सैम ।” 

“जी, शुक्रिया! अब मुझे ज़रा जाना होगा ।” 

गली के निचले हिस्से से बूढ़ी मिसेज नाकानो अब भी मुझे आवाज़ दे रही है। 
मैं और विदेशी युवक दोनों इस तरफ़ देखते हैं। अरे! मैं नाकानो-सान को अचानक | 
उसकी नजर से देखने लगती हूँ। मैं नाकानो-सान और उसके झोंपड़े में रहने वाली | 
दूसरी बुढ़िया से प्यार करती हूँ। पर एक पश्चिम के व्यक्ति की नजर से उन्हें देखते 
हुए मुझे लगता है कि वे कितनी गँदली, कितनी घुन खाई हैं! उनकी हालत दर्दनाक 
नज़र आती है-हिरोशिमा-विस्फोट से जिन्दा बचे सभी लोगों--की तरह। 

मैं अपने इन दोनों पड़ोसियों को रोज़ इस वक्त शौचालय में ले जाती हूँ- 
मतलब खुले मैदान में।” मैं अमरीकन नवयुवक से कहती हूँ। वह दूसरी तरफ़ देखने 
लगता है। (विदेशियों के तौर-तरीके कितने अजीब होते हैं!) 

“देखो... ।” वह कहते-कहते रुक जाता है, क्योंकि ओहात्सू जैसे पंख फड़फड़ाती 
हमारे रूमाल जैसे बाग में चली आई है। धीरे से वह चेरी के पेड़ के नीचे बेंच पर 
बैठ जाती है। “तो मैं भागकर अपना बेग उठा लाऊँ?” विदेशी युवक ऊँची आवार्ण 
में कहता है। “पाँच बजे तक लौट आऊँ, ठीक है?” 

“किसी भी वकत आ जाओ।” 

“युका! युका!” नाकानो-सान चिल्लाती है। 
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जा “तो में अब भागूँ। पाँच बजे यहाँ सब-कुछ तैयार रहेगा। मैं फ्यूसुमा लगवा 

, और...” 

“फ्यूसुमा ?” 

तो! मैं अपने अनमोल मेहमान को नहीं बताऊँगी कि हमारे पास केवल दो 
छोटे-छोटे कमरे हैं जिनमें से एक में सरकने वाले तख़्ते लगाकर मुझे उसके दो हिस्से 
करने हैं। कितनी ही चीजें हैं जो में अपने विदेशी मेहमान को नहीं बताना चाहती- 
कि कहीं ऐसा न हो कि जो वह और किरायेदारों को हमारे यहाँ भेजे ही नहीं। हमें 
कितनी जरूरत है किरायेदारों की! चाहे जितनी भी होशियारी या चालाकी बरतनी पड़े 
-मैं उसे पता नहीं चलने दूँगी कि वह कैसे घर में रहने आया है। 

आखिर, अपने लम्बे किमोनो में जितनी जल्दी चला जा सकता है, मैं वहाँ से चल 
पड़ती हूँ। ध्यान रखती हूँ कि गली में जगह-जगह पड़े गहरे गडढों में किसी एक में 
पाँव न पड़ जाए। गली ऐसी तंग और चक्करदार है जैसे एक चवाया हुआ तार हो। 
सोचती हूँ क्या विदेशी नवयुवक को इस पिछवाड़े की गली में रहना स्वाभाविक 
लगेगा-तोशो हमादा के वावज़ूद? बच्चों के चीखने-चिल्लाने से उसके कान तो नहीं 
फट जाएँगे? साथ एक गले-सड़े घर से दूसरे घर में आवाज़ लगाती उनकी माँओं के 
शोर से? फिर यहाँ कई तरह की वू भी तो है-जहाँ-तहाँ विखरा थूक और पंजों से 
नोचती बिल्लियाँ। सड़ी मछली के एक ढेर से ठोकर खाकर मैं धचपच पानी में गिरते- 
गिरते बचती हूँ और किसी तरह नाकानो-सान और बूढ़ी तामुरा-सान के पास जा 
पहुँचती हूँ। वह मेरी बाँहें पकड़ लेती है और हम तीनों खाली मैदान की तरफ़ चल 
देती हैं। 

मैं घूमकर देखती हूँ। अमरीकन युवक हैरान होकर अधमीची आँखों से हमें ताक 
रहा है। ध्यान उसका मेरी दोनों मित्रों के सिर की तरफ़ है। मुझे हैरानी नहीं होती, 
क्योंकि नाकानो-सान और तामुरा-सान के सिर पर एक भी बाल नहीं है-कहने को भी 
नहीं। उन दोनों की ठंडी-बूढ़ी बाँहों को अपने गरम शरीर से सटाए (सच मुझे दोनों 
से कितना प्यार है!) मैं उस युवक की तरफ मुस्कराकर देखती हूँ। फिर हम तीनों पैर 
मारती गली की नुक्कड़ में घूम जाती हैं। 

चलो, यह आखिरी तोपा भी लग गया। अब तुम्हें किस चीज़ की मार पड़ गई 
बी-बुलबुल? जीरे का दाना चाहिए? ठहरो अभी देती हूँ। बाहर पैरों की आहट सुनाई 
दे रही है-कोई विश्वास से लम्बे डग भरता आ रहा है। पश्चिमी ढंग से। यह आवाज़ 
जापानी 'गेता' की हल्की खट्खटू की तरह नहीं है। मेरा किरायेदार आ गया है। बी- 
बुलबुल, जल्दी से अपना जीरे का दाना निगल लो डालिंग! तकल्लुफ़ में पड़ने की 
जरूरत नहीं। अरे! अभी फ्यूसुमा तो मैंने लगाया ही नहीं। 
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“छोटी बहन, यह अमरीकन नवयुवक कुछ दिन हमारे यहाँ रहेगा ।” मैंने इन शब्दों 
में ओहात्सू को सूचना दी, तो वह भड़क उठी, हालाँकि कहा उसने कुछ नहीं। छोटी 
होने के नाते कुछ कहने का उसे अधिकार ही नहीं था। पर गुस्सैल बच्चों की तरह 
उसके गाल गुब्बारों-जैसे फूल गए और मेरी बात सुनते हुए वह सारा वक़्त अपनी 
सास वहीं रोके रही। (बाहर निकालने से तो यह अच्छा ही है न?-खासतौर से जब 
कि सख्त बातें ही मुँह से निकलनी हों?) 

“देखो तुम उससे अच्छी तरह पेश आओगी, समझीं?” मैं कहती रही। ' उसे 
यहाँ अच्छा लगा तो हो सकता है और भी विदेशियों से हमारी सिफ़ारिश करे। रात 
के खाने के बाद तुम उसे बाग में ले जाकर उसका दिल बहलाना। समझी?” 

“दीदी, मुझे यह हैरो-सान अच्छे नहीं लगते!” « 

“तुम्हें इस बेहूदा ढंग से उसका ज़िक्र नहीं करना चाहिए,” मैं उसे झिड़क देती 
हूँ। पर साथ ही मेरे मुँह पर मुस्कराहट आ जाती है, क्योंकि मैं भी हमेशा मन में 
अमरीकनों को हैरो-सान ही कहती हूँ। यों यह एक बेहूदा शब्द है-युद्ध के साथ आए 
सभी शब्दों की तरह। अमरीकन हर वक्त ैलो-हैलो” करते रहते हैं, इसी से उन्‍हें 
हैलो-सान या हैरो-सान (क्योंकि ल का उच्चारण यहाँ हम नहीं कर पाते) कहने लगना, 
कहाँ तक उचित है? “तुम्हें वे लोग अच्छे लगते हों या न लगते हों। पर तुम्हें इस 
आदमी से अच्छा सलूक करना है,” मैं डॉटकर कहती हूँ। 

“वह मैं करूँगी बड़ी बहन,” ओहात्सू कहती है। मेरी आँखों में शरम से आँसू आ 
जाते हैं। ओहात्सू जानती है कि मैं उसकी सुन्दरता चारे के तौर पर इस्तेमाल कर रही 
हूँ। हम दोनों में इतना स्मेह न होता तो शायद वह इस वजह से मुझसे घृणा करने लगती। 

खैर वह अप्रीतिकर क्षण निकल गया-और अब मैं खामोशी से फर्श पर बैठी 
सिलाई कर रही हूँ। बाहर बाग की बेंच पर ओहात्सू किरायेदार से बातें कर रही है। 
रात गहरी हो चली है, पर हमारी पत्थर की लालटेन की हल्की रोशनी उनके 
पर पड़ रही है। पास लकड़ी की मेज़ मर मेरी साके की झारी रखी है। ओहात्सू बहु 
कोमलता से सैम-सान का प्याला भर देती है। 
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हर बार जब वह उसका प्याला भरती है तो साथ अपनी पतली कमर झुकाकर 
फुसफुसाती है। “कृपया |” छोटी बहन की आवाज वैसी ही रेशमी है जैसे बेंत के 
पिंजरे में सोती मेरी इस बुलबुल की साँस। 'शोजी' की एक दरार में से मैं अपने 
मेहमान को खुशी से उसे ताकते देख सकती हूँ। सच 'शोजी' कितनी अच्छी चीज़ 
हे-खुलने-वन्द होने में जरा आवाज़ नहीं करती। इससे कितनी मदद मिलती है! 
सैन-सान उसाँस भरता है। , 

“आप उसाँस क्यों भर रहे हैं?” ओहात्सू चिन्तित स्वर में पूछती है। और मैं 
सोचती हूँ कि कहीं युवक हैरो-सान उसके उच्चारण पर हँसेगा तो नहीं। 

“मैंने उसाँस भरी है? हाँ-ऑ.... वह मन के सन्तोष के कारण,” मेहमान कहता 
है। उसकी आवाज़ अच्छी है-स्पष्ट और भरी-भरी, जिससे उसके पूरे स्वभाव पर 
प्रकाश पड़ता है। “तुम्हें पता है मुझे यहाँ से जाना-जापान से जाना-अब अच्छा नहीं 
लगेगा?” वह उससे कहता है। 

“ऐसा क्यों? जापान अमरीका से ज्यादा अच्छा है? सुन्दर लगता है? 

“अमरीका से ज़्यादा अच्छा?” मेहमान की भूरी भौहिं ऊपर उठ जाती हैं। “तुम 
मज़ाक कर रही हो? बात यह है कि वहाँ अमरीका में मेरी जिन्दगी का एक साँचा-सा 
बन गया है। मुझे वह साँचा बहुत नागवार लगता है।” 

मेहमान खामोश हो जाता है। एकाएक उसके मुँह पर आए तनाव को देखकर 
मुझे आश्चर्य होता है। उसके चिकने माथे और सपने में डूबी बड़ी-बड़ी आँखों से यह 
भाव मेल नहीं खाता। वह आगे वात करता है तो उसकी आवाज़ में एक चुभन 
महसूस होती है। 

“यह जो जहाज-कम्पनी की नौकरी है न-मैं अपने लिए ऐसी नौकरी नहीं चाहता 
था। दरअसल मेरे सौतले पिता ने किसी तरह मुझे राजी कर लिया। मेरे अपने पिता 
सीटल के पास देहात में डॉक्टरी करते थे।” 

“जहाज-कम्पनी में बहुत मेहनत करनी पड़ती? शाम को अरुवीत करना पड़ता?" 

“अरुबीत? मतलव शाम को दूसरा काम? जैसे यहाँ जापान में हम लोग करते 
हैं। यह जर्मन शब्द से निकला शब्द है।” 

“अरे नहीं ।” सैम-सान हँसता है। “रोज़ की चक्की पीसने के वाद काम 
नहीं करना पड़ता।” ; 

“तो शाम को पढ़ने जाते हैं?” ओहात्सू पूछती है। 

“तुम्हारी कसम, बिलकुल नहीं!” अमरीकन युवक को इस बात से खासा धक्का 
लगता है। “मैं उस वकत मन-बहलाव के लिए निकल जाता हूँ। अगर अच्छी शाम 
हो तो हम कुछ लोग एक कार लेकर ड्राइव पर निकल पड़ते हैं।” 
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“कहाँ जाने के लिए?” - 

“जाने के लिए? जाने के लिए कहीं नहीं। बस जिधर मन आया उधर गाड़ी 
घुमा ली। कभी सिनेमा देख लिया या दो बियर पी लीं। कभी जाकर किसी लड़की 
को साथ ले आए... !” 

'शोजी” की दरार से मुझे ओहात्सू का भौंचक्का चेहरा नज़र आता है। वह क्या, 
मैं खुद भौंचक्की हो रही हूँ। हैरोसान ने भी ज़रूर यह भाँप लिया होगा, क्योंकि वह 
उसे यह बताना छोड़ देता है कि पच्छिम के लोग किस तरह अपना मन-बहलाव करते 
हैं। वह ओहात्सू से पूछता है कि वह अपनी शाम कैसे बिताती है। वह उसे बताती 
है कि वह एक नौकरी करती है टेलीफोन ऑपरेटर की-जिसमें उसकी ज्यादातर शामें 
चली जाती हैं। इस बार हैरो-सान भौंचक्का हो उठता है। 

“तुम तो इतनी दुबली हो कि पता नहीं साँस कैसे लेती हो! तुमसे रात की ड्यूटी 
कैसे दी जाती है?” उसकी आँखें ओहात्सू के चेहरे पर टिक जाती हैं। “तुम्हें एए | 
बात बताऊँ? हाथों में पैन्जी के सफेद फूल लिये, इस सफ़ेद किमोनो में तुम बिलकुल 
एक छोटी-सी रूह की तरह नज़र आती हो।” 

“रूह की तरह?” ओहात्सू अपने हाथ के फूलों को देखती है जो उसने अभी- 
अभी बाग से तोड़े हैं। (तकदीर की मार! छोटी बहन रूह का या किसी ऐसी चीज़ 
का जिक्र बर्दाश्त नहीं कर सकती, जिसका सम्बन्ध मौत से हो) “इससे आपका क्या 
मतलब है?” वह कापती आवाज में पूछती है। 

“यही कि तुम इतनी दुबली और पीली-सी हो कि लगता है एक रूह की तरह | 
आसमान की रहने वाली हो।” मेहमान के इस तरह व्याख्या करने से ओहात्सूके | 
चेहरे पर आई मुस्कराहट की चमक सितारों की रोशनी में साफ़ दिखाई देती है। 
(उसके लुभावने ढंग से मुस्कराने का मतलब है कि मन में उसे इस नवयुवक से 
बहुत-बहुत नफरत है) हैरो-सान उसकी नफरत को मैत्री का भाव समझ बैठता है। 
वह बेंच पर उसके नजदीक सरक जाता है। 

“सच कहता हूँ ओहात्सू-सान,” वह कुछ रंगीनी के साथ कहता है। “तुम्हारा 
ठ बहुत ही प्यारा है। जापान में क्या बहुत-सी लड़कियों का नाम ओहात्सू हीता | 

pt | 
ओहात्सू उसे अपने नाम की पौराणिक जापानी लड़की असली ओहात्सू के विषय | 
में बताने लगती है, जिसने प्यार की रूमानियत में आत्म-हत्या कर ली थी। 
इस प्रतिष्ठा के कारण ही सदियों से उसका सम्मान किया जाता है। 
“प्यार में अपनी जान ही दे दी? यह जापान में ही हो सकता है।” हैरोसॉग । 
कह उठता है। “अच्छा बताओ ओहात्सू, तुम भी ऐसा कर सकती हो? प्यार में अपनी | 
जान दे सकती हो?” 
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“जरूर-ज़रूर दे सकती हूँ।” छोटी बहन आवेश के साथ कहती है। 

अरे रे! ह 'शोजी' की दरार से माथा सटाकर ओहात्सू के चमकते चेहरे को 
देखती हूँ। इसे हुआ क्या है? लगता है इस लड़की पर किसी के प्यार का जादू चल 
चुका है। नहीं, नहीं, यह उस जादू के लिए सिर्फ तैयार है, बस। किसी के प्रति 
समर्पित होने को वैसे ही उत्सुक जैसे कि पका आलूचा सितम्बर की सुबह को डाल 
से तोड़े जाने के लिए। मेरी साँस रुकी रहती है-ख़तरे के एहसास से, और साथ ही 
खुशी से। 

पर हैरो-सान को यही लगता है कि वह उसे लुभाना चाह रही है। वह अपनी एक 
उँगली फैलाकर ओहात्सू के हाथ के गुलदस्ते में से एक सफेद पेन्जी की ठोड़ी हल्के 
से ऊपर उठा देता है। फूल के भावपूर्ण चेहरे को गहरी आँखों से देखते हुए धीमे स्वर 
में पूछता है, “ओहात्सू-सान, ये फूल तुम मुझे दे सकती हो...यादगार के तौर पर?” 

कैसी गलती कर दी इसने! छोटी बहन इस तरह संत्रस्त आँखों से उसकी तरफ़ 
देखती है जैसे कि उसने पैन्जी की पंखुड़ी को न सहलाकर उसके अपने कोमल दिल 
को ही उँगली से मसल दिया हो। गुच्छे परे हटाकर वह अपनी छाती से लगा लेती 
है, फिर अचानक खड़ी होकर (साथ ही में भी उठ खड़ी होती हूँ) तेज़ी से घर की 
तरफ़ भाग आती है और अँधेरे में मुझसे टकरा जाती है। 

“‹ओहात्सू!” 

“मुझसे कुछ मत कहो, बड़ी बहन!” वह रुआँसी हो रही है। 

दौड़ती हुई जाकर वह दीवार के आले से अपना बिस्तर खींचती है और उसे फर्श 
पर पटककर सुबकती हुई अपने कम्बल में जा छिपती है। आंट मात्सुई कहा करती 
है कि जब और कुछ समझ में न आए तो आदमी को और साके निकाल लेनी चाहिए। 
उस चतुर महिला का खयाल है कि साके ने अनन्त स्थितियों को बिगड़ने से बचाया 
है और आगे भी रहते समय तक वचाती रहेगी। 

मैं गरम पानी में से साके की नई झारी निकालकर बाग में आ जाती हूँ। उसे 
मेज़ पर रखकर (उँगलियाँ जल जाने के बावजूद मुस्कराते हुए) मैं धीमे और कोमल 
स्वर में ऐसे ही कोई बात करने लगती हूँ। आंट मातसुई ने मुझे सिखाया है कि सम्प्रांत 
अतिथियों, विशेषतया पुरुषों के साथ ऐसा ही करना चाहिए। 

“सितारों की रोशनी में झींगुरों की आवाज़ बहुत प्यारी लगती है।” 

“देखो, युका-सान, तुम्हारी बहन क्या मुझसे नाराज़ हो गई है? 

उस वकत हैरो-सान के लिए झींगुरों की आवाज़ और सिलाई की मशीनों की 
घर्र-घर्र में कोई फर्क नहीं। न ही सितारों की रोशनी और निआन की बत्तियों की 
चमक में। लगता है एक बहुत नाजुक स्थिति मुझे सँभालनी है। ड मुश्किल से 
मिला किरायेदार आँख झपकते जा भी सकता है। जब मेरा कोई बच्चा कुनमुनाने 
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लगता है तो मैं उसके मुँह में लालीपॉप दे देती हूँ। उसी तरह इस वक्त मैं हैरो-सान 
के मज़बूत हाथों में साके का प्याला पकड़ा देती हूँ। वह पीने लगता है क्योंकि कुछ 
भी हाथ में दे देने पर आदमी अनजाने ही उसे पीने लगता है। मैं झट से उसका प्याला 
फिर भर देती हूँ। 

“छोटी बहन को जरा-जरा-सी बात चुभ जाती है। आप उसका ख़याल न करें 
मैं कहती हूँ। 

“खयाल न करूँ? मुझे विलकुल उसकी किसी बात का खयाल नहीं ।” हैरो-सान 
सिर हिलाता है। “पर शैतान का कृहर! मुझे लगता है मैंने किसी बात से उस नाराज़ 
कर दिया है। मैंने उसके हाथ के गुलदस्ते को छुआ ही था कि...” 

वह बात को मन में दोहरा रहा है और उसके माथे पर एक सलवट पड़ गई है। 

“नहीं, नहीं, आप खामखाह परेशान न हों ।” मैं उसकी बात काट देती हूँ। मन 
इस इर से बर्फ हो रहा है कि वह कहीं ओहात्सू के गुच्छे के बारे में न पूछ ले! 
“ओहात्सू को नींद आ रही थी बस, इतनी ही बात थी। ऐसा है कि जापान में हर एक 
को सुबह बहुत जल्दी उठना पड़ता है। क्योंकि हमें एक ही जगह दो-दो काम करने 
होते हैं जिससे... ।” (अरे रे! मेरे मुँह से निकला जा रहा था 'जिससे हम रोटी खा 
सकें।...जिससे ठीक से गुज़ारा कर सकें | मैं ढंग से कह देती हूँ।) 

“मुझे पता है,” हैरो-सान हँसता है। अरुबीत। यह मेरी खुशकिस्मती है कि तुम 
लोगों को दूसरे काम की जरूरत पड़ती है। नहीं तो मुझे कभी यहाँ जगह न दी जाती। 
मुझे खुशी है कि ऐसा है, वरना इस वक्त मैं आडम्बर-भरे पश्चिमी होटल में टूरिस्टों 
की किसी टोली के साथ बैठा होता। में उस सवके लिए जापान नहीं आया-मेरी 
दिलचस्पी यहाँ के लोगों में है। अच्छा व्यापारी हूँ न मैं!” सैम-सान हँसता है, पर 
उसके चेहरे पर तनाव की रेखाएँ फिर झलक जाती हैं। 

वह हाथ के साके के प्याले को लगातार घुमाता हुआ उसमें देखता रहता है। 
चावल की पीली शराब छलक-छलक पड़ती है। प्याले के तले पर बने चमकते पैगोड़ा 
को देखता हुआ वह जाने क्या सोच रहा है। 

“मेरे पिता दिन में चौबीस घंटे अपने मरीजों को देखने के लिए देहात में चक्कर 
काटते रहते थे हालाँकि उनमें से आधे उनकी फ़ीस भी नहीं दे पाते थे। उन्हें इसकी 
परवाह नहीं थी। उनकी दिलचस्पी थी सिर्फ लोगों में मेरा खयाल है इसीलिए डॉक्टर 
का पेशा उन्हें पसन्द था।” 

“तुमने कभी डॉक्टर बनने की नहीं सोची? र 

“खयाल यही था। मेडिकल स्कूल में दो साल पढ़ा भी। पर तभी डैडी की मीरत 
हो गई और...मेरा ख़याल है बहुत-से मरीजों ने उनके पैसे नहीं दिए थे। मेरी माँ ने 
दूसरी शादी कर ली तो सौतेले पिता ने मुझसे कहा छिः मैं उनकी जहाज़-कम्पनी में यह 
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डेस्क का काम कर लूँ। वैसे ठीक ही है। पर कभी-कभी लगता है कि पढ़ाई पूरी कर 
लेता तो अच्छा रहता। डैडी की तरह शायद मुझे भी डॉक्टर ही बनना चाहिए था ।” 

सैम-सान के माथे पर सलवटें गहरी:हो. जाती हैं, पर तभी वह हँस देता है। 

इस नौकरी की एक अच्छी वात यह है कि इसकी वजह से जापान चला आया। 
अपने ईधन से आना होता तो पचास की उम्र से पहले यहाँ न पहुँचता। जापान मेरे 
लिए सही जगह है, वैसी ही जैसी मैं सोचता था-वल्कि उससे कुछ ज्यादा ही। 

फीकी-नीली जीन्स में अपनी लम्बी टागें फैलाकर वह बेंच की पीठ से टेक लगा 
लेता है। उसकी नज़र हमारे घर की परों-जैसी छत से होती हुई ओहात्सू की सफ़ेद 
पेन्जी की क्यारी पर आ टिकती है। फिर अँधेरे में चमकती-हमारे पुरखों के ज़माने 
की पत्थर की लालटेन की तरफ़ चली आती है। 

“हाँ बिलकुल वही सव-कुछ है यह।” वह धीमे स्वर में कहता है। “यह तालाब। 
यह चेरी का पेड़। सब-कुछ जैसा होना चाहिए। यह बात में अपने जहन में बिठा ही 
नहीं पाता कि यही ध्वह जगह है जहाँ चौदह साल पहले एटम-बम गिरा था। और फिर 
यह कि उस समय तुम और ओहात्सू यहीं पर थीं। तुम दोनों खुशकिस्मत रहीं । क्यों?” 

“सचमुच,” में कहती हूँ। हम बहुत ही खुशकिस्मत रहीं। 

सैम-सान कुछ चौंककर मुझे देखता है। क्या मेरी आवाज़ में उसे कोई अखरन 
वाली ध्वनि सुनाई दे गई है? पर मैं ठीक से शिक्षित हूँ। मेरे चेहरे के नकश मुस्करा 
रहे हैं। में उसकी तरफ़ झुकती हूँ और सितारों की रोशनी में हैरो-सान जो देख पाता 
है वह एक ख़ुशकिस्मत लड़की का चेहरा ही हैं। 
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पके भात के ढेर पर तिरछी, एक-दूसरी के ऊपर रखी छोटी-छोटी मछलियाँ कितनी 
सुन्दर लगती हैं! मैं अपने पति के लिए लंच का डब्बा लेकर आई हूँ और वार्निश 
किया ढक्कन हटाकर यहाँ बैठी खाना रखने के सुरुचिपूर्ण ढंग को प्रशंसा-भरी आँखों 
से देख रही हूँ। जब तक फ़्यूमियो अपने बॉस से बातचीत समाप्त नहीं कर लेता, 
मुझे इसी तरह बैठे रहना है। (कार्यालय के शीशे की खिड़की से मैं उन दोनों को 
खड़े-खड़े बात करते देख सकती हूँ।) फूस की चटाई के टुकड़े पर घुटनों के बल बैठी 
मैं प्रतीक्षा करती रहूँगी, चाहे कितनी भी देर लगे। सहसा मुझे लगता है कि मैंने 
फ्यूमियो के साथ रहकर उतना समय नहीं बिताया जितना उसकी प्रतीक्षा में। पर यह 
भाग्य केवल मेरा ही नहीं। युद्ध और युद्ध के बाद की नस्ल में लाखों-करोड़ों युवा 
जापानी पत्नियों का यही भाग्य है। 

गराज में बैठे हुए सिर चकराने लगता है। यहाँ के शोर, यहाँ की गन्ध, और यहाँ 
की ठंडक के मारे। पर आँखें मूँदकर में अपनी दुनिया में फिसल जाती हूँ-जहाँ कि 
उसाँस और मुस्कराहट साथ-साथ अठखेलियाँ करती हैं। आस-पास के वातावरण को 
भूलकर, जरूरत पड़ने पर मैं घंटों इन्तजार कर सकती हूँ। मेरे ईश्वर! फ़्यूमियो को 
जब फ़ौज में ले लिया गया था तब क्या कभी-कभी मैं पूरा दिन इन्तजार नहीं करती 
थी? जब वह बैरकों में था, तो हर इतवार को हमें हिरोशिमा रेलवे स्टेशन पर मिलने 
की इजाज़त दी जाती थी। और भी बीसियों-वल्कि सैकड़ों-पति-पत्नी इसी तरह वहाँ 
मिलते थे। मुझे याद है 

“नाकामुरा-सान, तुम्हें अख़बार पढ़ने को ला दूँ?” 

यह हेड-मेकेनिक है जो हमेशा इसी तरह मुझसे आदर से बात करता है। मैं नीचे 
तक झुककर कोमाको-सान से कहती हूँ कि उसे परेशान होने की ज़रूरत नहीं। हॉ, 
तो मैं क्या सोच रही थी? चाहती हूँ उसने बीच में बाधा न डाली होती। अरे हाँ, में 
सोच रही थी रेलवे स्टेशन की बात, कि फ्यूमियो को बड़े-बड़े फौजी बूट पहने देखकर 
मुझे कितना अफसोस होता था। बूट इतने बड़े थे कि उसके दोनों पैर एक ही में आ 
सकते थे। तुरन्त एक आँसू मेरी आँख में भर जाता। पर तभी मेरी हँसी फट पड़ती, 
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क्योंकि मेरा स्वभाव ऐसा ही है। मैं पूछती कि उसे वूट का दूसरा जोड़ा क्यों नहीं मिल 
सकता, तो फ़्यूमियो उत्तर देता, “फौज बूट को पैरों में फिट नहीं करती, पैरों को ही 
बूट में फिट होना चाहिए।” इस पर हम कितना हँसते थे! और फिर उसे जल्दी ही 
युद्ध के लिए लौट जाना होता था। 

टन-टन-टनू । 

गराज की दीवार-घड़ी ने घरघराकर तीन बजा दिए हैं। इतनी देर से वे दोनों 
फ़्यूमियो के छोटे-से दफ्तर में क्या बात कर रहे हैं। ताज़ा रोगन हुए दो ट्रक आगे 
के अहाते से बाहर जा रहे हैं। फ्यूमियो का मोटा बॉस भी यही भला काम क्यों नहीं 
करता? मुटका अपनी वक-झक से मेरे घरवाले को थका-थकाकर उसकी जान सुखा 
रहा है। 

फ़्यूमियो का चेहरा कितना जर्द है! क्या यह मेरी कल्पना ही है कि वह आज, 
कल से भी मुरझाया हुआ नज़र आ रहा है? कि कल वह परसों से ज्यादा मुरझाया 
हुआ था? न, मुझे यह तनाव मन में नहीं लाना चाहिए। इससे नसें उसी तरह फटने 
को हो जाएँगी जैसे युद्ध के दिनों में, जबकि मेरे पेट में बच्चे ठहरते ही नहीं थे। में 
बच्चों को तभी जन्म दे सकी जवकि जिन्दगी फिर से सामान्य स्थिति पर लौट आई- 
या कम-से-कम लगने लगा कि लौट आई है। चिन्ता अब फिर मेरे दिल को जकड़ रही 
है और मैं परेशानी के साथ हेड मेकेनिक की तरफ़ देखती हूँ। 

“'कोमाको-सान, क्या आज सुबह मेरे पति ने नाश्ता ठीक से कर लिया था? 
फली का सूप सारा पी लिया था?” 

कोमाको-सान कागज़ों का बड़ा पुलन्दा मेरे पति के दफ्तर की तरफ़ ले जाता 
हुआ रुक जाता है, पर मेरे सवाल का जवाब नहीं देता। में उसकी तरफ़ देखकर 
खुशदिली से मुस्कराती हूँ (कन्फ्यूशियस का कहना है कि हमें-विशेष रूप से स्त्रियों 
को-निजी दुःख दूसरों पर नहीं लादने चाहिए)। कुछ खुशामदी स्वर में कहती हूँ, 
“थोड़ा-सा तो नाश्ता उसने लिया ही होगा। नहीं? थोड़ा-सा चावल-थोड़ासा फली 
का सूप?” उ 

घड़ी के पेंडुलम की तरह कोमाको-सान का सिर एक तरफ़ से दूसरी तरफ़ को 
हिल जाता है। 

“राज में इतना शोर रहता है कि एकाउंटेंट-सान को रात को ठीक से नींद नहीं 
आती। इसी से सुबह उसे भूख नहीं लगती,” हेड मेकेनिक हाथ आगे करके बहुत 
कोमल ढंग से मुझसे बात करता है। वह पच्छिमी ढंग की चमड़े की जैकेट पहने है 
सिर पर अमरीकन टोपी है, पर तौर-तरीके उसके बिलकुल जापानी हैं। इससे मुझे 
अच्छा लगता है। (मैं यह साँचे बगैर नहीं रह सकती कि र तीर-तरीके 
ज्यादा अच्छे हैं, हालाँकि मेरी जिस मित्र ने मुझे अंग्रेजी मिमवर्ड थी उसका कहना था 
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कि वे ज़्यादा अच्छे नहीं हैं, सिर्फ़ अलग तरह के हैं। मेरी मित्र, जोकि बहुत घूम चुकी 
है. कहा करती थी कि इस तरह की तुलना करना मूर्खता है।) 
कोमाको-सान नीचे तक झुकता है और हाथ उसी तरह मुंह के आगे रखे कोमल 
ढंग से अपनी बात जारी रखता है। यह बात मेरे कहने की नहीं है, पर एकाउंटेंट 
सान को ज्यादा रातें इस तरह दफ्तर में नहीं रहना चाहिए । ठीक है बहुत-सा काम 
यहाँ पड़ता है। यह भी ठीक है कि अब वह उतनी तेजी से काम नहीं कर सकता, 
फिर भी....।” । 
ओह, अगर सच्चाई इतनी ही होती-कि फ़्यूमियो ज़्यादा काम की वजह सेही | 
दफ्तर में सो रहा होता! पर अफ़सोस कि सच्चाई यह नहीं। ठीक है मेरा पति बहुत | 
मेहनती और जी-जान से काम करनेवाला आदमी है-जापान में सभी तो ऐसे हैं-पर | 
जो वह अकसर रात को इस दम घोटने वाले सुरक्षित स्थान में पड़ा रहता है, उसका | 
कारण काम का उत्साह नहीं है। कारण में जानती हूँ-हालाँकि मैं मरते दम तक किसी 
को बता नहीं सकती-और वह है मुझसे प्यार कर सकने में उसका निरन्तर असमर्थ 
होते जाना । ऊपर से तो यही लगता है कि वह अरुबीत की वजह से रात को बाहर 
रह जाता है। पर असली वजह यही रहस्यमय दुविधा है जिसे वह मुझसे भी छिपाए 
रखना चाहता है। सच हम दोनों ही एक विचित्र स्थिति में हैं। चाहती हूँ मुझे इतना 
प्यार चाहने वाला शरीर न मिला होता! | 
ओह! आखिर मुटका बाहर निकल आया। अब वह जा रहा है। नहीं, उसका 
मन बदल गया है। अपने फूले हुए ब्रीफकेस से कुछ और मुचड़े हुए कागज 
निकालकर वह वापस फ़्यूमियो के दफ्तर में चला गया है और मेरा पति बार-बार 
झुकता-मुस्कराता छिपे-छिपे अपनी पिचकी हुई कनपटियों का पसीना पोंछ रहा है। 
हमें हमेशा खतरा बना रहता है कि कहीं उसकी नौकरी छूट न जाए-यह एक ऐसा 
संकट है जिसकी हम कल्पना भी नहीं कर सकते। मेरा पति बहुत आदर-भाव से 
बात सुनता जाता है और में आँखें मूँदकर अपने को और प्रतीक्षा के लिए तैयार कर 
लेती हूँ। 
बड़े लोगों को क्या हमेशा इस तरह वक़्त लेना अच्छा लगता है-हमेशा अपने से 
नीचे के लोगों को परेशान रखना, और स्वयं मुग्ध होकर अपनी आवाज सुनते जाना! 
चार साल जापानी 'ब्रास” ने फ़्यूमियो को अटैन्शन रखा था। (अमरीकन लोग फ़ौजी | 
अफ़सर को 'ब्रास' और बड़े आदमी को 'विग-शॉट' कहते हैं। मैंने ये शब्द अमरीकन 
फ़िल्मों से सीखे हैं) उसके बाद जब उस बेचारे को बैंक में पहली नौकरी मिली तो 
वैसा ही उसके साथ बैंक के मैनेजर ने किया। 
मेरे मन में कितना विद्रोह उठता था! बैंक की इमारत के बाहर डरी-सी खड़ी 
फ़्यूमियों का इन्तज़ार किया करती थी और मन-ही-मन उबलती रहती थी। बेचारा 
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फ़्यूमियो! लाखों जापानी युवक सिपाहियों की तरह वह भी अपनी पढाई पूरी नहीं कर 
पाया था। सो पास में डिग्री न होने से वह अपने पिता की तरह कोई इज्जत का धन्धा 

कर सकता था। वह जापान कें उन युवकों का सही उदाहरण है जिन्हें जीवन में 
अपने लिए कोई अवसर नहीं मिला, जिन्हें कभी ऐसे बूट नहीं मिले जो उनके पैरों में 
फिट आ सक'। चाहे फ़्यूमियो से मेरी शादी रूढ़िगत ढंग से एक बीच की औरत ने 
तय कराई थी, फिर भी वह जिस साहस के साथ अपने जीवन के हीन स्तर को 
स्वीकार किए है, उसके लिए मैं मन से उसकी प्रशंसा करती हूँ । कहीं अन्दर उसमें 
अभिमान को एक परत है-उसी से फ्यूमियो फ्यूमियो है। 

घुटनों से अचानक मैं पैरों पर खड़ी हो जाती हूँ। 

“कोई मिलने वाला-एक हैरो-सान गराज के बाहर तुम्हें पूछ रहा है।” 
कोमाको-सान हाथ आगे किए मुझसे कहता है। 

“कोई विदेशी मुझे पूछ रहा है?” में ऊपरी हैरानी दिखाती हूँ। मैंने कोमाको-सान 
को नहीं बताया कि मैंने एक विदेशी को घर में किरायेदार रख लिवा है। हिरोशिमा 
में ऐसी वात अच्छी नहीं समझी जाती। घर में किरायेदार रखने की बात से ही हेड 
मेकेनिक सोचने लगता कि हमें आगे बुरे दिनों की आशंका है। कोमाको-सान अगर 

यह रहस्य बाँस के सामने खोल देता तो अँधेर न हो जाता? 

“ज॒रा देखना युका-सान।” 

स्वयं हैरा-सान सामने खड़ा है। में इसके व्यवहार की वेतकल्लुफी की आदी नहीं 
हो पाई। पर यह मुझे जाहिर नहीं होने देना है कि मुझे चोट पहुँची है। जिस मित्र ने 
मुझे अंग्रेजी सिखाई थी उसका कहना था कि इटली में रहो तो वैसा ही व्यवहार करो 
जैसा कि उनकी राजधानी के लोग करते हैं। अव इस अमरीकन नवयुवक के साथ हूँ, 
तो मुझे ऐसे ही व्यवहार करना है जैसे कि न्यूयाक की कोई महिला करती । सो में 
स्वर में आवाज देती हूँ, “हैलो सैम-सान!” 

“मिस्टर यामोमोतो के साथ कुछ व्यापारिक वात करनी थी, बस वहीं से चला 
आ रहा हूँ,” हैरो-सान दूधिया रूमाल से. अपना माथा पॉछता हुआ कहता ह। वह 
सिअर सकर” का सूट पहने है और पहले से उजला नज़र आ रहा हैं। बालां म॑ भी 
उसने कंघी की है। “होली, टोलेडो!' वह कहता है। “यह व्यापार का काम मुझे जूर 
पसन्द नहीं । न ही इस काम को मैं पसन्द हूँ। उस रंगीन यामोमोतो की मेरे वारे मं 
कोई अच्छी राय नहीं बनी-यही हाल सीटल में मेरे सौतेले पिता का है..." बात बीच 
में ही छोड़कर वह विषय बदलने के लिए इधर-उधर देखने लगता हैं। युका-मान 
इस गराज में कितनी पुरानी छकड़ा गाड़ियाँ जमा हैं!” वह चहककर कहता हं। 

मुझे हँसी आ जाती है। कोई साथ हँसने हो हा, यह अनुभव नया-सा है आर 
कितना अच्छा लगता है। 
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“हाँ, ये दौड़ नहीं जीत सकतीं,” में सिर हिलाती हूँ। “पर इनमें जो एक 'नम्बर 
है वह तो तुमने अभी देखी ही नहीं। उसकी रिहायश अहाते में है, उसका नाम है 
'बेनरेबल डक' और वह झूमती भी है। कभी-कभी बॉस की इजाज़त से हम उसे 
पिकनिक या सैर के लिए ले जाते हैं-तभी एक बात मेरे ध्यान में आती है और झट 
से मैं वह कह भी देती हूँ। “समय कीमती चीज़ है, यह इस बात पर खासतौर से 
लागू होता है। तुम इतवार तक रुककर हमारे साथ मिआज़िमा क्यों नहीं चलते? वह 
चेरी देखने का दिन है-सब लोग उस दिन वहीं होंगे!” 

पर सैम-सान सिर हिला देता है। 

“मैं नहीं जा सकूँगा। मेरी यहाँ दो मीटिंगें और हैं। काम ख़त्म हो जाने पर 
हिरोशिमा में और रुकने की कोई वजह नहीं रहेगी। वापसी का हवाई जहाज़ पकड़ने 
से पहले मैं नारा और क्योतो में भी थोड़ा घूमना चाहूँगा ।” 

“बहुत अच्छा ख़याल है,” में अपनी निराशा को छिपाने के लिए खुशी से मुस्करा 
देती हूँ। सूमो पहलवान जैसा एक मोटा-तगड़ा आदमी टहलता हुआ पच्छिमी ढंग से 
मेरी तरफ़ सिर हिलाकर पास से निकल जाता है। आखिरकार! 

“मेरा पति अब खाली है। आओ यहाँ दफ़्तर में एक बार उससे मिल लो,” मैं 
हैरो-सान से कहती हूँ। 

अरे! फ़्यूमियो कहाँ गया? उसका दफ्तर असल में एक गली-सी है जिसके अँधेरे 
अहाते में एक छोटी-सी खिड़की से रोशनी आती है। वहाँ उसके कामचलाऊं बिस्तर 
के अलावा ढेर-सा गराज का कचरा पड़ा रहता है-टायरों के ढेर, रस्सियों के लच्छे और 
पेट्रोल के कनस्तर। पहले तो मैं वहाँ अपने पति को देख ही नहीं पाती | अरे, वह रहा। 
उस अँधेरे सुरक्षित गार के परले सिरे पर दरार-जैसी खिड़की के नीचे खड़ा फ्यूमियो 
अपने हाथों की किसी चीज़ को देख रहा है। यह चीज़ क्या है? वह कोई चिटूठी पढ़ 
रहा है या मुटका जाते हुए कोई बीजक उसे दे गया है? 

मैं अपना हाथ मुँह पर रख लेती हूँ। फ्यूमियो कोई बीजक या हिसाब का काग 
नहीं देख रहा-अपनी ही गरदन को देख रहा है। हाथ में जेबी शीशा लिये वह इतने 
गौर से अपनी गरदन के वाएँ हिस्से को देख रहा है कि हमारे दहलीज़ पर आ पहुँचने 
का उसे पता ही नहीं चलता। 

मैं थोड़ा खाँसती हूँ। फ़्यूमियो घूमकर पीछे देखता है। उस एक ही क्षण में मैं देख 
लेती हूँ कि उसका चेहरा चिन्ता से विकृत है और आँखों में वीरानगी भरी है। पर तुर 
ही वह अपने को सँभाल लेता है। (प्रिय फ्यूमियो, मुझे तुम पर कितना गर्व है!) अपने 
युवा मेहमान को अभिवादन करने तक उसका भाव हमेशा की तरह शान्त और 
्रसन्नतापूर्ण हो जाता है। मैं लंच का डिब्बा फ़्यूमियो के हाथ में दे देती हूँ, पर व 
उसे अनमने ढंग से स्पार्क प्लगों के डब्बे के पास मेज़ पर रख देता है। सहसा मरी 
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मन होता है कि अपने मेहमान को जल्दी से उस कमरे से बाहर ले आऊँ। वह जेवी 
शीशा, यह अनचाहा खाना-मुझे लगता है इससे हमारा सब भेद खुल जाएगा. 
“चलो सैम-सान, मैं तुम्हें अपनी 'वेनरेबल डक' दिखाडँ ।” मैं ऊँचे स्वर में 
कहती हूँ। मुझे खुशी है कि विदेशी होने से वह मेरी बातचीत के आकस्मिक 
उतार-चढ़ाव को नहीं पकड़ पाया। पर अपनी घबराहट में मुझे सब तौर-तरीके भूल 
जाते ह, और में उन दोनों से आगे कमरे से बाहर निकल आती हूँ। 
धूल-भरी पुरानी व्यूक मुसाफ़िरों से लदी है। मैं ड्राइवर को बाँहों में उठाकर उसके 
भरे-भरे गालों को चूम लेती हूँ, और फिर उसे जमीन पर खड़ा करके पीछे से उसके 
सिर पर हल्की-सी चपत लगाती हूँ कि उसे शिष्टाचार के नाते झुककर अभिवादन 
करना चाहिए। 
“सेम-सान, यह तादेओ है और वह इसको छोटी बहन मिचिको,” कहते हए मैं 
पिछली सीट पर बैठी अपनी छोटी बच्ची की तरफ सिर हिलाती हूँ। 
“खुशी हुई,” हैरो-सान अपने पुष्ट शरीर को जापानी अभिवादन के ढंग से 
झुकाकर कहता है। “और ये जो बाकी आधे दर्जन हैं, ये सब भी तुम्हारे ही हैं?” 
“नहीं, सिर्फ़ इनके मित्र हैं।” 
हम सब हँसते हैं-फ़्यूमियो भी, जिससे कि उन दोनों के बीच की चुप्पी टूटती है। 
मेरा लड़का और लड़की संसार के सबसे अद्भुत बच्चे हैं। यह मैं विश्वास के साथ 
कह सकती हूँ। वे दोनों मिकी-माउस डिज़ाइन की लाल किमोनो पहने हैं। सैम-सान 
» गाड़ी में घुस जाता है (बिलकुल पच्छिमी ढंग से, जैसे ये लोग फिल्मों में करते हैं। सब 
कितना अच्छा लगता है!) अन्दर पुराने फटे गदूदे से उसका शरीर छूते ही धूल का एक 
बवंडर ऊपर उठ आता है। खाँसी के मारे उसका बुरा हाल हो जाता है। मुझे बहुत 
मनोरंजक लगता है। 
मेरी हँसी अभी रुकी नहीं कि...अरे, फ्यूमियो फिर अपनी गरदन को देख रहा 
है! वह ड्राइवर की सीट पर जा बैठा है, और छिपे-छिपे विंड-स्क्रीन में नज़र डाल लेता 
है। उसकी आँखों में फिर वही वीरानगी भर गई है। इस सबमें एक सेकेंड से अधिक 
समय नहीं लगता, पर मेरे दिल को जैसे बर्फीली उंगलियों में जकड़ लेता है। में अपन 
कन्धे को ढीला छोड़ देती हूँ। क्षण-भर के लिए लगता है जैसे मेरी सॉस रुक रही 
हो। मैं मुँह खोलकर हवा अन्दर खींचती हूँ। 
“इसका थोड़ा मजा लेना चाहिए,” हैरा-सान कहता है। मैं नहीं सोच पाती कि 
उसने कछ नहीं देखा, या-मन को सालता विचार-जरूरत से ज़्यादा देख लिया है। 
आओ सव लोग-बैठो,” वह कहता है। “हम लोग सैर के लिए चल रहें हैं। इतवार 
को 'चेरी-उत्सव' पर चलना है, तो उससे पहले इस पुराने छकड़ें को एक बार आजमा 
लेना चाहिए।” 
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यह बात वह बिना मुस्कराए सरसरी तौर पर कहता हैं। ओह, यह विदेशी युवक 
कितना संवेदनशील और चतुर है! मन में समझकर भी कि मेरी इच्छा है कि वह कुछ 
दिन और हमारे यहाँ रहे, जता ऐसे रहा है जैसे रुकने में उसे उतनी ही खुशी है जितनी 
मेरी नज़र से होनी चाहिए। कितना सुन्दर संकेत है! में इसे कभी नहीं भूलूँगी। 

जल्दी से हम लोग बैठ जाते हैं-वैसे ही जैसे फ़िल्मों में। में पिछली सीट पर आ 
गई हूँ और इससे पहले कि मुझे कुछ भी पता चल सके, फ़्यूमियो गाड़ी स्टार्ट कर 
देता है। युवा हैरो-सान 'बेनरेबल डक' की खिड़की से बाहर देखने लगता है। गाडी 
कूल्हे मटकाती सड़क की तरफ़ बढ़ चलती है। 

“सायोनारा, बच्चो!” वह चिल्लाकर कहता है। 

धूप उसके सुनहरे बालों पर चमकती है। जिन्दगी उसके अन्दर से छलकी पड़ती 
है। हेड मेकेनिक के गिर्द जमा बच्चे उत्तर में हाथ हिलाते हैं। सब लोग हाथ हिलाते 
हैं-यहाँ तक कि तादेओ और मिचिको के किमोनो पर बने मिकी-माइस भी हाथ 
हिलाते हैं। जिन्दगी में हमेशा ज्यादा खुशी नहीं रहती, इसीलिए मैं बच्चों के किमोनो 
के लिए ऐसी विनोदपूर्ण डिज़ाइन चुनती हूँ। डिजनी-सान का चूहा कितना प्यारा और | 
विनोदपूर्ण प्राणी है! क्यों? | 
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कब सोचा था कि अचानक इस तरह मेरी तफ़रीह हो जाएगी? बिना वजह ऐसी 
मजेदार सैर! मैं अपने को इसकी हकदार नहीं समझती। 

फ़्यूमियो हिचकोले खाती पुरानी छकड़ा-गाड़ी को सड़क पर लिये चलता है और 
मैं आराम से धूल-भरे गद्दे की पीठ से टेक लगा लेती हूँ। हार्न बजाते हुए हम फिर 
से बने हिरोशिमा की बिना कोलतार की सड़कों पर बढ़े चलते हैं। 

दोपहर को यहाँ कितनी हलचल रहती है! लोग दो कौर निगलने के लिए दफ्तरों 
से आ रहे हैं या लंच के खाली डब्बे बगल में दबाए जल्दी-जल्दी वापस जा रहे हैं। 
बहुत गहमा-गहमी है। मोड़ मुड़ते हुए हम सड़क पार करती दो स्त्रियों से लगभग 
टकरा जाते हैं। बचाव हो जाने पर वे गिलगिली हँसी हँसती हैं। में मित्र-भाव से उनकी 
तरफ़ हाथ हिलाती हूँ, पर मेरी आँखें स्पर्धा से उनके किमोनो के चुस्त कपड़े पर टिकी 
रहती हैं जोकि ख़ास इस बसन्त के मौसम के लिए ही हैं। तभी एक परेशान करने 
वाली बात मेरे दिमाग में आती है, जैसे कभी-कभी एक कंकड़ जूते में आ घुसता है। 
अगले रविवार मिआजिमा के चेरी-उत्सव में मैं क्या पहनूँगी? 

सैम-सान के आने की बात से पहले मन में सोचा था कि हरे रंग की पश्चिमी 
पोशाक पहनूँगी, जो मुझे अंग्रेजी सिखाने वाली मेरी मित्र ने तोक्यो से भेजी थी। पर 
दुर्भाग्य कि उसकी बाँहें छोटी हैं। मेरी मित्र केइ को वह बात भूल गई होगी जिसे मैं 
कभी नहीं भूल सकती-कि मेरी बाँहों के दाग मेरी कहानी सबको सुना देते हैं। वे गन्दे 
धब्बे, जो किमोनो में अपने-आप ढँक जाते हैं, बाहर दिखाई दें, इससे तो मेरी सारी 
खुशी समाप्त हो जाएगी। र 

मैं इस समस्या को जबरदस्ती मन से निकाल देती हूँ। अपने से कहती हूँ. कि 
मेरे अच्छी-बुरी लगने से कोई फर्क नहीं पड़ता, क्योंकि मैं अब इकत्तीस की हो चुकी 
हूँ, और एक पली और एक माँ भी बन चुकी हूँ। अब तो ओहात्सू का वक्त है, और 
मुझे यही देखना है कि वह उस दिन हैरो-सान को उ आए। दिमाग में एक 
खयाल आता है। क्यों न मैं बालों पर लगाने की अपनी चाँदी की सुइयाँ गिरवी रखकर 
कपड़ा ख़रीद लूँ और अपनी दर्जिन फ्युकुदा-सान से कहूँ कि वह जल्दी से आहात्सू 
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के लिए एक किमोनो सी दे। फ़्युकुदा-सान एक अच्छी पड़ोसिन हैं और मुझे विश्वास 
है कि वह मुझे इन्कार नहीं करेगी। 

“क्या सोच रही हो युका-सान? बता दो, तो तुम्हें एक पेनी... ।” 

सैम-सान अगली सीट से मुझे देखकर खुले मुँह मुस्करा रहा है। मैं भी चुपचाप 
बिना कुछ कहे मुस्करा देती हूँ। एक पेनी मिले या दस लाख येन-भला अपने मन 
की बात कोई किसी को क्यों बताएगा? जब छोटी-सी बच्ची थी, तव जो भी मन 
में आता फटाक्‌ से मुँह से निकाल देती थी। लेकिन छह साल की होने के पहले ही 
मेरी मामाजान ने मुझे शिष्टाचार सिखा दिया था। मैं अब भी इस दुविधा में हूँ कि 
कौन-सी बात बेहतर है-पच्छिमी ढंग से सब-कुछ मुँह से कह देना या कि पेट में रखे 
रहना? मुँह से सब-कुछ कह देना आदमी को छोटा बना देता है, लेकिन अपने विचारों 
को हज़म कर लेना कभी-कभी पेट में दर्द भी कर सकता है। 

इस हमारी मोटरनुमा वत्तख को क्या हो गया है? यह इतनी तेजी से मटकती 
चल रही है कि हम वास्तव में ही एक साइकिल को पीछे छोड़ आगे निकल रहे हैं। 
फ्यूमियो घूमकर मुझे 'विजय' की एक विशेष मुस्कराहट से देखता है। प्यारा 
फ्यूमियो! धूप उसके मजबूत सफेद दाँतों पर चमकती है और वह बिलकुल सैम-सान 
जैसा पुष्ट नज़र आ रहा है। मैं प्रसन्नतापूर्वक अपने से कहती हूँ कि अब निश्चित 
रूप से सब-कुछ ठीक चलता जाएगा। 

“हम लोग किधर जा रहे हैं?” विदेशी पूछता है। “मैंने अभी हिरोशिमा का कुछ 
भी तो नहीं देखा। जहाज़ के उन लोगों ने पूरी सुबह मुझे गरदन से पकड़े रखा। यह 
शहर भी तोक्यो की तरह फिर से बना लगता है।” वह अपने चारों तरफ़ देख रहा 
है। “युद्ध के बाद तुम लोगों ने यह बहुत ही चमत्कार का काम किया है।” 

“हाँ,” मैं जल्दी से कहती हूँ। “सब-कुछ फिर से बना है। सब-कुछ नया है।” 

कुछ भी हो, मैं हैरो-सान को यह नहीं जानने देना चाहती कि पुराना हिरोशिमा 
भी जीवित है, क्योंकि हमारा पुरानी आबादी का शहर मलबे पर स्थित एक टूटा, जला 
और गन्दा कूचा है, जिसे बहुत कम विदेशी देख पाते हैं। 

फ़्यूमियो अंग्रेजी नहीं जानता, लेकिन उसने सैम-सान के शब्दों का मतलब समझ 
लिया है। अपने सिर को बिना मोड़े, वह अपने अँगूठे से मोटर के पिछले थैले की 
तरफ इशारा करता है। मैं उसमें से एक फटी हुई गाइड बुक निकालती हूँ और उसमें 
से पढ़ने लगती हूँ। 

“हिरोशिमा एक नदी-मुख भूमि पर स्थित है, जहाँ पाँच धाराओं में नदी ओथा 
अपने को जापान के भीतरी समुद्र में खाली करती है।...क्या तुम सुन रहै ही 
सैम-साम?” मैं भीड़ के शोरगुल से भी ऊँचे चिल्लाती हूँ। 

“किसी लाउडस्पीकर का इन्तज़ाम करो गाइड,” वह जवाब देता है। | 
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‘6 अगस्त 945 तक, हिरोशिमा तीन सौ साठ हज़ार की आवादी का एक 
सम्पन्न समुद्री बन्दरगाह था। लेकिन उस दिन की सुबह यह महानगर धरती की सन 
से अदृश्य हो गया...” 

उफ! यह गाइड का काम मेरी हिम्मत से बाहर का है। गाइड बुक कहती है 
कि एक ही मिनट में-आठ-पन्द्रह से आठ-सोलह के वीच साठ हज़ार घर जलकर रख 
हा गए आर एक लाख आदमी झुलस गए या चिथड़े हो गए। मुझे आँकड़ों से नफरत 
है। एक-एक संख्या के पीछे से दर्द-भरे इन्सानी चेहरे मुझे घूरते नज़र आते हैं। मैं 
पढ़ना बन्द कर देती हूँ। 

“इस शोर में पढ़कर सुनाना मुश्किल है,” मैं जल्दी से झूठ बोल जाती हूँ। “तुम 
इसे घर चलकर देख सकते हो।” 

शुक्र है मेरा इससे पीछा छूटा। मैं किताब फटे हुए थैले में वापस डाल देती हूँ। 
लेकिन इससे पहले कि मैं अपनी सीट पर सीधी हो पाऊँ, एक नई मुसीबत सामने आ 
जाती है। अब हम 'एटम बम अजायवघर' के सामने से निकल रहे हैं, जहाँ पर दो 
दृश्य-दर्शक गाड़ियाँ रुकी हुई हैं। टूरिस्ट, अपने कैमरे लटकाए, यहाँ के ध्वंसावशेषों 
और उनकी तस्वीरों का संग्रह देखने के लिए उनसे बाहर निकल रहे हैं। ओह! सैम-सान, 
जोकि यह नहीं जानता कि यह किसी किस्म का अजायबघर है, यहाँ रुककर अन्दर 
जाना चाहता है। 

“तुम कल सुबह आकर देख लेना। मैं उसे समझाना चाहती हूँ। इस समय यहाँ 
बहुत भीड़ है।” 

लेकिन इससे हैरो-सान का चेहरा उतर जाता है तो उसकी बात रखने के सिवा 
कोई चारा नज़र नहीं आता-चाहे इससे हम लोगों की दोपहर ख़राब क्यों न हो जाए। 
आखिर सैम-सान हमारा सम्मानित अतिथि है। 

“रुको, दोजो, फ़्यूमियो, रुको ज़रा,” मैं जापानी भाषा में कहती हूँ। 

पर रुकने की बजाय, हमारी 'बेनरेबल डक' तेजी से आगे बढ़ चलती है। फ़्यूमियो 
का पाँव नीचे ऐक्सलेरेटर को दबा रहा है, और उसका चेहरा शीशे में गम्भीर नज़र 
आ रहा है। बात हैरानी की नहीं। (जैसे कि हम बचे हुए लोगों में से एक ने कहा 
था-उस अजायबघर में जाना अपने कृब्रिस्तान में घूमने की तरह है।) हमारी 'डक' 
जोर से पहिये खड़खड़ाती तेजी से नदी की तरफ बढ़ती जाती है। मुझे एक भयानक 
चीख को पी जाना पड़ता है। यदि मेरे पति को स्त्रियों का पच्छिमी ढंग से बात करना 
बुरा न लगता, तो मैं ज़रूर उसे धीरे चलाने के लिए कहती। इसी से मैं होंठ चबाती 
अपनी सीट से जुड़ी रहती हूँ। 

चीं-चीं घई, और र कर्कश आवाज! हमारी पुरानी 'डक' फिसलती-झूलती 
पुल तक जा पहुँचती है, और फिर एकाएक ठंडी पड़ जाती है। हम बाहर कूद आते हैं। 
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“यह हुई सैर ।” हैरो-सान हँसता है। वह जल्दी से गाड़ी के आगे जाता है 

लेकिन मेरे पति ने पहले से ही गाड़ी का बॉनेट खोल दिया है और उसके अन्दर झाँक 

रहा है। वह मुझे बेचैनी की नज़र से देखता है। ' 'इसे हटा ले जाओ!” यह अनुरोध 
मैं उसकी आँखों में पढ़ती हूँ। 

“क्या तुम नदी देखना चाहोगे, हैरो-सान?” मैं पूछती हूँ और विना उसके जवाब 
का इन्तजार किए उसे नदी के ढलवाँ किनारे पर ले जाती हूँ। मैं फिसलकर लगभग 
गिर जाती हूँ। (जान-बूझकर) और जोर से हँसती हूँ ताकि उसे लगे कि सब-कुछ 
ठीक है। यदि सैम-सान जापानी होता तो जरूर मेरी हँसी को सही अर्थ में लेकर मुझसे 
ज्यादा जोर से हँसता। पर बजाय इसके वह असमंजस में मेरी नज़र से फ्यूमियो की 
तरफ़ देखता है, जो मोटर की ठोंक-पीट कर रहा है। 

“मेरी समझ में नहीं आ रहा,” वह कहता है। “इस आदमी को हो क्या गया 
था? इसने गाड़ी इस तरह से क्यों चलाई? अब यह मुझे अपनी सहायता क्यों नहीं 
करने देता? मुझे कुछ समझ नहीं आ रहा।” 

“घबराओ नहीं सैम-सान!” 

मैं बिना प्रयल अपनी प्रसन्नता के दिखावे को बनाए रखती हूँ। यह बताने की 
जरूरत नहीं कि सैम-सान के पहले प्रश्‍न का उत्तर नहीं दिया जा सकता। जहाँ तक 
दूसरे का सवाल है, क्या यह अमरीकन नहीं समझ पा रहा कि फ्यूमियो शरमिन्दा 
महसूस कर रहा है? ताव में आकर गाड़ी चलाने से वह उसे तोड़ बैठा है, और अब 
अपने मन में परेशान हो रहा है? इतना तो एक विदेशी को भी समझ जाना चाहिए। 

“देखो! नदी में वे लड़कियाँ सुन्दर नहीं लग रहीं?” मैं खुशी से चिल्लाती हूँ। 
क्योंकि पुरुष, बच्चों की तरह, उसी समय सब-कुछ भूल जाते हैं जब उनके सामने 
कोई नई चीज ले आई जाए। 

हैरो-सान अभी तक माथे पर त्यौरी चढ़ाए हुए है। लेकिन जैसे ही उसकी नजर 
सामने चप्पू वाली नाव पर पड़ती है उसका भाव नरम पड़ जाता है। ताज़ा पत्तियों 
जैसी सुन्दर तीन लड़कियाँ नाव के ऊपरी हिस्से में फूस की चटाइयों पर घुटने टेके 
तामिसेन के स्वर पर गा रही हैं। कितना दुःख-भरा गाना है! 

“ये सब एक-सी पोशाक क्यों पहने हैं?” सैम-सान पूछता है। 

“क्योंकि ये अनाथ हैं। यह अनाथ-आश्रम की पोशाक है,” मैं जवाब देती हुई 
मन में आशा करती हूँ कि मेरा किरायेदार मुझसे ऐसे पेचीदा सवाल नहीं पूछेगा। 

“वह गुलदस्ता वहाँ नदी में कैसे है, युका-सान?” 

“गुलदस्ता?” मेरा चेहरा फ़क पड़ जाता है। “नहीं, वे कुछ पुराने फूल हैं जो 
किसी ने पानी में फेंक दिए हैं,” मैं कहती हूँ। लेकिन सैम-सान अपनी आँखें गुलदस्ते 
से नहीं हटाता। ठोड़ी की नोक बाहर निकालकर, वह सफ़ेद पैन्जी के गुच्छे को देखता 
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रहता है, रुपहली लहर पर उछल रहा है। कितनी बदकिस्मती की बात है कि यह 
बिलकुल सामने आ पड़ा है! 

“तुम ग़लत कहती हो,” आखिर वह कहता है। “यह वास्तव में एक गुलदस्ता 
ही है! तुम देख नहीं रहीं कि उसकी इन्द्रियाँ नीम की हरी छाल से बँधी हैं!” हैरो-सान 
की ठोड़ी थोड़ी और बाहर को निकल आती है। “मैं तुम्हारे साथ कुछ भी शर्त लगा 
सकता हूँ कि किसी ने गुच्छा वहाँ डालकर उसे बड़े पत्थर के पीछे फँसा दिया है।” 

वह मेरी तरफ़ प्रश्न-भरी नज़र से देखता है, और मैं सूनी नज़र से उसे देखती 
हूँ। लड़कियाँ अपनी नाव में धीरे-धीरे हमारे सामने से गुज़र रही हैं। जैसे ही वे इस 
बहते गुलदस्ते को देखती हैं, नाव खेने वाली लड़की बड़ी सावधानी से अपने चापुओं 
को ऊँचा उठा लेती है, जिससे वे उससे छुए नहीं। छोटी-छोटी पानी की बूँदें फूलों 
पर गिर जाती हैं, जो छलकते आँसुओं-सी नज़र आती हैं। लड़कियाँ अपनी आवाज़ें 
धीमी कर लेती हैं और उनके गीत का स्वर और भी उदास हो जाता है। 

अरे!” मेरा किरायेदार अचानक चिल्लाता है। “फ़्यूमियो को क्या हो गया है?” 

मैं सिर घुमाकर देखती हूँ, कि फ़्यूमियो जैसे लँगड़ा गाड़ी के खुले बॉनेट पर झुका 
है। मैं बेचेन कदमों से किनारे से ऊपर आती हूँ। 

“फ़्यूमियो, क्या बात है?” मैं चीख़ती हूँ। “जवाब दो न?” 

लेकिन हमारे किरायेदार ने पहले ही मेरे पति को उस विश्‍वस्त पच्छिमी ढंग से 
अपनी बाँहों के घेरे में ले लिया है, जो ढंग मुझे बहुत प्रिय है। वह उसे पुरानी व्यूक 
के वाहरी बोर्ड पर बिठा देता है। 

“मेरे रूमाल को नदी से भिगो लाओ, युक्रा-सान! जल्दी करो!” 

विदेशी के बड़े-से रूमाल को गीला करने के लिए कठिनाई से उस ढलान पर से 
उतरते हुए भी मेरे पास समय है कि मैं प्रशंसापूर्वक सोच सकूँ कि वह कैसे स्थितियों 
को सँभाल लेता है, वह सही माने में एक पुरुष है जिसके मन में एक सहजीवी की 
तकलीफ़ के लिए सच्ची सहानुभूति है। लेकिन एक क्षण में ही वह मेरे मन से वाहर 
चला जाता है। जब मैं वापस मोटर की तरफ़ चढ़कर आती हूँ, तो में ऊपर से नीचे 
तक काँप रही हूँ। क्या यह वह चीज़ तो नहीं? यह प्रश्न मुझे घेर लेता है। नहीं, नहीं, 
यह तो सिर्फ मई महीने की आकस्मिक गरमी से हुआ है-और इसलिए कि फ्यूमियो 
ने अपने को जी-तोड़ उस पुरानी क्रूर मोटर को ठीक करने में लगा दिया था। 

“मैं तुम्हें बताता हूँ. क्या हुआ है। मुझे यकीन है कि इसे लू लग गई है। 
फ्यूमियो को गाड़ी की पिछली सीट पर बिठाकर हम चल देते हैं, तो सैम-सान कहता . 
है, “हाँ साहब, यहाँ की दोपहर की धूप बहुत ही जान-लेवा है। में इसे सीधा अस्पताल 
से ले चल रहा हूँ। 

“नहीं ।” 
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फ़्यूमियो ने शब्द 'अस्पताल' समझ लिया होगा, इसी से पूरे जोर से विरोध कर | 
रहा है। यह बात एक घंटे में ही हमारे पूरे मोहल्ले में फैल जाएगी कि फ्यूमियो | 
अस्पताल गया है। फ्यूमियो का बॉस भी जान जाएगा और हमारा दुष्ट मालिक-मकान 
तो सुनेगा ही। फिर हम लोगों का क्या होगा? कह 

“हमें घर ले चलो, सैम-सान!” मैं अपने पति की बर्फ़ीली उँगलियों को तसल्ली 
देने के लिए दबाकर कहती हूँ। 

“अस्पताल नहीं?” । 

“नहीं, कृपया घर, सैम-सान!” | 

“ठीक है, घर ही सही,” हैरो-सान कहता है। साथ ही सिर घुमाकर यह भी देख | 
लेता है कि फ्यूमियो गाड़ी की पिछली गद्दी पर, जिसके स्प्रिंग बहुत साल पहले टूट | 
गए थे, सुविधापूर्वक तो है। उसकी बड़ी-बड़ी आँखें थोड़ी मिच जाती हैं और मुझे ' 
विश्वास है कि वह अपने से कह रहा है, 'मुझे कुछ भी समझ नहीं आ रहा है! | 

ओह! यहाँ हिरोशिमा में बहुत-सी ऐसी चीजें हैं जिन्हें मैं चाहती हूँ कि तुमन | 
समझो, प्रिय सैम-सान! अचानक मैं अपने-आपको तुमसे सौ साल बड़ी महसूस करने 
लगी हूँ। तुम इतने सीधे हो...तुमने अभी तक हमारी दीवार के, हमारी बाड़ के, उस 
तरफ़ नहीं देखा है। मैं तुम्हारे लिए ही चाहती हूँ कि तुम भी हिरोशिमा के बारे में 
उतना ही जानकर लौटो जितना कि अन्य लोग जान पाते हैं...जोकि सच बहुत ही | 
थोड़ा है। 


| 


| 
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यह फ्युकुया का स्टोर कितना प्यारा है! हम लोग कितना अच्छा समय विता रहे हैं! 
यह जानकर, जैसा कि सैम-सान ने कहा था, कि फ़्यूमियो की तकलीफ़ लू लगने के 
सिवा कुछ नहीं है, मैं निश्चिन्तता से घूम रही हूँ। यह ठीक है कि हमने किसी डॉक्टर 
को नहीं बुलाया (क्योंकि उससे लोग बातें बनाते), लेकिन हमने उस छोटे-से मेडिकल 
विद्यार्थी हाशिमोतो-सान से अवश्य परामर्श लिया था, जो हमारी गली में ही रहता है। 
वह नेक युवक भी इस बात से सहसा सहमत हो गया कि फ़्यूमियो ज़रूर धूप खा 
गया है। इसलिए अब हम सब ख़ुश हैं। जो पैसा मुझे अपनी चाँदी की सुइयों से मिला 
है उससे मैं ओहात्सू के लिए बसन्त के उपयुक्त एक जोड़ा खरीदने फ्युकुया स्टोर 
में गई हूँ। 

यह बहुत ही असाधारण स्थिति है कि मुझे कोई चीज़ खरीदने का मौका मिले, 
हालाँकि सुनने वाले को यह विचित्र लग सकता है। पर मैं बहुत गरीब हूँ। यही कारण 
है कि मैं इसका बहुत आनन्द ले रही हूँ। बार-बार मैं अपने किरायेदार को अपनी 
तरफ़ एक अजीब-सी मुस्कान के साथ देखते पाती हूँ। हो सकता है अपने भोलेपन 
में मैं अपनी ख़ुशी छिपा नहीं पा रही। लेकिन मैं मजबूर हूँ। सैम-सान नहीं जानता कि 
अपनी पूरी ज़िन्दगी मैं कितनी कम बार इतनी बड़ी दुकान में आई हूँ। यह भी नहीं 
कि मैंने इसी दुकान को इसके सारे सामान के साथ गारा होते देखा है, और इन्सान 
की हड्डियों को इसके मलबे में मिलते देखा है। एक के बाद एक चमकते काउंटर की 
तरफ़ उत्सुकता से देखते हुए मुझे महसूस होता है कि उसने मेरी बाँह को दबाया है। 
मैं उसकी तरफ़ देखकर मुस्करा देती हूँ, और हम नया मैदान फतह करने आगे बढ़ते 
हैं। इस बार हम उस आकर्षक विभाग में जाते हैं जहाँ पर सस्ता नकली रेशम बिकता 
है। 

हे...” सैम-सान बात शुरू करता है और मेरी हँसी फिर फूटने लगती है। 
सैम-सान के बात करने के कुछ खास अन्दाज़ हैं और मैं उन सबको पसन्द करने 
लगी हूँ। मैं उसे उसके 'है” और 'जी' पर छेड्ने भी लगी हूँ। कितना अच्छा लगता 
है इधर से उधर आग की तेजी से लपकना! (यह मसखरेपन की कहावत भी मेरी 
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उस मित्र ने याद कराई थी जिससे मैंने अंग्रेजी सीखी थी।) हि-क्या बात है! मैं 
शरारत से उसे फूँकती हूँ। 

ल्‍ “ओहात्सू की ने के दो किमोनो क्यों चाहिए? मई का महीना है। वेचारी 
जिन्दा भुन जाएगी!” 

मेरे मुँह से बात बेतुके ढंग से निकलती है। हँसते हुए मैं अपनी बेतुकी खुशी का 
कारण उस छोटेसे झुंड को समझाती हूँ. जो हमारे पीछे-पीछे एक काउंटर से दूसरे काउंटर 
पर आ रहा है। वे सब धीमे स्वर में हँसते हैं (हाथ आगे करके जिससे कि विदेशी घबरा 
न जाए)। मैं अपने किरायेदार को बताती हूँ कि शताब्दियों से जापान की लड़कियाँ 
एक साथ नीचे कई-कई किमोनो पहनती आई हैं-कई अवसरों पर दो से कहीं ज्यादा। 

“नए फुर्तीले देशों में, जैसे कि तुम्हारा देश है, फैशन रात-भर में बदल सकते 
हैं,” मैं उससे कहती हूँ, “पर यहाँ तो शताब्दियाँ लग जाती हैं। मिसाल के तौर पर, 
नीचे के किमोनो में से एक तो उसी रंग का होना चाहिए जिस रंग की ऊपर के 
किमोनो की डिज़ाइन हो; जैसे हमें जामुनी रंग का चाहिए। 

“ना, जी!” 

यह “ना जी” सैम-सान ने नहीं, सस्ते नकली रेशम विभाग के छोटे मैनेजर ने 
कहा है। वह थोड़ी अंग्रजी जानता है और सम्भव है कि उसने यह ढंग फ़िल्मों से 
सीखा है, जो अच्छी आधुनिक भाषा सीखने का सबसे उपयुक्त साधन है। 

“मुझे अफ़सोस है जामुनी रंग की इस बसन्त में बहुत माँग है,” वह कहता है। 
“औरतें सिर्फ़ जामुनी रंग-जामुनी रंग-जामुनी रंग ही माँगती हैं! वह सस्ता जामुनी 
नकली रेशम अब ख़त्म हो गया है।” वह सोच में डूबा अपने ख़ूबसूरत सोने के दाँत 
को अपने बाल पाइंट पेन से सहलाता धूर्तता के साथ मुस्कराकर कहता है, “उसकी 
जगह राई का-सा पीला रंग कैसा रहेगा? वह हमारे पास काफ़ी है!” 

क्योंकि कोई उसे चाहता नहीं है।” 

“ओह, यह हैरो-सान जो कुछ सोचता है वह सब मुँह से बाहर क्यों निकाल देता 
है? हज़म कर जाने से जो पेट-दर्द होता है उससे बचने के लिए? लेकिन दुकानदार 
बहुत चतुर होते हैं, नहीं तो वे भूखों मर जाएँ...” और उस सस्ते नकली रेशम विभाग 
का छोटा मैनेजर अपना सोने का दाँत उघाइकर मुस्कराता हुआ पूछता है कि जिस 
नवयुवती के लिए हम यह ख़ूबसूरत चीज़ खरीद रहे हैं, वह सम्मानित विदेशी की 
मँगेतर तो नहीं! 

“मैं कितना चाहता हूँ कि वह हो! जी हाँ, मैं जरूर चाहता हूँ कि वह हो सके।” 
सैम-सान हँसते हुए कहता है। 

और मैं भी कितना चाहती हूँ कि वह हो सके। मेरी कमसिन, सुन्दर युवा छोटी 
बहन की जिम्मेदारी सैम-सान जैसे नर-युवक के ऊपर हो, यह मेरी भी हार्दिक इच्छा 
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| है। (मेरी मित्र ने, जिसने मुझे अंग्रेजी सिखाई थी, वताया था कि नर-युवक उसे कहते 
हैं जिसकी नसों में तेज़ खून दौड़ता हो; और मैं उस विदेशी की स्वस्थ चमड़ी के नीचे 
| लाल ख़ून की बड़ी-बड़ी नदियाँ कई छोटी-छोटी नदियों के साथ वहते देख सकती हूँ.) 
| उफू! ओहात्सू को अपने ख़यालों में भी उस विदेशी के साथ व्याहने पर वह मुझसे 
लड़ेगी । सुसंस्कृत होते हुए भी छोटी बहन में मनमानी करने की बड़ी आदत है--अपने 
ही मन की करने की तीव्र लालसा, जो कभी-कभी मुझे डरा भी देती है। अनेक 
हिरोशिमा-वासियों की तरह, जिन्होंने छोटी उम्र में ही भयानक दुर्घटनाएँ झेली हैं, वह 
लगभग हिस्टीरिया के स्तर पर जीती है। 

अव एक अजीव-सा छोटा आदमी आगे बढ़कर मैनेजर से बहस करने लगता 
है। यह ठिगना, झुका-सा आदमी देहाती ढंग के कपड़े और माथे तक आई बड़ी-सी 
ऊनी टोपी पहने घंटे-भर से एक काउंटर से दूसरे काउंटर तक हमारा पीछा 
कर रहा है। असल में हमसे ज्यादा इस आदमी ने हमारी खरीदारी में रुचि ली है। 
| वह गरम होकर छोटे मैनेजर से उस सरसों-जैसे पीले कपड़े की बात पर झगड़ने लगा । 
हे ईश्वर! छोटे मैनेजर की तो गत बनने जा रही है। जैसे-तैसे मुझे उस किसान 
का ध्यान बँटाना चाहिए। आखिर छोटा मैनेजर उस सस्ते नकली रेशम विभाग में 
दूसरे ऊँचे पद पर है; और ऊँचा कर्मचारी होते हुए भी उसने हमारे साथ दस मिनट 
लगाए हैं। मैं झुककर उस ठिगने किसान से पूछती हूँ कि वह कहाँ से आया है। वह 
अभी उत्तर में झुकता है, शालीनता से साँस खींचकर मुझे वताता है कि वह हिरोशिमा 
के बाहर रेशमी कीड़ा के खेत में काम करता है। वह शहर में एक दिन के लिए घूमने 
आया है और क्योंकि फ्युकुया स्टोर अपने चमत्कारिक एक्सेलेरेटर के कारण नए हिरोशिमा 
का खास आकर्षण है, इसलिए वह अपना पूरा दिन यहीं बिता रहा है। लेकिन जैसे 
ही उसकी नज़र हैरो-सान के गगनचुम्वी शरीर और सुन्दर बालों पर पड़ी है, उसकी 
सारी रुचि उसमें केन्द्रित हो गई है। उसने अपने-आपको हैरो-सान के साथ इस तरह 
जोड़ लिया है, मानो वह ऊँचा विदेशी एक लिफ़ाफ़ा हो और वह ठिगना रेशमी कीड़ों 
का किसान डाकघर का टिकट। 

“वह सरसों-सा पीला कपड़ा...”, वह उस विषय पर हठ के साथ लौटकर मुझसे 
कहता है, “मत खरीदना उसे! वह रंग तो | 

हमारे छोटे-से झुंड के मर्द अपने हाथ और स्त्रियाँ अपने नए वासन्ती पंखे मुँह ॥ 
के आगे करके हँस देती हैं। | 

“इसमें मज़ाक क्या है, युका-सान? मैं मज़ाक न समझकर मुँह ताकता रहूँ, यह 
मुझे अच्छा नहीं लगता |” हैरो-सान शिकायत करता है। हु 

“यह ऐसी भदूदी बात है जो समझाई नहीं जा सकती,” मैं उससे कहती हूँ। 
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मेरी मित्र ने, जिसने मुझे अँग्रेजी सिखाई थी, समझाया था कि पच्छिम के लोग खुले 
भी बहुत होते हैं, पर बनते भी बहुत हैं, जिससे मैं रेशमी कीड़ों के किसान के देहाती 
मज़ाक का मतलब उसे नहीं बताना चाहती। खैर, सैम-सान का ध्यान पहले ही किसी 
और चीज़ की तरफ़ चला गया है-उसके अस्थिर अमरीकी स्वभाव के कारण। 

“देखो, मैं ज़रा भी नहीं 

अब तुम्हें क्या नहीं समझ आ रहा?” मैं उसे मज़ाक में कोहनी मारती हूँ, 
क्योंकि यह बात बार-बार उसकी जवान पर आती है। सैम-सान मुझे देखकर मुस्करा 
देता है। वह बताता है कि वह यह नहीं समझ पा रहा कि लोग उनका पीछा एक 
काउंटर से दूसरे काउंटर तक क्यों कर रहे हैं, “हमने तो इन्हें भीड़ों की तरह इकट्ठा 
कर लिया है,” वह कुढ़ता है। | 

स्कूल की तीन लड़कियाँ आपस में हाथ पकड़े हमारे साथ चिपककर खड़ी हैं । 
ऐसे ही एक युवा जोड़ा-जो अपने चमकते चेहरे से नव-विवाहित नज़र आता है। एक 
मोटी औरत, जोकि तेजी से अपने को पंखा झल रही है, हमारी खरीदी हर चीज़ को 
उत्सुक उँगलियों से छूकर देख रही है। वह ठिगना रेशमी कीड़ों का किसान हर क्षण 
बिलकुल हमसे सटकर खड़ा रहता है। 

“जब हमने ओहात्सू के लिए चप्पल खरीदी, उस समय सिर्फ स्कूल के बच्चे 
थे,” सैम-सान कहता है। “नव-विवाहित जोड़ा जब ,आया जब हमने उसके लिए 
रूमाल खरीदा-और शेष सब छतरी वाले काउंटर से साथ हैं। अब हम पूरे दस 
आदमी हैं-दुकानदार को और हमें मिलाकर। हे ईश्वर! ये लोग हमें अकेला क्यों 
नहीं छोड़ते?” 

अजीब विदेशी है! छह फुट से ज्यादा ऊँचा, लेकिन अक्ल सिर्फ भौरे-जितनी। 
कया यह मुझसे यही उम्मीद करता है कि मैं इन लोगों को ऐसे भगा दूँगी जैसे कोई | 
ताली बजाकर चूजों के झुंड को छितरा देता है? जापान के गरीब खरीदार केवल आँखों 
से ही चीजें खरीदते हैं-क्या युवा अमरीकन यह नहीं समझता? बड़ी नम्रता से वे 
खुशकिस्मत लोगों की खरीदारी में मजे से हिस्सा लेते हैं। और इसमें बुराई भी क्या 
है? पच्छिमी लोग कई बार कितने अजीब लगते हैं! वे मिल-जुल कर रहने की पहली 
सीढ़ी भी नहीं जानते-बिलकुल भी नहीं। 

“अरे! क्या यह पागल है?” 

वह नम्र, छोटा मैनेजर मेरे हाथों में लिफ़ाफ़ों का ढेर पकड़ा रहा है, और विदेशी 
की भौहें आश्चर्य से खिंच गई हैं। जल्दी से मैं फुसफुसा देती हूँ कि वह बीच में न 
पड़े और सैम-सान अपने चौड़े कंधों को झूठी हताशा से झटका देता है। 

“तो अच्छा है तुम भद्दी बन जाओ, अगर यही जापान का रिवाज है! न रोकने 
दो मुझे,” वह अपना सिर झटकता है। “अब हम यहाँ से घर जा रहे हैं?” | 
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“घर |” में जवाब देती हूं। सैम-सान को 'घर' कहना कितना अच्छा लगता है! 
ओह, मैं जानती हूँ कि मुझे ऐसा नहीं सोचना चाहिए। अपने साथ एक खश-दिल 
साथी का होना मेरे लिए इतनी नई बात है कि इसने मेरा सिर ही फिरा दिया है | 

लेकिन सैम-सान जिद करता है, “नहीं, अब हम लोग तुम्हारे लिए भी कुछ 
खरीदेंगे युका-सान!” 

“हॉ-हाँ, जरूर ख़रीदें।” 

नवविवाहित जोड़ा अंग्रेजी समझता है और एक बार फिर सैम-सान की भौंहें तन 
जाती हैं। वह उनकी तरफ़ घूरता है। फिर समझदारी की मुस्कान उसके पूरे चेहरे 
पर फैल जाती है। 

“लगता है अब मुझे समझ आने लगी है।” 

| “कीन सी वात?” मैं पूछती हूँ। यह अमरीकन ज़्यादा घुलनेःमिलने वाला नहीं 
है। वह अपनी हल्के रंग की आँखों को उस झुंड पर दौड़ाता है और हल्के-से सिर 
हिला देता है। क्या इसका मतलव यह है कि जापानी सहयोगिता का अर्थ उसकी 
समझ में आने लगा है? 
| सहसा मुझे पिछली शाम की बातें याद हो आई-उसका मुझे यह बताना कि घर 
पर वह कभी-कभी कितना अकेला महसूस करता था, हालाँकि वह कभी अकेला नहीं 
होता था। सम्भव है हमारे साथ रहकर उसे अपने पिता का अपने मरीजों के साथ 
सम्बन्ध याद हो आया हो, जिसमें कि पैसे की जगह को कभी-कभी कृतज्ञता और 
मित्रता ही भर देती थी। क्या इसी की तो सैम-सान खोज नहीं कर रहा? क्या अनजाने 
में ही अपने पिता के रहने के ढंग का ही तो अनुसरण नहीं कर रहा? 

हैरो-सान मेरी दुविधा को बुहार देता है। वह मेरी बाँह पकड़ लेता है। 
| “सुनो, तुम्हें वह जापानी सुइयों का जोड़ा ख़रीद दूँ, कैसा ख़याल है? वे जो 
लॉलीपॉप-जैसी दीखती हैं।” 

“ओह! बुयेन्स!” मेरा खयाल सैम-सान से हटकर अपने पर आ जाता है। मैं 
जानती हूँ कि एक विवाहिता स्त्री का उपहार स्वीकार करना बिलकुल उचित नहीं है, 
लेकिन मैं क्या करूँ? मेरा मिआजिमा में नए वबुयेन्स पहनने का मन है!. “कितना 
अच्छा रहेगा,” में अपनी निर्लज्ज आवाज़ सुनती हूँ। “तुम्हें पता है मेरे पास अपनी 
चाँदी की थीं जो मैंने. 

में सहसा रुक जाती हूँ, बिलकुल सहसा । सैम-सान ने सव-कुछ भाँप लिया है। 
मैं उसके देखने के ढंग से समझ जाती हूँ कि उसने जान लिया है, मैंने छोटी बहन 
की वासन्ती पोशाक खरीदने के लिए कैसे पेसा प्राप्त किया है। 

“हम किसी और दिन खरीद लेंगे,” मैं घबराकर कहती हूँ। “अब हमें चलना 
चाहिए, बहुत देर हो गई है।” 
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लेकिन हैरो-सान वहीं खड़ा है। वह मुझे अजीब ढंग से देख रहा है। और मैं 
असह्य आकुलता का अनुभव करती हूँ। आख़िर मैं एस्केलेटर की तरफ मुड़ती हूँ। 
झुंड के पीछे होने से मैं इतना घबरा जाती हूँ कि नीचे की बजाय ऊपर जाती सीढ़ियों 
पर हो लेती हूँ। आकाश की तरफ़ सरकते हुए मैं अपनी 22 में एक मीठा-सा दर्द 
महसूस करती हूँ। यह बात अनुचित गर्व की है, लेकिन मुझे हैरो-सान बहुत पसन्द 
है, और इस बात की खुशी है कि हैरो-सान भी मुझे पसन्द करता है। मुझे लग रहा 
है कि एस्केलेटर धीमी चाल चलता एक पक्षी है जिसके पंखों पर बैठकर ऊँची उड़ती 
हुई मैं एक नई और अधिक प्रसन्न दुनिया की ओर जा रही हूँ। 

ऊपर पहुँचकर मैं कूदकर उतर जाती हूँ। हमारा छोटा-सा बाकी झुंड भी उतर 
आता है, और वे सब विदेशी नवयुवक को देखकर स्नेह से हँसते हैं। 

एस्केलेटर नीचे रेशमी कीड़ों के उस किसान की तरफ जा रहा है, जोकि मुँह में उँगली 
दबाए हमारी तरफ़ देख रहा है, मानो वह एक छोटे लड़के की तरह किसी खेल में से बाहर 
छूट गया हो। देहाती किसान ने अपनी जिन्दगी में कभी जीना ही नहीं देखा था, एस्केलेटर 
की तो बात ही क्या! वह चढ़ने को तरस रहा है, लेकिन उसकी हिम्मत नहीं पड़ती। 

ओह! मेरा किरायेदार, अपनी पच्छिमी तेजी से, रेशमी कीड़ों के किसान को बाह से 
पकड़कर इशारों से समझा रहा है कि कैसे वह अपने दोनों पाँव एक ही सीढ़ी पर रखकर 
स्थिर खड़ा रहे और कैसे वह रेंगता यन्त्र उसे ऊपर ले जाएगा । वह ठिगना आदमी खुशी 
से अपने दाँत निकालकर हँसता है। जैसे ही वह अद्भुत जोड़ा-एक फ़्यूजी पहाइ-जैसा 
ऊंचा, और दूसरा अपने ही रेशमी कीड़ों के घर-जैसा छोटा और गोल-ऊपर पहुँचता है, 
वह किसान सैम-सान को नीचे जाने वाले एस्केलेटर की तरफ़ खींचता है। वे फिर ऊपर 
नज़र आते हैं, फिर नीचे जा रहे हैं। हमारा छोटा झुंड खुश होकर अपने पंखों के पीछे दबी 
हँसी हँसता है। फिर वे मेरी ओर झुकते हैं और अपने रास्ते चले जाते हैं। 

रेशमी कीड़ों का किसान और हैरो-सान एस्केलेटर से फिर ऊपर आते हैं। इस 
बार अमरीकन मेरे साथ हो जाता है, जबकि देहाती अपने प्रिय एस्केलेटर की ओर 
जल्दी से लौटने से पहले कई बार हमारी तरफ झुकता है। उसने तरकीब सीख ली है, 
और वह तब तक ऊपर से नीचे जाता रहेगा जब तक कि सूर्यास्त के समय दुकान 
बन्द नहीं हो जाती। 

“वाह! क्या आदमी है?” सैम-सान हँसता है। “लेकिन तुम्हारे ख़याल में उसके 
सिर में क्या ख़राबी है? क्या तुमने किसी चीज़ पर गौर किया है युका-सान-मेरा 
मतलब है, उसकी ऊनी टोपी के नीचे?” 

हम 'नवल-वस्तु विभाग” की ओर चल रहे हैं, और उस जल्दबाजी करती भीड़ 

| में यह बहाना बनाना आसान है कि मैंने बात सुनी ही नहीं। हमारी यह ख़ुशनुमा । 
| तफ़रीह ख़राब हो, इसका कोई कारण नहीं पैदा होना चाहिए। 
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“उसने वह ऊनी टोपी अपने सिर से कानों तक खींचकर पहन रखी है” 
हैरो-सान अपनी वात से नहीं टलता। “तुम जानती हो क्यों? इसलिए कि उसके कान 
नहीं हैं। हाँ, यह सच बात है कि उस भले आदमी के कान नहीं हैं। तम जानती हो 
युका-सान, ऐसा क्यों है? उसकी गरदन पर नीले-पीले निशान हैं, जैसे वह वहत गहरा 
जला हो। या फिर किसी जानवर ने उसे नोचा हो।” 

में अस्पष्ट ढंग से सिर हिलाती हूँ। क्योंकि उसने असलियत नहीं बूझी, इसी से 
वात यहीँ तक रहनी चाहिए। उसे क्यों बताएँ कि वह किस प्रकार का जानवर था 
जिसने अपने पंखों के निशान हिरोशिमा पर छोड़े-जिसने कि रेशमी कीड़ों के किसान 
के कान नोच लिये और मेरी बाँह हड्डी के अन्दर तक नोच ली? जितनी अच्छी तरह 
मैं सैम-सान को जान गई हूँ उससे मुझे पता है कि वह कितना संवेदनशील है...बहुत 
ही संवेदनशील है वह! वह यह वात जानकर क्यों दुखी हो कि हमारे देश में चौदह 
साल पहले क्या हुआ था? 

“देखो, ये हैं वे...” मेरे स्वर में उस स्थिति से उबरने का भाव स्प्णट है। 
“बुयेन्स! लॉलीपॉप!” 

सैम-सान गीर से काउंटर पर रखे प्लास्टिक के केश-आभूषण को देखता है। वे 
दर्जनों में हरे रंग और नाप के वहाँ रखे हैं, लेकिन मैं जानती हूँ कि मुझ पर कौन-से 
जँचते हैं-और मैं किन्हें जँचती हूँ। क्षण-भर बाद ही सैम-सान फाख्ना-जैसे भूरे रंग के 
सिरे वाली 'बुयेन्स' मेरे बालों में लगा रहा है। कैसा भाग्य है कि उसने भी वही चुने! 
अच्छा है, हमारी रुचि एक-सी है। 

“होली टोलेडो!” 

“क्या बात है?” 
| “युका-सान...तुम बहुत सुन्दर हो।” । 

मैं जानती हूँ कि मैं शरमा रही हूँ। बिना इसका इन्तज़ार किए कि सैम-सान पैसे : 
चुका दे, मैं वहाँ से चल पड़ती हूँ। और फिर मैं अपने को जलपान-काउंटर के पास 
खड़ी पाती हूँ, जहाँ कई जोड़े हँसी-मज़ाक कर रहे हैं और पहाड़-जैसी ऊँची फेंटी हुई 
आईसक्रीम और चिकनी “बनाना स्प्लिट' खा रहे हैं। 

“क्या लोगी?” सैम-सान मेरे पास आकर पूछता है। 

ऊँचे स्टूल पर बैठती हुई मैं अपने को एक अमरीकी फ़िल्म की पात्र-सी महसूस 
करती हूँ। असिस्टेंट आर्डर लेने आता है। सव-कुछ कितना अच्छा लग रहा है! जैसे 
ही हम पारदर्शी नालियों में से ठंडा हरा पानी धीरे-धीरे अपने मुँह में चढ़ाते हैं, 
सैम-सान की और मेरी आँखें टकराती हैं। हम दाँत उघाइकर एक-दूसरे की तरफ़ | 
हँसते हैं और में निश्चित रूप से जान जाती हूँ कि हम दोनों दोस्त बन गए हैं। , | | 
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जरा-सा चूक गई। और यह स्थिति मेरी थोड़ी-सी सावधानी से बच सकती थी। किसी 
तरकीब से मैं.अपने किरायेदार को थोड़ा समय और बाहर रख लेती, तो मैं उसे अपने 
पुराने कलाकार मित्र माएदा-सान से मिलने से बचा सकती थी। लेकिन आजकल मैं 
एक भँवर में जीती हूँ। अपने हैरो-सान के लिए चीजें ठीक करने में व्यस्त, मैं भोर 
के वक़्त अपना फ्युसुमा खोलने से लेकर रात को अपना फ्युटोन पहनने तक अपने 
पैरों पर ही रहती हूँ। इसी से मेरा टाइम-टेबल गड़बड़ा गया है। 

उफ़! कभी-कभी मैं अपने से बड़ी हताश हो जाती हूँ। विवेक और बुद्धि हम 
जापानी स्त्रियों के बुनियादी गुण हैं, लेकिन मैं अपनी मामा की तरह या झट सोच 
सकने वाली आंट मात्सुई की तरह समझदार नहीं हो पाई। क्या इसलिए कि मैं स्वभाव 
से बहुत विनोदप्रिय हूँ? मुझे बहुत शौक है, बातें करने का, गाने का, सामिसेन बजाने 
! उफ! अपनी इस गलती से शायद मुझे अपने आगे के किरायेदारों से हाथ धोना 
पड़े। 

जैसे ही मैंने अपना गेट खोला, देखा कि माएदा-सान मेरी तीन पड़ोसिनों के साथ 
एक कतार बनाए हमारे स्नान-गृह की बेंच पर बैठा है। मुझे याद आया कि आज बुध 
की शाम है, नहाने की शाम। हमारा लकड़ी का दरवाज़ा दिन-भर की धूप से अभी तक 
गरम है, लेकिन वह मुझे ठंडा महसूस हो रहा है। खैर, सिवाय इसके कुछ नहीं किया 
जा सकता कि उन्हें झुककर अभिवादन करू, मुस्कराती हुई आगेः वढू, और वही नपी- 
तुली बातें नम्रतापूर्वक दोहराऊँ जिनकी कि परिचय कराते समय उपेक्षा की जाती है। 
हालाँकि मैं अपने किरायेदार को अन्दर चलने के लिए आँख से इशारा करती हूँ, पर 
मेरी कोशिश तुरन्त असफल हो जाती है। माएदा-सान उसी समय, अपनी अतुलनीय 
मुस्कराहट होठों पर लिये विदेशी की ओर देख लेता है। 

“अपनी मित्र के सम्मानित मेहमान से मिलकर बड़ी खुशी हुई।'” 

माएदा-सान एक कर्कश फुसफुसाहर में ही वोल सकता है लेकिन उसका देखने 
का भाव जो उसके शब्दों को ढॅक लेता हे, किसी को भी उसकी गले की टूटी-फूटी 
आवाज़ की वात भुला देता है। एक कोमल, भ्र व्यक्ति में क्या होता है, जो किसी 


384 / मोहन केश रचनावली-2 


Hindi Premi 


: “अचचस " | - 


को एकदम आकर्षित कर लेता है? मेरा पुराना मित्र माएदा-सान अपने को एक 
वागीचा समझता है, एक छोटा-सा वागीचा, जिसमें लगातार बागवानी की जा रही 
हो। रोज़ वह अपने अन्दर का एक चप्पा निखारता है-उसे खोदता है, साफ करता 

और पानी देता है, नई खाद में नए बीज बोता है। अपने नम्र और प्रभावशाली 
ढंग से उसने मुझे भी ऐसा ही करने की राय दी है। नहीं तो, माएदा-सान के विचार 
में, आदमी के अन्दर बंजर भूमि रह जाती है-ज़हरीले साप और दर्गन्धित घासः फूस 
वाली भूमि जोकि हर चीज़ का दम घोट देती है। 

हमारी हरी वंच पर से धूल झाइते हुए वह हमारे किरायेदार को वहाँ बैठने के 
लिए आमन्त्रित करता है और मैं एकाएक महसूस करती हूँ कि माएदा-सान के 
व्यक्तित्व ने उस नवयुवक को आकर्षित कर लिया है। अवशय ऐसा है। मेरा मतलब 
है सैम-सान व्यक्ति ही ऐसा है जो जानना चाहेगा कि माएदा-सान कौन है-उसकी 
कर्कश, अप्रिय आवाज़ और उसके झुलसे हुए मांस के बावजूद हैरो-सान उत्सुकता 
से बैठ जाता है और एक वार और भन्रतापूर्वक झुकने के बाद माएदा-सान भी उसका 
साथ देता है। तीनों औरतें उचित फासले पर हरी घास पर घुटनों के बल बैठ जाती 
हैं। अपनी आशंका को अत्यधिक उज्ज्वल मुस्कराहट में छिपाती मैं मकान की तरफ़ 
चल देती हूँ। 

“मैं क्षमा चाहती हूँ। मुझे अपने मेहमान के लिए खाना बनाना है।” में कहती 
हूँ। 

पर मैं रसोई की तरफ़ नहीं जाती। (मेरा कृतई वैसा इरादा नहीं था ।) एक कुशल 
स्त्री को किसी स्थिति को अपने हाथ से नहीं जाने देना चाहिए, आंट मात्सुई ने मुझे 
यह सिखाया है, इसी से मैं शोजी के पीछे खड़ी सुनती रहती हूँ-इसके लिए तैयार 
कि अगर माएदा-सान ने अधिक खुलकर बात करनी चाही, तो अपने किरायेदार को 
झपट्टा मारकर वहाँ से ले जाऊँगी। कहने का मतलब कि मैं बहुत बेचैन हूँ। प्रारम्भ 
में सब-कुछ ठीक चलता लगता है। माएदा-सान सिर्फ़ उन्हीं शिष्टाचार की बातों तक 
सीमित रहता है जोकि सभ्य व्यवहार के लिए ज़रूरी मानी जाती हैं। 

“यह सुनकर बहुत खुशी हुई कि आप इतवार को मिआजिमा चल रहे हैं। मैं 
भी अपने अन्य दोस्तों के साथ जा रहा हूँ। आशा है आपसे वहाँ मुलाकात होगी, 
मिस्टर विलोबी!” 

(मेहरबानी करके चुप रहो बी बुलबुल! माएदा-सान की आवाज इतनी कर्कश 
है कि मुश्किल से कुछ सुन पा रही हूँ। तुम्हारे इतने ऊँचे गाने से मुझे छिपकर 
सुनने में कितना जोर पड़ता है! डार्लिंग! तुम मेरे कान तो नहीं फाड़ देना चाहतीं? 
क्यों?) 

“वाह, यह तो बहुत अच्छा रहेगा!” 
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मेरे किरायेदार की आवाज़ ऊँची और उत्साह-भरी है। (माएदा-सान की घुरी 
फुसफुसाहट से कहीं भिन्न) और वह मेरे मित्र के चेहरे से नज़र नहीं हटा पा रहा। 
अपने भूरे किमोनो के गरेबान में उस बूढ़े कलाकार ने प्रथानुसार फूल लगा रखा है 
और उसके चेहरे पर नम्र मुस्कान है, जो उसकी नुकीली ठोड़ी और लम्बी प्यारी नाक 
का ही एक हिस्सा है। ड बे 

“तुम ओफ्युरो के शौकीन हो?” माएदा-सान पूछता है। और मैं ईश्वर को धन्यवाद 
देती हूँ कि उसने ऐसा सुरक्षित विषय चुना है। जब मेरा किरायेदार यह बताता है कि 
उसे अभी तक जापानी स्नान लेने का सुअवसर प्राप्त नहीं हुआ, तो मेरा पुराना मित्र 
उससे पूछता है कि क्या वह इस संस्कार की दीक्षा लेना पसन्द करेगा? 

हाँ, अवश्य मैं आपके असाधारण देश के बारे में सब-कुछ जानना चाहूँगा।” 
हैरो-सान उत्साहित होकर कहता है, जिसका कि उसके विदेशी अन्दाज में अपना ही 
एक आकर्षण है। माएदा-सान, जोकि लोगों को कम ही पसन्द करता है, उससे खुश 
है। तो तीन तालियाँ...जैसा कि पच्छिम में कहा जाता है। 

“लैर, जापानी लोग गरम पानी के लिए पागल रहते हैं।” माएदा-सान समझाता है। 
“जैसे हर अमरीकन काकटेल के लिए और अंग्रेज चाय के लिए, वैसे ही हर जापानी...” 

“दुनिया-भर में आप लोग स्नान के बारे में बहुत सचेत माने जाते हैं,” सैम-सान 
बात पूरी करता है। “और सबसे सुथरे!” 

“निस्सन्देह यह सच है,” माएदा-सान सच्चे गर्व से कहता है। “तो, मेरे दोस्त, | 
हमारे ओफ्युरो के बारे में सबसे विशेष बात यह है कि यह स्नान का पानी नहाने | 
के लिए नहीं होता ।” | 

| 


“नहाने के लिए नहीं होता?” 
“नहीं । नहाओ बाहर | पानी का बड़ा टब सिर्फ़ इसलिए होता है कि जिस्म को 
गरमाया जा सके, आराम और सुख दिया जा सके। देखो, स्नान-प्रक्रिया.इस तरह 
चलती है। पहले घर का सबसे बड़ा व्यक्ति भाप छोड़ते बाथ में दाखिल होता है। वह 
बाहर निकलता है। फिर बेटा दाखिल होता है। वह बाहर आता है। फिर मामा-सान 
दाखिल होती है और बाहर आती है... |” 
“मतलब कि माँ बेटी के बाद स्नान करती है?” सैम-सान अचकचाया-सा पूछता 
है और में अपने को शोजी के पीछे शरमाती महसूस करती हूँ। मेरा मित्र उस अमरीकन 
के विचित्र प्रश्न से कैसा महशूस करेगा? अपने नवयुवक किरायेदार को मैं इतना पसन्द 
करती हूँ कि चाहती हूँ भागकर बाहर चली जाऊँ और दूसरों के मन में आते ग़लत 
विचारों से उसकी रक्षा करूँ। 
“बेशक!” माएदा-सान उसे उत्तर देकर चतुरता से बात आगे बढ़ाता है। ' 'फिर 
लड़कियाँ खौलते गरम बाथ में उतरती हैं-और बाहर आती हैं। फि. विनम्र नौकर, 
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अगर कोई हो। घर में कोई छोटा पालतू कुत्ता हो, तो वह सबसे अन्त में स्नान करता 
है।” 

“यही एक बात है मेहरबानी की!” 

¢ गजी |? 

नहीं, कुछ नहीं,” सैम-सान लज्जित हो सकता है। 

ओह! कितना प्यारा है यह हमारा हैरो-सान! रेशमी बालों की एक लट उसके 
कान के आगे-पीछे झूल रही है। मेरी वहुत इच्छा हो रही है कि उसे अपनी उँगली 
से छुऊ। मैं अपने को याद दिलाती हूँ कि मनुष्य को ऐसे ख़यालों को तभी दबा देना 
चाहिए जवकि वे अभी पनप रहे हों। 

माएदा-सान अदा से अपना हाथ उठाता है, रंग के निशानों से भरा, जैसे कि 
मेरे खयाल में हर कलाकार के हाथ होते हैं। 

“एक वात और |” वह कहता है, “स्नान करने से पहले मेरे दोस्त, हमेशा याद 
रखो कि अपने परिवार की तरफ़ नीचे झुककर कहो, 'हो फ़युरोनी...मैं स्नान करने लगा 
हूँ / जब बाहर निकलो तो झुककर कहो, “हो फ़युरो माशिता, मैंने स्नान कर लिया है।' 
समझे?” 

“हो फ्युरोनी!” हमारा उतावला अमरीकन अपनी लम्बी टाँगों पर उछलकर 
चिल्लाता है। वह खुश नज़र आता है, जैसे वह एक ऐसे व्यक्ति के साथ हो, जो उसे 
सचमुच पसन्द है। जरा बताना, मैं स्नानःप्रक्रिया में कौन-से स्थान पर आता हूँ? कुत्ते 
के बाद?” 

माएदा-सान मुग्ध और रसिक ढंग से मुस्कराता है। 

“यह देखते हुए कि तुम हमारे सम्मानित मेहमान हो, तुम्हें अवश्य सबसे पहले 
स्थान देंगे। दरअसल हम सब लोग यहाँ पानी गरम होने का इन्तज़ार कर रहे हैं। ये 
तीन स्त्रियाँ, मेरी ही तरह सन्ध्या-स्नान के लिए आई हैं।” माएदा-सान मेरी पड़ोसिनों 
की तरफ़ इशारा करता है, जोकि चिकनाहट के धब्बों वाली मोम्पो पहने घास पर 
घुटनों के बल बैठी हैं। (उफू! उनकी घटिया पुरानी काम करने की पैंटें देखने लायक 
हैं!) 

“तुम्हें मालूम है,” वह कहता जाता है, “साधनों की कमी के कारण ये औरतें 
अपने टब नहीं खरीद सकतीं। इसी से युका-सान और मैं सप्ताह में दो बार इन्हें 
अपने-अपने घर निमन्त्रित करते हैं। युद्ध से पहले बात बिलकुल दूसरी थी। अब हम 
शहर के पब्लिक बाथ में सम्मिलित नहीं हो सकते। इसलिए...” 

“नहीं हो सकते?” 

ओह! मैं जानती थी! जिस क्षण से मैं डरती थी, वह आ गया। ऐसे क्षण आए 
बिना नहीं रहते। 
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“चाय तैयार है।” अपनी शोजी के पीछे से बाहर आकर मैं चहकते स्वर में 
कहती हूँ, “कृपया अन्दर चलो, सैम-सान!” 3 

मुझे पहले से जानना चाहिए था। सैम-सान की हही प्रकृति, जिसकी कि मैं बहुत 
प्रशंसक हूँ, इस समय जिद में बदल जाती है। वह मेरी और चाय की अवहेलना कर 
देता है। | 
“क्यों सम्मिलित नहीं हो सकते?” वह आग्रह के साथ अपनी वात दोहराता है। | 

“अपने चकत्तों के कारण,” मेरा मित्र कोमल ढंग से जवाब देता है। “विस्फोट | 
से पैदा हुए चकत्तों के कारण। तुम्हें शायद मालूम नहीं मेरे दोस्त कि तुम एक 
एटम-बम से आहत व्यक्ति के साथ बात कर रहे हो।” 

उफू! अब तो माएदा-सान ने सारा भेद ही खोल दिया-जैसा कि अमरीकन 
फिल्मों में कहा जाता है। मेरे ख़याल में यह उसने जान-बूझकर कहा है। इससे ज्यादा 
बुरा क्या हो सकता है? उस-जैसा चतुर व्यक्ति बिना किसी ठोस वजह के एक 
मेहमान को भौंचक नहीं कर सकता। 

“हम लोग-यका-सान और हम सब-एटम-बम से बच रहे एक लाख व्यक्तियों 
में से सिर्फ पाँच हैं।” माएदा-सान बात जारी रखता है, “हममें से कई बुरी तरह जल 
गए-इस बात को छोड़ दो कि उनके अन्दर कितने गहरे जख्म हुए! यही कारण है 
कि हष्ट-पुष्ट हिरोशिमावासी, जो युद्ध के बाद यहाँ आए हैं, हमसे कन्नी काटते हैं। 
एटम-बम से बचे लोगों के चकत्तों को, उनके खुरदरे घृणित ज॒ख्मों को, स्नान-गृह में 
देखकर उन्हें उबकाई आती है। 

पहली बार मुझे अपने प्रिय मित्र माएदा-सान पर गुस्सा आता है। मेरे युवक 
किरायेदार के बारे में सबसे पहली बात यह है कि वह बहुत संवेदनशील है। यह सच 
है कि उसका ऊँचा कदूदावर जिस्म बहुत पुष्ट है। लेकिन माएदा-सान को, जोकि 
मानव-प्रकृति के बारे में सव-कुछ जानता है, यह भाप लेना चाहिए था कि यह 
अमरीकन अन्दर से कितना कोमल है। फिर क्यों नहीं वह अपनी सहज कोमलता से 
उसके साथ व्यवहार करता? मुझे स्थिति को सँभालने की कोशिश करनी चाहिए। 

“क्या मैं चाय यहीं ले आऊँ?” मैं हताश भाव से पूछती हूँ। 

कोई भी जवाब नहीं देता। लेकिन मैं जल्दी से घर में वापस चली जाती हूँ, और 
ट्रे लेकर भागती हुई वापस आ पहुँचती हूँ। हरी चाय लाल पालिश वाले मेरे खूबसूरत 
कटोरों में प्यारी लगती है। यद्यपि मेरे ओफ्युरो के लिए आए मेहमान चाय स्वीकार 
करते समय मेरी आर प्रसन्न भाव से झुकते हैं, फिर भी वे तनाव से बाहर नहीं निकल 
पाते। मैं माएदा-सान की आँखों में देखकर उसे सचेत करने की कोशिश करती हूँ। 
मैं सफल भी हो जाती हूँ, और अपनी उँगलियाँ होठों पर रख लेती हूँ। लेकिन आश्चर्य 
की बात कि वह अपना सिर हिला देता है। उस क्षण में महसूस करती हूँ कि 
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माएदा-सान का तरीका मुझसे भिन्न है। यह बात साफ़ है कि वह स्थिति अपने हाथ 
में लेना चाहता है। एकाएक मुझे लगता है कि मैं उससे नाराज नहीं हूँ। मैं स्वयं बहुत 
हल्की महसूस करती हूँ। | 

“यह हरादा-सान एटम बम के शिकार लोगों का एक सही उदाहरण है,” बूढ़ा 
कलाकार कहता जाता है और हमारी तीन मित्रों में से एक से नज़र मिलाता है जो पीछे 
घास पर घुटने टेके बैठी है। “इसने मुझसे कहा था कि आपसे कहूँ कि उसके बदसूरत 
चेहरे को देखकर आप घबरा न जाएँ। वह महसूस करती है कि उसका चेहरा बहुत 
सपाट है। ख़ुशकिस्मती से उसके ऊपर रेलवे स्टेशन आ गिरा था। मैं इसे ख़ुशक़िस्मती 
कहूँगा, क्योंकि उसके सीमेंट ने हरादा-सान को घातक प्रकाश से वचा लिया। उफू! 
मेरी मित्र हरादा-सान ने कितनी मुसीबतें झेली हैं। उसका फूल सजाने का एक 
अच्छा-सा स्कूल था, जो उसने खो दिया। प्यारे-से लड़के थे-वे खो दिए। अगस्त के 
उस विख्यात दिन एक मिनट में ही इसने पति, स्वास्थ्य और सुन्दरता सब-कुछ खो 
दिया। अब अन्य बचे हुए गरीव लोगों की तरह इसने अपना नाम म्यूनिसिपल दफ्तर 
में दिन के मज़दूरों में दर्ज करा रखा है और सड़कें कूटती है।” 

सैम-सान अपनी हल्की भूरी चमड़ी के नीचे पीला पड़ गया है। वह एक नज़र 
हरादा-सान को देख लेता है। फिर यह निश्चय नहीं कर पाता कि अपनी नज़र कहाँ 
टिकाये। ५ 

“अब हरादा-सान आधी रात को उठती है और अपनी सूजी टाँगों पर मीलों 
चलकर जाती है,” माएदा-सान बोलता जाता है। “दिन-भर गधों की तरह काम करने 
के बाद घिसटती हुई समुद्र के किनारे से खाने लायक नरम सीपियाँ चुनने जाती है, 


या फिर पहाड़ियों से बूटियाँ दूँढने | इतना कम पैसा मिलता है कि जीते रहने के लिए ` 


चावल भी नहीं खरीद सकती। अभी 'अरुबीत' भी करती है-थोड़े-से और येन कमाने 
के लिए पूरी रात जागकर दूसरा काम करती है। अपनी उँगलियों से मछली फाइकर 
होटलों के लिए छोटे-छोटे टुकड़ों में काटती है। अँधेरी रात में अकेले बैठकर मछली 
के टुकड़े काटना बड़ी मेहनत का काम है। इस काम में भी कई हज़ार में से-या दस 
हज़ार में से एक है। मेरे दोस्त, एक मुदूदत हो गई हरादा-सान को दिल खोलकर हँसे 
हुए।” 

माएदा-सान बोलते-बोलते चुप कर जाता है और मैं जल्दी से हैरो-सान की तरफ़ 
देख लेती हूँ। उफू! वही निराशा की झलक-जोकि मैं जानती थी कि हमारी और 
हमारी गली की असलियत मालूम होने से उस पर छा जाएगी। लेकिन तभी मेरी नज़र 
हरादा-सान की तरफ चली जाती है और मुझे हैरो-सान को लेकर इतना दुःख नहीं 
रहता। कितनी अजीब बात है-हालाँकि जब से यह आया है मैं भरसक कोशिश करती 
रही हूँ कि उसे पता न चले। 
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मैं आहिस्ता से चलकर ताज़ा घास पार करती हुई हरादा-सान की तरफ़ जाती 
हूँ। अपनी रंगीन ट्रे के साथ उसके सामने झुकती हूँ। 

“चा,” मैं कहती हूँ। “दोज़ो!” 

हरादा-सान चाय का गोल लाल कटोरा, जो मैं उसकी तरफ़ बढ़ाती हूँ, मेरे हाथ 
से ले लेती है। जैसे ही हमारे हाथ एक-दूसरे से पल-भर के लिए छूते हैं, हमारे बीच 
मित्रता की एक चिनगारी सुलग जाती है। मेरा मन करता है कि मैं हरादा-सान को 
अपनी बाँहों में भींच लूँ, जैसे कि मैंने एक बार दो पच्छिमी औरतों को रेलवे स्टेशन 
पर एक-दूसरे को आलिंगन करते देखा था। लेकिन जापानियों का दुःख हमेशा अन्दर 
ही बन्द रहना चाहिए। हमारी दो जोड़ी आँखें फिर भी सब-कुछ कह देती हैं और गरम 
चाय से उठती भाप कृपापूर्वक हरादा-सान के बदसूरत नक्शों को ढक लेती है। 

तभी एक असाधारण घटना होती है। मेरी जैसे अन्दर की आँख खुल जाती है। 
उस भाप के पर्दे के पीछे मुझे वह हरादा-सान नजर आती है जिसका चेहरा अभी 
एटम-बम ने विकृत नहीं किया था-उसका युवा, सुन्दर और प्यार-भरा चेहरा। 
हरादा-सान साँस खींचती है। कोमल भाव से आगे झुकती है। मेरी आँखों की पुतलियों 
में वह अपना सही रूप देखती है, और उसका भद्दा चेहरा आभार की मुस्कराहट 
से फैल जाता है। एक गूँजती-सी युवा हँसी उसके गले से बाहर आती है। 

'आरिगोतो' वह फुसफुसाती है और चाय ले लेती है। “धन्यवाद! हरादा-सान 
के कन्धों के ऊपर से मैं सैम-सान का चेहरा देख सकती हूँ। उसकी आँखों में कितनी 
व्यथा है! वह असलियत जान गया है। क्या अब वह हमारे दुखों से दूर भाग जाएगा 
और अपने दोस्तों से हमारी सिफारिश नहीं करेगा? बहरहाल, यदि वह हमें छोड़कर 
जाना ही चाहेगा तो चला जाए, क्योंकि ये मेरे लोग हैं। मेरा पूरा ध्यान, मेरा पूरा 
प्यार, अब हरादा-सान की ओर मुड़ गया है। मेरी आँखों के आईने में अपने बेदाग 
चेहरे की परछाई देखकर वह अब भी मुस्करा रही है और मैं भी अपनी मित्र की तरफ़ 
क मुस्करा रही हूँ-उस भाप के पीछे से जोकि चाय के लाल प्याले से उठ रही 
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यदि सैम-सान जापानी होता तो वह भी यही जताता जैसे कुछ हुआ ही न हो। खैर, 
वह जापानी नहीं है। हिरोशिमा के बाहरी खोल के भीतर की पहली झलक ने ही उसे 
बुरी तरह विचलित कर दिया है और वह नहीं जानता कि इसे कैसे छिपाये। उसके 
होठों के कोने सख्त हो रहे हैं और वह शेष मेहमानों के जाने के वाद बाग में चक्कर 
काट रहा है। हैरो-सान जैसे हैरो-सान रह ही नहीं गया है। 

मैं चुपके से घर के अन्दर चली जाती हूँ, क्योंकि यह स्पष्ट है कि हमारा 
किरायेदार एकान्त चाहता है। रसोईघर में में अपने मिट्टी के बरतन में चावल डालकर 
ऊपर से पानी बहने देती हूँ। मेरा प्यारा रसोईघर! में इसे कितना प्यार करती हूँ! यह 
जगह छोटी-सी, खाली और हर आधुनिक सुख से रहित है, फिर भी यहाँ मैं हर 
जापानी स्त्री की तरह कितनी सुखी महसूस करती हूँ! अपने रसोईघर में अकेली 
बैठकर हम अपने घुटे दुखों को बाहर निकाल सकती हैं और अपनी उन चिन्ताओं को 
अपने से स्वीकार कर सकती हैं, जो हर समय हमें दवाए रखनी होती हैं। खड़े होकर 
समुद्री सेवार में मांस मिलाकर बनाते हुए मेरा ध्यान फ्यूमियो की तरफ़ चला जाता 
है और एक काले वाज़ की तरह भय मुझ पर छा जाता है। 

टनू-टनू। मैं घंटे गिनती हूँ। पता चलता है कि आठ वज गए हैं। हर शाम 
फ़्यूमियो गराज से घर पहुँचने में देर लगाता है और हर रात जब वह पहुँचता है तो 
पहले से ज्यादा थका हुआ लगता है। (जिस फ्यूमियो से मैंने शादी की थी वह तो 
पूरा रास्ता भागते हुए दस मिनट में तय कर लेता था-अपने से बड़े नाप के फौजी 
बूटों में भी!) मैं इतनी उत्सुक हूँ कि जब आग जलाने जाती हूँ, तो मेरी कापती 
उँगलियों से माचिस गिर जाती है जिससे जलकर मेरे युकाता में एक छेद हो जाता 
है। 

एक ठहाके की आवाज़ हमारे घर को हिला देती है। जल्दी से मैं 'शोजी' की | 
दरार में से झाँकती हूँ और देखती हूँ कि सैम-सान बच्चों के साथ ज़मीन पर बैठ चुका |; 
है। सैम-सान उन्हें बता रहा है कि उसकी जेब का रूमाल एकाएक तीखे कानों वाला fh 
खरगोश बन सकता है। वे अन्दर बहुत सुख से समय बिता रहे हैं। कितना प्यारा, 
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कितना सहज यह युवा अमरीकन है-बिलकुल ऐसा जैसे कि हमारे परिवार का ही 
एक सदस्य हो, हालाँकि तीन दिन पहले तक हमने इसे कभी देखा भी नहीं था। उसने 
यहाँ रहना, जमीन पर सोना और हर प्रकार की असुविधा सहना पसन्द किया है और 
वह हमारे छोटे-से घर के वातावरण में खुश है। बहुत प्रसन्न चित्त से मैं खाना बनाने 
लौट आती हूँ। 

आह! मैं बाग़ में अपने पति के कदमों की आहट और लकड़ी के दरवाज़े के 
खुलने और बन्द होने की आवाज़ सुनती हूँ। इस संकेत पर मैं लकड़ी के पतीले में 
चावल और रोगन किए सुन्दर फूलदार डूँगों में समुद्री सेवार में मिला मांस डाल देती 
हूँ। मैं दूसरे कमरे में उन्हें एक-दूसरे को 'हेलो' करते और मिचिको को 'कोनिचिवा 
पापा सान्‌' कहते सुन सकती हूँ। में निश्चय करती हूँ कि यह शाम बहुत खुशनुमा 
ढंग से बिताऊँगी जिससे सैम-सान उन दुःखदायी बातों के बारे में, जो उसने सुनी 
हैं, और न सोचे। कितने अफसोस की वात है कि ओहात्सू 'अरुबीत' पर गई है। 
उसका सुन्दर चेहरा (जो सम्भवतः सैम-सान को तोशो हामादा की याद दिलाता है) 
हमेशा उसे प्रसन्नचित्त रखता है। 

“तुम लोग कितने खुश नज़र आ रहे हो!” 'शोजी' खोलते ही उन्हें नीची खाना 
खाने की चौकी के इर्दगिर्द बैठे देखकर में कहती हूँ। चौकी के नीचे से अँगीठी की 
सुखदायक आँच आ रही है। मिचिको हैरो-सान को बड़ी गम्भीरता से चाप स्टिक का 
प्रयोग सिखा रही है। 

दोज़ो,” मेरी हीरे-सी बच्ची धीरज के साथ कहती है। इस तरह “सैमी!” 

“मिचिको!” मैं आश्चर्य से चीख़ती हूँ। 

“मैंने ही इससे कहा है कि मुझे सैमी कहकर बुलाए,” मेरा किरायेदार समझाता 
है और मेरी ओर देखकर उसी तरह मुस्कराता है। वह अपनी बाँह मिचिको के गिर्द 
डालकर उसे छाती से सटा लेता है। “तुम मिचिको को मत डॉटो यूका-सान! यह 
मेरी लड़की हैः!” 

मैं चावल का डूँगा चौकी के बीचों-बीच रख देती हूँ। जैसे ही मैं उसका ढक्कन 
उठाती हूँ, भाप का एक सुखद झोंका ऊपर उठ आता है। सैम-सान अपनी हाथी दाँत 
की चाप स्टिक्स को बड़े हास्यास्पद ढंग से चलाने लगता है। 

“भद्दे छुरी-काँटों का इस्तेमाल करने की जरूरत ही क्या है? मैं आज से चाप 
स्टिक्स ही इस्तेमाल किया करूँगा ।” वह कहता है और फ़्यूमियो दाँत निकालकर 
मुस्कराता है। ओह, मेरे प्यारे पति, तुम्हारे पीले होठों को ऊपर उठते देख मुझे कितनी 
खुशी होती है! इन दिनों यह चीज बहुत ही दुर्लभ हो गई है। मैं शरमाकर मुस्कराती 

हुई उसे देखती हूँ। फिर अपनी आँखें झुका लेती हूँ, यहाँ तक कि अपनी पलकें मुझे 
गालों को छूती महसूस होती हैं। यह फ़्यूमियो को घबरा देता है कि मैं उसके अपने 
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प्रति भावों को लोगों के बीच प्रकट करूँ, लेकिन स्नेह की एक लहर मेरे और मेरे 
पति के बीच दौड़ जाती है। 

मैं सैम-सान के पास घुटनों पर झुककर उसके आगे सूप का डूँगा रख देती हूँ। 
उसके ऊपर से ढक्कन हटा देती हूँ जिस पर एक पीले मेंढक को खाती बत्तख का 
डिज़ाइन बना है। 

- “मुझे उम्मीद है तुम्हें हमारा समुद्री सेवार में मिले मांस का सूप पसन्द आएगा, 
सैम-सान! इसमें उन फूलों का इत्र पड़ा है जिन्हें ओहात्सू ने बाग में उगाया है।” 
इसे वह पसन्द आ जाए, इसीलिए मैं धीरे से जोड़ देती हूँ। 

“'ओहात्सू ने उगाया है? 

हमारा किरायेदार हैरान हो जाता है कि ओहात्सू-जैसी नाजुक लड़की क्या सच 
ही एक बाग़ की देखभाल कर सकती है। सूप को बिना चखे ही वह कहता है, “बहुत 
स्वादिष्ट है।” फिर एक स्नेह-भरी नज़र हमारे कमरे पर डाल लेता है। “यहाँ 
निःसन्देह बड़ा अच्छा लगता है।” वह खुशी से कहता है और मुझे लगता है कि वह 
अपने पुराने ढंग पर लौट आया है। 

मैं भी कमरे में चारों तरफ़ देखती हूँ। विदेशी की दृष्टि से देखने पर मुझे भी वह 
नया-सा लगता है। यह कितना साफ़ और सुखदायक है! हमारी चित्रांकित दीवार पर 
फूलों का एक गुच्छा माएदा-सान ने बनाया है। उसके नीचे प्राचीन जापानी शब्द लिखे 
हैं: “जब तुम्हारे मन में फूल खिलेंगे तो सारी दुनिया उनकी खुशबू से महक उठेगी |” 
बेल-बूटों के नीचे फूलों की वास्तविक व्यवस्था इतनी विनीत है कि देखने वालों के मन 
में वह नम्र विचार भर देती है। यही मेरे खयाल में फूलों का असली उद्देश्य है। (तीन 
सफ़ेद नलिनी के फूल, जो ख़ुद कुछ नहीं चाहते, केवल दुखी दिलों के लिए शान्ति 
माँगते हैं, एक सफेद फूलदान में से बाहर निकल रहे हैं) फिसलते दरवाज़ों की दरार 
में से मैं अपने पुराने पत्थर के लैम्प के आकार का अन्दाजा लगाती हूँ। वह हमारे पीले 
चेरी के पेड़ पर धीमी रोशनी डालता है। उस पेड़ की कलियाँ अभी अपने-अपने 
शिशु-वस्त्रों में लिपटी सो रही हैं। 

“यह है घर,” हैरो-सान एहसास के साथ कहता है। “तुम जानती हो युका-सान 
कि एक मकान को घर बनाने के लिए तुम्हारी-जैसी लड़की की जरूरत होती है-एक 
आदमी को पति बनाने के लिए और बच्चों को-उन्हें तुम-खुद ही देख लो।” 

मैं घबराहट में घिर जाती हूँ। मेरी-जैसी तीस साल की विवाहिता स्त्री पर 
प्रशंसाओं की इतनी बौछार! न जानते हुए कि अपनी नज़र कहाँ रखूँ, मैं अपना 
लजाता चेहरा मिचिको के बालों में छिपा लेती हूँ। वह अपनी बाहे मेरी गरदन में डाल 
देती है। सच, जिन्दगी कितनी प्यारी है! में आभार से इस तरह फट पड़ना चाहती 
हूँ जैसे तेज़ धूप में नारंगी। अपनी खुशी को छिपाने के लिए मैं रसोईघर में जाकर 
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स्वादिष्ट, कच्ची, पीली-सफ़ेद मछलियाँ और कटी गाजर का अचार ले आती हूँ। इस 
विशेष खाने के चखे जाने के बाद, जिसे कि मैं हैरो-सान के लिए विशेष रूप से 
खरीदकर लाई थी, मैं साके उड़ेलती हूँ। अपने पैरों की उँगलियों को मोड़ती हुई ख़ुशी 
से मैं पीछे हटकर बैठ जाती हूँ और अपने परिवार को खाते और गप करते देखती 
रहती हूँ। | 
भरे प्रिय लोग! मेज के नीचे पाँच जोड़ी पैर गरम हो चुके हैं और वह गरमी ऊपर | 
हमारी पाँच जोड़ी टॉगों तक, जोकि मुलायम रूई-भरे कपड़े से ढकी हैं, फैल रही हैं। 
पाँच जोड़ी कुहनियाँ चौकी के ऊपर टिकी हैं। पाँच प्रसन्न चेहरे खाने का गन्धमय 
धुआँ ले रहे हैं। चाप-स्टिक्स लगातार चल रही हैं। 
प्याले साके से भरे हुए हैं। जैसे ही वह चावल की पीली शराब हमारे गले से 
नीचे उतरकर पेट में पहुँचती है, पेट भी हमारी ही तरह खुश और गरम हो उठता 
है। अँगीठी तथा खाने और शराब की गरमी हमें सन्तोष का अनुभव करा रही है। 
ओह, मैं तो आपे से बाहर हुई जा रही हूँ-इस वात को महसूस करते हुए कि 
मैं अपने घर और परिवार को कितना प्यार करती हूँ! मैं एकदम झेंप जाती हूँ। सालों 
से मैंने यही सोचा है कि कैसे अपने घोंसले को फिर से ठीक करूँ, उसे मुलायम परों 
से सुखद बनाऊँ और अपने छोटे बच्चों के लिए चोगा जुटाऊँ। ओह, मैं बहुत स्वार्थी 
रही हूँ, 'अपने' और 'मेरे” के वीच में ही व्यस्त! मेरे इस शहीद हुए शहर में करने 
को बहुत-कुछ है, हमारे उन गिरोहों को ही सहायता की इतनी आवश्यकता है जो 
विध्वस्त लोगों के लिए काम कर रहे हैं। माएदा-सान मुझसे कहता है कि मुझे उन्हे 
भी कुछ समय और स्नेह देना चाहिए। लेकिन क्या माएदा-सान लोगों से बहुत ज्यादा 
की अपेक्षा नहीं करता? 
“जरा मेरी तरफ़ ध्यान दीजिए, युका-सान, फ़्यूमियो-सान!” 
मैं उत्सुकतापूर्वक उसकी ओर झुकती हूँ और फ्यूमियो भी नम्रता से झुकता 
“मैं संसार के सबसे अच्छे जोड़े से मिलने की खुशी में पीना चाहता हूँ।” हैरो- 
सान कहता है। “तुम दोनों को सुखी लम्बी आयु मिले। तुम्हारे बच्चों को सुखी जीवन 
मिले। और, यह देखते हुए कि यह जापान है, तुम्हारे सब आदरणीय पोते-पोतियों को 
भी!” सैम-सान हँसता है। 
उसे थोड़ी चढ़ गई है, फिर भी वह कितना प्यारा है! 
हि वह अपना प्याला ख़ाली कर देता है और फिर से भरने के लिए आगे बढ़ा देता 
| 
“और अब,” सैम-सान जोर से कहता है, “हमें सबकी खुशहाली के लिए पीनी 
चाहिए।” 
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मे ड फ्यूमियो को अनुवाद करके समझाती हूँ। फिर बच्चों के लिए थोड़ी और 
शराब उँडेल देती हूँ। में अपना ख़ूबसूरत प्याला उठाती हूँ, जिसके अन्दर लाल वेरी 
का चित्र बना है। मैं अपने मेहमान की तरफ झुकती हूँ, फिर अपने पति की तरफ़, 
फिर अपने बेटे की तरफ़ और सबसे अन्त में अपनी लड़की की तरफ़ । उसके बाद 
मैं अपने पति की तरफ़ फिर मुड़ती हूँ और-उफू! गरम शराब मेरे हाथ पर गिर जाती 
है। जैसे ही मैं फ़्यूमियो की तरफ देखकर मुस्कराती हूँ, हमारी आँखें टकराती हैं, वैसे 
ही उसकी काली युवा आँखों में मैं क्या देखती हूँ-निराशा! वे दुःख से धधक रही 
| हैं। दो आँसू उसकी लम्बी बरौनियों में पल-भर काँपते हैं, फिर गालों से नीचे ढुलक 
आते हैं। 
| एक सर्द हाथ जैसे मेरे दिल को जकड़ लेता है। मुझे अपनी चीख़ दवानी पड़ती 

है। अब मुझे पता चलता है कि फ्यूमियो को जो हुआ था, वह लू लगना नहीं था। 

| इस डर से कि मैं अपना संयम न खो वैठूँ, में अपने पैरों पर उचककर पीछे फ्युसुमा 
की तरफ़ बढ़ती हुई वुदबुदाती हूँ, “कृपया मुझे क्षमा करें।” मैं देखती हूँ कि हैरो-सान 
| चिन्ता से पहले मुझे और फिर फ्यूमियो को देखता है। मुझे लगता है कि इस समय 
| बहाना करना उचित ही था। 
| “मेरे हाथ ने अपने को साके से जला लिया है। फूहड़ हाथ!” मैं सज़ा के तौर 
पर उसे एक चपत लगाकर जोर से कहती हूँ। खूब! मैंने सैम-सान को हँसा दिया, 
अपने बच्चों को भी हँसा दिया। वे भी अपने छोटे पंजों को ज़ोर की चपतें लगाने 
लगते हैं, तो में कमरे से खिसक आती हूँ। 

खैर, मैंने किसी तरह निभा लिया। मेरी आँखें जल रही हैं और पूरा शरीर दर्द कर 
रहा है। में फ्युसुमा बन्द कर देती हूँ। अपना सिर दीवार पर टँगे प्लास्टिक के यैले के 
अन्दर (जोकि मेरी अंग्रेजी सिखाने वाली मित्र ने मुझे तोक्यो से भेजा था) डाल देती 
हूँ और अपने को फफकने देती हूँ। मैं धीरे-धीरे रोती हूँ। अपने होठों को इस तरह 
जोर से काटती हूँ कि ख़ून का स्वाद मुँह में आ जाता है। मुझे जरा भी आवाज़ नहीं 
करनी, हालाँकि में हिचकियों से हिले जा रही हूँ। फ़्यूमियो! ओह फ्यूमियो! 

मैं अपने-आपको रोते सुन सकती हूँ, लेकिन बहुत धीमे। मेरा एक पाँव ऐंठन 
से ऊपर को उठ गया है और जोर-जोर से फर्श के साथ टकरा रहा है। रुलाई से 
मैं दोहरी हुई जा रही हूँ। मेरा पाँव पीड़ा के मारे अपनी साफ-सफेंद ताबी से फर्श 
को लगातार पीटे जा रहा है। मेरे आँसू उस प्लास्टिक के थैले को एक छोटी-सी झील 
की तरह भरे जा रहे हैं। 

आधा मिनट गुज़र गया होगा। मेरे मन के भीतर कहीं आ रहा है कि अब मुझे 
जल्दी लौटना चाहिए। हमारा किरायेदार आश्चर्य कर रहा होगा कि मुझे क्या हुआ 
है। मेरा पाँव अपने को चोट पहुँचाता जमीन को पीटे जा रहा है और मैं तड़पती हुई 
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सुबकती जा रही हूँ, मानो मुझे उबकाई आ रही हो। पर अचानक मैं अपने सिर को 
झटका देकर तोक्यो से आए सुन्दर बैग में से सिर निकाल लेती हूँ और अपनी 
आखिरी हिचकी को भी वहीं रोक देती हूँ। अपने लम्बे बालों को सहेजती हूँ-वे स्नान 
के बाद अभी तक गीले हैं-और होठों के कोनों को ठीक करती अपना चेहरा भी सहेज 
लेती हूँ। जल्दी-जल्दी! मैंने चमकते हरे आलूचों का एक डूँगा तैयार कर लिया है। 
उसे ऊँचा उठाकर अपने आगे किए मैं सबके बीच वापस पहुँच जाती हूँ। 


396 / मोहन राकेश रचनावली-72 | 


Hindi Premi 92 


आठ 


“फूलों के कीड़े! ओह, मैं कोई ऐसी दुनिया चाहती हूँ जिसमें ये कीड़े न हों ।” 

ओहात्सू अपनी फूलों की क्यारी में घुटनों के बल बैठकर एक सफ़ेद पैन्जी से 
कीड़ा निकालती है और फूल के विकृत चेहरे को चिन्तित दृष्टि से देखती है। 

“मैं इन गन्दे कीड़ों से निजात पाना चाहती हूँ।” छोटी बहन आवेश के साथ कहती 
है। उसकी आवाज दुःख से भरी है। उफू! मैं चाहती हूँ कि ओहात्सू जो कुछ भी कहा 
या किया करे, उसमें इतनी भावुकता न भर दिया करे। वह फूलों को बहुत चाहती है। 
उन्हें लेकर बहुत परेशान भी होती है। जैसे ही वह उस कीड़े को अपने आगे की उँगली 
और अँगूठे के बीच पकड़ती है, उसके भूरे सींग डर के मारे आगे-पीछे को हिलने लगते 
हैं। तभी ओहात्सू की व्याकुल सहानुभूति उसकी ओर घूम जाती है। 

“क्या इसे दर्द महसूस होता है जबकि इसे...तुम्हें मालूम है? तुम्हारे ख़याल में 
होता है?” 

वह शब्द 'मसला' का प्रयोग नहीं कर पा रही, इसी से अपनी आँख के कोने से 
एक प्रश्नात्मक दृष्टि मुझ पर डालती है। हम घुटने टेके साथ-साथ निराई कर रही हैं। 
मई की हरी-सी रात इतनी कोमल है कि ओहात्सू उसकी शान्ति भंग नहीं करना 
चाहती | इसलिए वह मेरे साथ फुसफुसाकर बात कर रही है। उसका हर जीव-जन्तु 
के लिए परेशान होना छूत की बीमारी की तरह है। अचानक मुझे हिरोशिमा के पशुओं 
का मिमियाना, रम्भाना और हताशा से भौंकना याद हो आता है-वह सब-कुछ जो 
उन्होंने इस महाबलि के दिन सहा और झेला था। हाँ, मैं समझती हूँ कि हर कोई दुःख 
सहता है-एक कीड़ा भी। मैं ओहात्सू को इशारा करती हूँ कि वह उस कीड़े को खुला 
छोड़ दे। जैसे ही वह कीड़ा अपने ऐंठे सांगों को सुख से मरोड़ता चलने लगता है, 
ओहात्सू और मैं एक-दूसरी की तरफ़ देखकर मुस्करा देती हैं। 

छोरी बहन के साथ फूल की क्यारी में घुटने टेककर बैठना मुझे अच्छा लगता 
है। सिर के ऊपर पेड़ के छेद में से झींगुरों को पर पटकते एक साथ सुनना अच्छा 
लगता है। खटूटी घास की सुगन्ध लेना अच्छा लगता है। ओहात्सू के साथ बिलकुल 
अकेले होना बहुत भला लगता है। 
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“बड़ी बहन!” 

¢ '्हाँ ? ’ 

“मैं तुमसे कुछ पूछना चाहती हूँ।” 

“किस बारे में?” 

“प्यार के बारे में!” 

ओह! मुझे हल्की-सी हँसी आ जाती है। लेकिन फिर एक नज़र ओहात्सू पर 
डालकर मैं गम्भीर हो जाती हूँ। उसकी साँस तेज़ चल रही है-सिर्फ इसलिए कि उसने 
“व्यार? शब्द का प्रयोग किया है-इस जादू-भरे शब्द का। उसकी छाती ऊपर-नीचे 
होती है। यह स्पष्ट है कि ओहात्सू केवल उस बड़ी घटना के लिए तैयार ही नहीं 
है-उसके लिए उत्सुक भी है। भौंचक, मैं उससे पूछती हूँ कि वह क्या जानना चाहती 
है। 

“क्या तुम पहली नज़र के प्यार में विश्वास करती हो, बड़ी बहन?” 

ओह, तो यह हैरो-सान को लेकर ही होगा, हालाँकि मुझे यह सच महसूस नहीं 
होता। सोचने को और समय लेने के लिए में एक तीली जमीन से उखाड़ लेती हूँ। 
मेरे खयाल एक बिलकुल ही नई दिशा ले रहे हैं। ओहात्सू के लिए एक अमरीकन 
पति | खैर, यदि सैम-सान चाहे तो क्यों नहीं? सम्भव है मेरी दुबली बहन उसके समृद्ध 
देश में जाकर, जहाँ कोई अभाव नहीं है, थोड़ा-सा वज़न बढ़ा सके। सम्भव है उस 
आदमी की भुजाओं में, जिसके लिए मुसीबतें अजनबी हैं, वह शान्ति की नींद सो 
सके-ऐसी नींद कि जिसमें उसे चीख़कर कभी जागना न पड़े। अपनी कमसिन सुन्दर 
युवा बहन को सैम-सान जैसे व्यक्ति के साथ ब्याहना कितना सुरक्षित होगा! ओहात्सू 
ऊपर से ज़रूर कोमल और बेदाग॒ है, लेकिन उसका मन खुरदरे दागों से भरा है। उसका 
दिल छोटी उम्र के दुःख से टूट-फूटकर विकृत हो चुका है। 

“तुम विश्वास करती हो, बड़ी बहन?” 

“पहली नजर के प्यार में? हाँ बिलकुल!” मैं झूठ कहती हूँ, लेकिन तभी मेरी 
आत्मा मुझे छीलती है। 

असलियत यह है कि में पहली नज़र के प्यार में विश्वास नहीं करती! सच्चा 
प्यार एक पेड़ की तरह बढ़ता है। लेकिन इस खयाल से कि छोटी बहन ने अपनी 
दुखी जीवन के लिए एक हल ढूँढ लिया है, मैं सुख की साँस लेती हूँ। ओहात्सू मेरे 
मन की बात भाप लेती है। 

“तो फिर तुम मुझे उससे शादी करने दोगी जिससे में खुद करना चाहूँ? तुम 
नाकादो द्वारा तो मेरा ब्याह तय नहीं कर दोगी?” वह अपनी रेशमी उँगलियों को मेरी 
उँगलियों में डालती एक ही साँस में पूछ लेती है। 
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शर्मीली ओहात्सू का मुझे इस तरह पुचकारना नई बात है और में उसके कोमल 
स्पर्श से पिघल जाती हूँ। में इतनी कमजोर हो जाती हूँ कि उसके इस आग्रह का, 


कि मध्यस्थ द्वारा व्याह तय नहीं करेंगे, विरोध नहीं कर पाती। ४! 
“निश्चय ही तुम जिसके साथ चाहो, विवाह कर सकती हो, छोटी बहन!” 
इससे वह अपने पैरों पर कूद पड़ती है। अपने छोटे हाथों से अपनी छाती को र 
दवाती है-यह ओहात्सू की सबसे मोहक भंगिमा है-और आवेश के साथ मुझे 
धन्यवाद देती है। 


EN 


“याद रखना, अब तुम अपनी वात नहीं मोड़ सकतीं! तुमने मुझसे वायदा किया ’ 
है।” ओहात्सू ऊँचे स्वर में कहती है। फिर दाँत निकालकर अपने ही भोलेपन से ¢ 


हँसती है। | 
हमारे वाग में अँधेरा हो रहा है। साँझ में ओहात्सू के सफैँद पेन्जी सुरमई-से हो | 
गए हैं। आखिर हम अपनी टोकरियाँ उठाकर घर के अन्दर जाने की तैयारी करती हैं। रे 


'शोजी' को धक्का देकर खोलने से पहले ओहात्सू सिर घुमाकर कतारों में फूली अपनी 
पीली पेन्जी की क्यारी को देखती है और अपनी सफ़ेद आइरिस को, जिसने अभी 
अपनी तीखी नोकें निकाली हैं। इस साल ओहात्सू ने सिर्फ़ सफ़ेद फूल बोये हैं। सफ़ेद 
आइरिस के बाद दूधिया सफेद जिन्निया फूलेगी और जिन्निया के बाद बफ रंग के 
तारा फूल। आखिर में जापानी गुलदाऊदी अपने पूर्ण सौन्दर्य में फूलेगी। 

“सफ़ेद रंग उसे प्यारा था। मुझे विशवास है कि इस साल उसे सफ़ेद गुलदस्ते 
अच्छे लगेंगे।” ओहात्सू मुझसे कहती है। एक क्षण से दूसरे क्षण के वीच ही उसकी 
आवाज़ कस गई है। T 

“अब छोड़ो डार्लिंग!” 

में ओहात्सू के एकाएक तनते जिस्म के गिर्द अपना हाथ डाल देती हूँ और उस | 
झुटपुटी शाम में अपने घर के अन्दर जाते हुए अपनी बहन के लिए चिन्तित हो उठती i 
हूँ। वह अपने बचपन की बातों में बहुत जीती है-उस बचपन की, जोकि उसे नहीं 
मिला। एटम बम गिरने के दिन का अनुभव इस तरह उस पर हावी है जैसे एक 
कोमल देवदार की नाजुक टहनियों पर छोटी उम्र में ही ढेर-सी बर्फ गिर गई हो । ओह! 
हिरोशिमा में ओहात्सू-जैसे युवा लोग भरे पड़े हैं। बाहर से अच्छे-भले लेकिन अन्दर 


5 


or 
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से टूटे हुए और अपाहिज। 
“चलो अपना बक्सा देखें, बड़ी बहन!” |}, 
मैं जानती थी, वह इस समय व्याकुल मनःस्थिति में है। अपनी मरी हुई माँ के f 

बारे में सोचती, वह अतीत में खो गई है। अपना बक्सा ही है जिसके पास ऐसे वकत | 

वह हमेशा जाना चाहती है। पुरानी यादों वाला हमारा बक्सा ही एक ऐसी चीज है iE 


जो उसके जख्मों को सहला देती है। 
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हम घर में आ जाती हैं और ओहात्सू जल्दी से बक्सा लाने चली जाती है। बत्ती 
जलाए बिना हम घुटनों के बल साथ-साथ तातामी पर बक्से के सामने बैठ जाती हैं। 
ओहात्सू अपने हाथ इतनी उत्सुकता से रोगन वाले वक्से की चीजों में डालती है, मानो 
वह उन्हें पहली बार देख रही हो। 
“ओह-घंटी! ज॒रा इसे सुनो, बड़ी बहन!” 
टनू-टनू-टनू । 
ओहात्सू हमारे अँधेरे कमरे में उस चाँदी की घंटी को आगे-पीछे हिलाती है। वह 
हमारी मामा-सान की बहन ने उसे उसके तीसरे जन्म-दिन पर दी थी। हमारे बक्से 
की सभी चीज़ों आंट मात्सुई के लिए जन्म-दिन के उपहार हैं। उनकी दो बहुमूल्य 
चीजों को हम उन्हीं के घर में सँभालकर रखती थीं। (यह आंट मात्सुई की ही राय 
थी, ताकि हम उन खिलौनों को हफ़्तावार उनके घर जाने के दिन इधर से उधर न 
ढोती फिरें। ओह, यह तरकीब कितनी कामयाब रही! जो खिलौने हमने आंटी के 
देहाती घर में रखे थे, वे अच्छी तरह सँभले रहे, जबकि हमारे घर की हर चीज़ राख 
बनकर हवा में उड़ गई। 
“मेरी शीशे की बत्तख!” ओहात्सू खुशी से चीख़ती है, “और देखो! मेरी गुड़िया 
की चाप स्टिक्स। ओह, मुझे कितना प्रिय है यह बक्सा, बड़ी बहन!” 
“मुझे भी, मेरी रानी!” 
मुझे अपने बक्से में सबसे प्रिय है एक चिथड़ा गुड्डा। में उसे बाहर निकालकर 
उसके मुचड़े किमोनो को ठीक करती हूँ। उसके ओबी का नीला कपड़ा बिलकुल फट 
गया है और उसकी तावी सारी तिरछी हो गई है। ओह चिथड़ा गुडूडा कितना भदूदा 
लग रहा है! कितना फटा हुआ! मैं उसे अपनी बाँह के जोड़ में आराम से लिटा लेती 
हूँ और झुलाने लगती हूँ। 
प्यारे चिथड़े गुड्डे! तुम इतने दुबले और थके क्यों नज़र आ रहे हो? तुम इतने 
पराजित क्यों लग रहे हो? क्या तुम जानते हो चिथड़े गुडूडे कि तुम कुछ-कुछ फ्यूमियो-जैसे 
दीखने लगे हो? या फ्यूमियो तुम्हारी तरह लगने लगा है? आजकल जब वह मेरी बाँह 
में अपना सिर रखकर लेटता है-कितना शिथिल और थका हुआ लगता है-ओह! 
“चिथड़ा गुडूडा कितना कमजोर नज़र आ रहा है! तुम्हारा क्या खयाल है, 
ओहात्सू?”” 
क “यह हमेशा से कमजोर रहा है, बड़ी बहन!” ओहात्सू साँझ की धुँधली रोशनी 
में चाँदी की घंटी टुनटुनाती मस्त मुस्कान के साथ कहती है। 
“पर ऐसा कमजोर नहीं। यह सब उस तरह दीखने लगा है जैसे. 
में वकत पर रुक जाती हूँ। मुझे भयभीत करनेवाले विचारों से अपने को बचाना 
चाहिए! मुझे अपनी नाजुक बहन को यह नहीं जानने देना चाहिए कि मैं फ़्यूमियों 
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के बारे में कितनी चिन्तित हूँ। इससे पहले कि वह मुझसे पूछे कि मेरा मतलब क्या 
है, सौभाग्य से हमारा ध्यान बँट जाता है। हमें वाहर से पैरों की आहट सुनाई देती 
और हमारा लकड़ी का गेट धीरे से खुलता और बन्द होता है। 

“'दोज़ो! प्रिय लोगो, तुममें से कोई घर पर है? 

कुछ आवाजें आती हैं जो आदमी की चमड़ी सिकोड़ देती हैं या उसे सतर्क कर 
देती हैं। जो मधुर आवाज मुझे सुनाई दी है, उसका असर मुझ पर बचपन से ही इस 
तरह होता आया है। लेकिन बूढ़ी नागा-सान वेढव तरीके से कमरे में घुसती है तो 
मैं उसे अत्यधिक नम्रता से मिलती हूँ। पहली बात कि वह मेरी दूर की रिश्तेदार है 
जिसके कारण मुझे उसके प्रति अधिक शिष्ट होना चाहिए । दूसरे वह धन्धे से नाकादी 
है, जिसका उसे अलग से सम्मान प्राप्त है। यह सच है कि नागाई-सान ने ही मेरी 
भी शादी फ्यूमियो से तय कराई थी। मैं निर्धारित नम्र वातों की एक साथ झड़ी लगा 
देती हूँ-उस अनचाही मेहमान को यह जताते हुए कि उसका कितना-कितना स्वागत 
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“ओह, नागाई-सान, तुमसे मिले तो महीनों हो गए! आज कितनी अचानक मुलाक़ात 
हुई! ओहात्सू, कृपया नागाइ-सान के लिए चाय लाओगी? इतने में मैं यहाँ रोशनी 
कर दूँ। अब बताओ नागाइ-सान, तुम्हारा स्वास्थ्य कैसा रहा? कौन-सा सौभाग्य-नक्षत्र 
इस शाम तुम्हें यहाँ हमसे मिलने ले आया है? 

लेकिन मुझे नहीं पूछना चाहिए था। जैसे ही ओहात्सू रसोईघर की तरफ मुड़ती 
है, बुडूढी मंध्यस्थ की नज़र मेरी बहन के जिस्म से रेंगती उसकी प्यारी गरदन के 
पिछले हिस्से पर जा टिकती है। 

“कितनी सुन्दर लड़की है! सचमुच कितनी सुन्दर!” वह मेरे पास जमीन पर घुटनों 
के बल बैठती, अपने नसवारी रंग के रेशमी पंखे के पीछे से फुसफुसाती है। (कितनी 
अच्छी तरह मुझे उन दिनों की इस पंखे की याद है जब वह यहाँ फ़्यूमियो के साथ 
मेरी शादी की बौंतं तय करने आया करती थी।) कोई आश्चर्य नहीं है कि नवयुवक- 
वह एक नवयुवक खास तौर से... क 

“मुझे अफ़सोस है कि आपको गलतफहमी हुई है, नागाइ-सान! ऐसा कोई 
नवयुवक नहीं है।” के 

“तुम्हें कुछ मालूम नहीं है। परिवार को सबसे अन्त में पता चलता है। लेकिन 
यकीन रखो कि ऐसा एक नवयुवक है और प्रेम-विवाह का आजकल ऐसा प्रचलन 
है कि तुम्हें एक दिन पता चलेगा कि तुम्हारी चिड़िया उड़ चुकी है।” 

मैं दाँत निकालकर इस तरह आदरपूर्वक हँसती हूँ मानो नागाइसान ने मज़ाक 
किया हो। लेकिन तभी मुझे उसी शाम ओहात्सू का अनुमति माँगना याद आया कि 
क्या वह जिसके साथ चाहे, शादी करं सकती है। उफू! इस बुढ़िया जादूगरनी ने 
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सचमुच गुप्त रूप से कुछ जान तो नहीं लिया? मेरी आंट मात्सुई हमेशा मुझे लम्बी 
. नाकंवाली औरतों से ख़बरदार रहने को कहा करती थीं और नगाइ-सान की नाक, 
` हर मध्यस्थ की तरह, खासतौर से लम्बी है, उसकी चोंच हमेशा इस तरह हिलती है, 


मानो वह कोई खुशबू सँघ रही हो। ह ड 
वह घुटनों के बल मेरे और पास सरक आई हैं। अब भी अपने पंखे के पीछे 
से फुसफुसा रही है। 


“सच बताऊँ तो आज मैं केवल तुम्हारे साथ ओहात्सू की बात करने ही आई 
थी। हमें उसकी शादी करने में जरा देर नहीं करनी चाहिए। हाँ, आदमी ठीक होना 
चाहिए। एक बहुत ही भला आदमी है जिसे मैं जानती हुँ-बहुत ही सम्मानित भला 
आदमी ।” 

“आपका गठिया कैसा है नागाइ-सान?” मैं बीच में ही पूछ लेती हूँ। 

“तुम्हारा मतलब है मेरी कमर का गठिया,” नागाइ-सान बुरा मान जाती है। | 
“उसका और भी बुरा हाल है। खैर, मैंने इस सम्मानित व्यक्ति को ओहात्सू के बारे 
में थोड़ा-बहुत बताया है और...” 

“हमारे बारे में इतनी तकलीफ़ करने के लिए बहुत-बहुत धन्यवाद, नागाइ-सान! 
कमर के गठिया और शेष सब तकलीफ़ों के रहते आपको इतनी मेहनत नहीं करनी 
चाहिए। छोटी बहन के लिए आप इतनी तकलीफ़ न उठाएँ |” 

(तकलीफ़! जैसे कि वह उस सम्मानित व्यक्ति से पैसों के रूप में “धन्यवाद 
पाने की ताक में न हो|) उसकी लालची आँखें झपकती हैं। फिर भी वह मीठे स्वर 
में समझाती है कि वह तो केवल अपना 'कर्तव्य' निभा रही है। 

“मैंने तुम्हारी भी शादी तय कराई थी, कराई थी कि नहीं? और सोलह साल 
की उम्र मैं। अब मैं तुम्हारी छोटी बहन का भी प्रबन्ध करूंगी । लेकिन हमें देर नहीं 
करनी चाहिए। यह सम्मानित व्यक्ति जल्दी में है। वह...वह...ऐसा है कि वह अपनी 
पहली जवानी में नहीं है। वह ज्यादा समय के लिए रुक नहीं सकता... ।” 

तड़ाक्‌! 

रसोईघर कै फर्श पर गिरकर एक प्याला टूट गया है। हम दोनों जानती हैं कि 
किसने उसे तोड़ा है। ओह, यह नहीं चलेगा। नाकादो को अपने विरुद्ध कर लेना 
हमारे लिए विनाशकारी सिद्ध हो सकता है। जो जहर यह उगलेगी वह हर कोने और 
दरार में जा पहुँचेगा। वह हमें बरबाद भी कर सकता है। 

“कृपया मुझे एक मिनट के लिए क्षमा करें, नागाइ-सान,” मैं जैसे ध्यान बैट 
जाने से कहती हूँ। 
मैं तेज़ी से रसोईघर की तरफ जाती हूँ, लेकिन वहाँ ओहात्सू का कहीं पता नहीं 
है। यह पहली बार नहीं है कि वह अपनी उत्तेजित भावनाओं को सहन न कर पाने 
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से भाग खड़ी हुई हो और हर बार मैं डर से काप जाती हूँ। क्या वह अँधेरी सड़कों 
पर छाती पर हाथ रखे भागी जा रही है? या उसी जगह नदी-किनारे घुटने टेके बैठी 
है जहाँ हमारी मामा-सान...? या वह उन्हीं का पीछा...? 

“युका!” मध्यस्थ की आवाज आती है। “मेरे पास थोड़ा ही समय है। मेरी 
लड़की, तुम्हें क्या चीज़ रोके हुए है?” 

“मैं आ रही हूँ, नागाइ-सान!'” 

में ट्रे में कुछ जलपान का सामान रखकर भागती हुई वापस उस कमरे में आती 
हूँ। चिन्तित-सा भाव बनाए मैं क्षमा-याचना के लिए झुकती हूँ। 

“ओहात्सू को किसी ने बुला लिया है। हमारी पड़ोसिन की छोटी लड़की 
अभी-अभी कुएँ में गिर गई है।” (कितना बेतुका झूठ है) “आप हरी चाय लेंगी, 
नागाइ-सान? मैं सड़क-पार की मछली की दुकान से भागकर आपके लिए थोड़ी सुचि 
ले आऊँ?” , 

“तुम कहती ही हो तो थोड़ी चाय ले लूँगी, लेकिन सुचि नहीं। मुझे तो धर पर 
तुम्हारे मिलने की आशा ही नहीं थी। लेकिन तुम चिन्ता न करो, मैं फिर आऊंगी। 
मेरी लड़की, हम तो अथक मेंहनत में विश्वास करते हैं। धीरज ही हमारे धन्धे का 
विशेष गुण है।” 

“थोड़ा-सा केक?” में फुसफुसाती हूँ। “दोज़ो, नागाइ-सान!” 

उसके बाद जैसे अनन्त काल तक हम तातामी पर एक-दूसरी के सामने घुटने 
टेके चाय की चुसकियाँ लेती घर-गृहस्थी और जान-पहचान के लोगों के बारे में नम्र 
आदान-प्रदान करती बैठी रहती हैं। एक घंटा जोकि मुलाकात के लिए निश्चित समय 
होता है, किसी तरह वीत जाता है। आखिर जब हम जलपान समाप्त कर लेती ह 
तो इतनी नीचे तक झुकती हैं कि हमारे सिर आपस में दो उबले अंडों की तरह टकरा 
जाते हैं। फिर जल्दी से हम अपने पैरों पर खड़ी हो जाती हैं। बूढ़ी नाकादो कबूतर- 
जैसे पंजों पर फ्युसुमा की तरफ़ बढ़ती है। साथ वह अपने सिर को नसवारी पंखे 
से हवा करती जाती है। 

“उस प्रौढ़ सम्मानित व्यक्ति को तो शादी करने की जल्दी है ही,” वह बके जाती 
है। “पर सुन्दर ओहात्सू के लिए भी तो हमें जल्दी है। हा-हाँ, मेरी लड़की हमें, सच्चाई 


` का सामना करना ही चाहिए। तुम्हारी युवा वहन की आज माँग है, लेकिन कल? 


इसके अलावा तुम्हें पता होना चाहिए, बच्चों का भी प्रश्न है। किस प्रकार के बच्चे 
ओहात्सू पैदा करेगी? हैं? आजकल हिरोशिमा में तुम्हारेजैसे एटम बम से बचे लोगों 
की बहुत चर्चा है कि उनके बच्चे अजीब तरह के होंगे। ओह, यह सब-कुछ बहुत 
निराशाजनक है मेरी लड़की! लेकिन मेरे कहने का मतलब इतना ही है कि हमें जल्दी 
करनी चाहिए। वास्तव में हमें एक क्षण भी नहीं खोना चाहिए। यह बात जितनी 
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अच्छी तरह तुम जानती हो, उतनी ही अच्छी तरह मैं भी जानती हूँ। एटम बम से 
बची लड़की को कोई भी परिवार अपनी बहू नहीं बनाना चाहता। फिर भी यह 
सम्मानित व्यक्ति... ।” 
“सायोनारा! आरिगातो गोज़ाइ माशिता!” 
_ “सायोनारा! योकु इराशिते कुदासाइ माशिता ।” 
` हम. एक-दूसरी की तरफ़ बनावटी ढंग से मुस्कराती हैं। हम बहुत-बहुत झुकती 
हैं-इस बार इस बात का ध्यान रखकर कि हमारे-सिर टकराएँ नहीं और काफ़ी देर 
बाद हम सीधी होती हैं तो मध्यस्थ मेरी तरफ़ तीखी नज़र से देख लेती है। फिर 
उसकी छोटी तीखी ज॒बान होठों पर फिरती है। वह जानती है कि उसने मैदान मार 
लिया है। मेरी आँखों में उसने वह अनाम भय देख लिया है जो बम से बचे हर 
हिरोशिमा के व्यक्ति में पाया जाता है। ओहात्सू की और मेरी हड्डियों में चौदह साल 
पहले क्या रेडियो-ऐक्टिव किरणों ने प्रवेश नहीं किया था? ओह! हम बम की सन्तान 
हैं। हमारे बच्चे भी बम की ही सन्तान हैं, क्योंकि इसका असर तो पीढ़ी-दर-पीढ़ी 
चलेगा। क्या यही मेरे मिचिको, मेरे स्वस्थ तादेओ और सुन्दर ओहात्सू का भविष्य 
होगा कि उनकी सन्तान... ? 
“आरिगातो! गोजाइ माशिता, आदरणीया नागाइ-सान!” में डर से कॉपती हुई 
फुसफुसाती हूँ। हि 
` लेकिन बूढ़ी नाकादो-सान, मेरी दिल की सारी शान्ति साथ लिये अब तक 
जल्दी-जंल्दी अँधेरे बाग़\के बीच से होकर जा रही है। 
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लम्बी सरदी के बाद, खिले चेरी के वृक्ष के नीचे वैठना कितना अच्छा लग रहा है! तेज़ 
धूप में फूटी कलियाँ और धरती में से हरियाली की बेचैन उँगलियों सी निकली घास! 
(मेरा बेटा तादेओ थोड़ी-सी तिगलियाँ तोड़कर खा जाता है) आकाश गरमी से कापता 
है। छुट्टी मनाने आए अन्य कई लोगों की तरह हम अपनी फूस की चटाइयाँ साथ 
लाए हैं और घुटनों के बल उन पर गोलाकार बैठ गए हैं। मैं सबके बीच में हूँ। मैं 
सामिसेन पर एक धुन छेड़ती हूँ। 

“'ला...ला-ला...ला...” 

मुझे गाना और साज़ बजाना कितना अच्छा लगता है! मैंने अनगिनत गीत बनाए 
हैं-उसी तरह जैसे कीट-पतंग अपने गीत बनाते हैं। एक लय का टुकड़ा-एक पत्ती 
के झरने का वर्णन करते कुछ शब्द, क्योकि उसका समय आ पहुँचा: है-और इसी 
तरह की चीजें। 

“छोटी बहन, तुम क्यों नहीं गा रहीं? दोज़ो, गाओ न!” मैं उत्साह से कहती 
हू ॒ | 

“अच्छा बड़ी बहन,” ओहात्सू अंग्रेजी में जवाब देती है। लेकिन वह बहुत 
अनमने ढंग से गाती है। उसके विचार दूर कहीं हैं। मेरी छोटी बहन को क्या हो गया 
है? मैं अपने से पूछती हूँ। वह चेरी की कली का गीत अचानक बन्द कर देती है। 
मैं चौंक जाती हूँ। [ 

“यह मत भूल जाना कि हम माएदा-सान से चायघर में मिल रहे हैं।” वह मुझसे 
फुसफुसाकर करती है। “अब लगभग चार बज गए हैं। बड़ी बहन!” 

हे भगवान्‌, ओहात्सू को आज वक्त का पता है! कुछ-न-कुछ बात जरूर है। क्यों 
यह ढीठ बच्ची सैम-सान से बात करने से कतराती है? 

“किसे साके चाहिए?” मैं कुछ नशे में पूछती हूँ। 

मैं कहूँगा सभी को।” हैरो-सान हँसता है। 

अगर उसका देश सैम-सान जैसे कुछ हजार लड़के पैराशूट से यहाँ नीचे उतार 
दे-इतने ही मस्त और इतने ही घुल-मिल जाने वाले-तो हम सबको अमरीकन अच्छे 
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लगने लगेंगे। ये हमारी साधारण-सी दावत से भी कितने प्रसन्न हैं! वह हमारे साथ 
छुट्टी के मूड में आकर (हम अपनी कभी-कभार की छुट्टी को यूँ लेते हैं जैसे वह 
एक मीठी गोली हो और उसे तब तक धीरे-धीरे चूसते रहना हो जब तक कि वह 
खत्म नहीं हो जाती), हमारा किरायेदार साके पी रहा है, मस्ती से गा रहा है और हमारे 
ही जैसे मजेदार और ऊलजलूल मज़ाक कर रहा है। हमारे साथ मिआजिमा टापू की 
हिचकोले-भरी जलयात्रा में भी वह कितना उत्साहित था, हालाँकि नाव इतनी भरी थी 
कि लगभग डूबने ही जा रही थी। 
अब. वह अपने आस-पास छुट्टी मनाने वाले झुंडों को देखता है जो फूस की 
चटाइयों पर घुटने टेके बैठे हैं। दफ़्तर के मालिक अपने जर्द चेहरे के क्लर्को को साके 
का नशा दिलाने, और कारखानों के मालिक अपने मजदूरों को चेरी के पेड़ों के नीचे 
कच्ची मछली की दावत उड़वाने साथ लाए हुए हैं। अपनी भारी जिममेदारी के कामों 
से एक दिन की छुट्टी पाने की खुशी में नवयुवक मस्ती में इधर से उधर कूद रहे हैं। 
और 'बेबी-सान' जैसे कि मेरा किरायेदार तादेओ और मिचिको को बुलाता है, नए 
किमोनो पहने जोकि माएदा-सान ने उन्हें दिए हैं, पैरों पर कूदते हुए बैले-तृत्य कर रहे 
हैं। इनके किमोनो के ऊपर फ्यूजी पहाड़ी के छोटे-छोटे शिखर बने हैं जिनके मुँह से 
मज़े से धुआँ निकल रहा है। सब लोग उनके नृत्य पर ताली बजाते हैं। 

अब तुम कोई गाना गाओ, युका!” मेरा पति अनुरोध करता है। वह धूप में 
आकर स्वस्थ लग रहा है। ओह मुझे आशा है कि बसन्त की यह कुनकुनी हवा उसका 
स्वास्थ्य फिर ठीक कर देगी! में उसकी तरफ देखकर मुस्कराती हूँ और उसके सम्मान 
में ताँका बनाकर सुनाती हूँ। अर्थ है कि अबावीलों के आने और चेरी के खिलने से 
हमारा भाग्य भी चमक उठेगा। 

“ला...ला-ला...ला...” मैं गाती हूँ। 

जब मैं गाना समाप्त करती हूँ तो हम सन्तोष से कुछ देर खामोश रहते हैं। इससे 
अच्छा क्या हो सकता है कि इतने सुन्दर प्राकृतिक दृश्य के बीच हम उन लोगों के 
साथ बैठ सकें जिनसे कि हम स्नेह करते हैं! और तो और, मेरा खुश-मिजाज सैम-सान 
भी चुप और स्थिर है। उसकी नज़र ओहात्सू पर टिकी है, जिसकी सुन्दरता मई महीने 
के युवा-दिन से मेल खाती है। लेकिन अचानक हमारी सुन्दरी अपने पैरों पर खड़ी 
हो जाती है। 

“चार बज गए हैं, बड़ी बहन!” उसकी उत्सुकता ने उसकी रेशमी आवाज़ में 
ख़राश ला दी है। “चार से लगभग पाँच मिनट ऊपर ।” , 
. वह अस्थिर लड़की अपनी पतली उँगलियाँ मेरी उँगलियों में फँसाकर मुझे झटके 
से उठा देती है। मुझे हरी घास पर साथ खींचते हुए वह एक उत्तेजित बच्ची की तरर 
खिलखिलाकर हँसती है। 
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ओहात्सू का भाव इतना प्रफुल्ल है कि सब लोग रुककर उसकी तरफ़ देखते हैं 
और हँस देते हैं। लेकिन हमेशा की तरह छोटी वहन प्रशंसा की ओर ध्यान नहीं 


देती । 
“वहाँ! वहाँ...वह है,” वह चीख़ती है। 
““माएदा-सान?” 


“नहीं, नहीं। मेरा मित्र! मेरा वह मित्र जिसके बारे में मैंने तुम्हें कल बताया 
था।'” 

हम रुक जाते हैं। आसपास का शोर, चायथरों के आगे हँसते, छुट्टी मनाते 
झुंड-के-झुंड बड़े-बू़े, विदयार्थी, माँ-वाप के हाथों से चिमटे बच्चे-ओहात्सू के और मेरे 
गिर्द लहराते समुद्र की तरह घूम रहे हैं। जल्दी से सिर घुमाकर वह एक नजर रेड 
ड्रेन’ चायघर की तरफ़ देख लेती है, जहाँ हमें अपने मेजबान माएदा-सान से मिलना 
है। 
| “वह रहा, वह हिरू। वह जो गहरे हरे रंग का किमोनो पहने सीढ़ियों पर खड़ा 


। १) 


fe) 


| अपनी कापती उँगलियाँ वह मेरे हाथ में ठूस देती है। जल्दी-जल्दी बोलती हुई 
| मुझे यकीन दिलाती है कि वह “अनन्त काल' के लिए प्रसिद्ध पौराणिक कथा की ओहात्सू 
| की तरह प्रेम में फँस चुकी है। यह कितना विचित्र है कि उसके प्रेमी की शक्ल बिलकुल 
| वैसी ही है जैसी पुराने जापानी चित्रों में पौराणिक ओहातू के प्रेमी की दिखाई जाती 
| है। 


“वह सुन्दर है, है न बड़ी बहन?” ओहात्सू मुझसे पूछती है, और मेरी आँखों 
को प्रशंसा से फैलते देखती है। सुन्दर? वह तो एक युवा देवता-जैसा है। मैं हॉफती 
हुई फुसफुसाती हूँ, “हाँ।” (ओह मुझे यह नहीं कहना चाहिए था! उस सुन्दर बुबक 
के बारे में मुझे ज॒रा भी तो जानकारी नहीं। इसलिए ओहात्सू को प्रोत्साहित करने 
का मुझे कोई अधिकार नहीं। लेकिन क्या करूँ? रोमांस मुझे अच्छा लगता है) 
ओहात्सू मुझे बताती है कि उस्का नवयुवक प्रेमी एक कलाकार है-माएदा-सान का 
| एक शिष्य। माएदा-सान ने ही उन्हें मिलाया था। चूँकि कलाकृतियाँ मुश्किल से 
बिकती हैं, इसलिए वह बाध्य होकर आजीविका के लिए एक अखबार में फोटोग्राफरी 
| करता है। 

“तो, इससे क्या हुआ?” में अपनी आवाज़ में उदासीनता लाकर पूछती हूँ। 

“वह मुझसे शादी करना चाहता है।” | 

ओहात्सू उल्लासपूर्ण दृष्टि से चायघर की सीढ़ियों की तरफ़ देखती है। हम चेरी 
के पेड़ के नीचे खड़े हैं। उसके जुड़े हुए मुखर हाथों पर अचानक कलियों की वर्षा 
हो जाती है। मेरा दिल मसोस उठता है। छोटी बहन! वह उन सफेद -फूलों-जैसी 
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नाजुक लग रही है जिनकी जीवनलीला समाप्त हो चुकी है। फिर भी ओहात्सू उस 
महान जन-संहार से बची है जिसे मानव ने पहले कभी नहीं देखा था। उसके फूल-से 
कोमल जिस्म को, उस प्रचंड ज्वाला से हिरोशिमा नदी ने छीन लिया था जिसमें हमारी 
माँ एक मशाल की तरह जलती हुई कूदकर मृत्यु के मुँह में चली गई थी। 
“ओहात्सू...” मैं कहना शुरू करती हूँ। और मेरी आवाज़ जो रूखी होनी चाहिए 
थी, स्नेह से कॉप जाती है। 
“बड़ी बहन! तुमने वचन दिया था। तुम अपनी बात से अब फिर नहीं सकतीं। 
तुमने कहा था कि मैं जिससे चाहूँ शादी कर सकती हूँ।” 
क्या कहना चाहिए? क्या करना चाहिए? अभी सोच ही रही हूँ कि पाती हूँ उस 
सुन्दर नवयुवक ने हमें देख लिया है, और छोटी बहन की तरफ प्रेम के पंखों पर उड़ता 
चला आ रहा है। (देखने में कवित्वहीन लगते हुए भी पच्छिमी लोग कितने कोमल ढंग 
से अपने भाव प्रकट करते हैं।) ओह! इससे पहले कि मैं निश्चय करूँ कि मुझे उससे 
कैसे पेश आना है, ओहात्सू हमारा परिचय करा देती है। हिरू शिमिजु और मैं झुककर 
मुस्कराती हूँ, फिर झुककर मुस्कराती हूँ और उसी नाजुक क्षण में मेरा परिवार मेरे पास 
आ पहुँचता है। 
“ओह, तो तुम सब आ गए!” मैं ऊपर से अपने को सहेजकर कहती हूँ। आंट 
मात्सुई कहा करती है कि चेहरे का भाव ही सबसे आवश्यक चीज़ है-थोड़ा-सा 
घबराये नहीं कि तुम बाजी हारे। फिर भी ओहात्सू के प्रेमी से सैम-मान और अपने 
पति का परिचय कराती मैं उतनी ही झेप रही हूँ जितनी कि छोटी बह़न। 
“शिमिजु-सान, ओहात्सू का बहुत अच्छा मित्र है,” मैं कहती हूँ। सुनकर मेरे 
किरायेदार का चेहरा लटक जाता है। 
मेरा भाव भी बदलता है, क्योंकि मुझे महसूस होता है कि जो स्वप्न मैंने छोटी 
बहन के लिए सँजोये थे वे तूफान में फूस की झोपड़ी की तरह टूट-फूट गए हैं। 
हैरो-सान की आँखों से लगता है कि ओहातसू के दोस्त के एकाएक आ प्रकट होने 
से उसे दुःखद आश्चर्य हुआ है। हर एक की तरह उसे भी लग गया होगा कि ओहात्सू 
उस देवता-जैसे हिरू से मन से प्यार करती है। ओह! एक क्षण में ही मुझे पता चल | 
जाता है कि उसका ओहात्सू की निकटता पाना बिलकुल सम्भव नहीं था। 
“प्रिय मित्रो, हम सब तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहे हैं।” 
चायघर की लम्बी सीढ़ियों से माएदा-सान की 'गेता” खुशी से नीचे-नीचे आती 7 
सुनाई देती हैं। 
5 “हम चेरी की कलियों के बीच यह खुशी का शाम साथ-साथ विताने जा रहे 
हैं।” वह कहता है। उसकी आँखें इतनी प्यारी हैं कि उसकी भारी और विध्वस्त 
आवाज भी मुझे प्रझुल्लित कर देती है। एक ही क्षण में उसने कितनी चतुराई से | 
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स्थिति को सँभाल लिया है। ओहात्सू और हिरु स्पष्टतः एक-दूसरे के प्रति आकर्षित 
हैं (और हैरो-सान को जाने इससे कितनी तकलीफ़ और होती!) माएदा-सान अपने 
ओबी से चेरी की एक छोटी कली तोड़ता है और सैम-सान को भेंट करता है। 

“तुम खुशी से हमारी चेरी की 'फ्यूरी' में शामिल हो सकते हो।” वह अपनी 
अदूभुत मुस्कान के साथ कहता है और चेरी की डंडी सैम-सान की पेटी में लगा देता 
है। “तुम्हारे साथ होने से हमारी पार्टी दुगुनी अच्छी रहेगी। बहुत खुशी का समय अब 
सामने है!” 

हॉ-हाँ, खुशी का समय! में कितनी खुश-नसीब हूँ! यहाँ में एक बढ़िया चायघर 
में में बैठी सैमिसेन का संगीत सुन रही हूँ और इतना बढ़िया खाना खा रही हूँ कि 
हरादा-सान और अपनी गली के अन्य अभागे लोगों को मुझे इन भिन्न-भिन्न व्यंजनों 
की तस्वीरें बनाकर समझाना पड़ेगा। उदाहरण के लिए सुगन्धित सेवार पर सोती 
मछली की आँखें फेटे मसाले में डूबी मधुमक्खियाँ-भूनकर करारी की हुई और सुन्दर 
ढंग से तीलियों पर चढ़ाई हुई। हे ईश्वर, हमारे रोज़ के मनहूस खाने से दावत का 
खाना कितना भिन्न होता है और उस चावल-पानी से और भी कितना भिन्न, जोकि 
हरादा-सान को हासिल है।” 

“बान जाइ! बान ज़ाइ!” 

“बान जाइ सैम-सान!” मैं चिल्लाती हूँ। इन सब 'टोस्टों' से हमारी छोटी-सी 
पार्टी धुत्त हो रही है और सैम-सान का चेहरा गहरा सुर्ख हुआ जा रहा है। 

वह अब भी ठीक मनःस्थिति में नहीं है। रह-रहकर ओहात्सू और हिरू पर, जोकि 
नीची मेज़ के कोने पर साथ-साथ घुटने टेके बैठे हैं, नज़र डालकर वह फिर से अपना 
गिलास भरता जा रहा है। “कुछ अच्छी-सी चीज़ लो-यह मछली की आँख ले लो!” 
मैं उससे अनुरोध करती हूँ। 

“धन्यवाद! मुझे भूख नहीं है।” 

यह स्पष्ट है कि सैम-सान को डाह है-अकेले हिरू से नहीं कि उसने ओहात्सू 
को हथिया लिया है, बल्कि उन दोनों से कि उन्हें एक-दूसरे में खुशी मिल गई है। 
लेकिन अब क्या होने जा रहा है? कान फाड़ती ऊँची हँसी हमें दूर की मेज़ पर से 
सुनाई देती है। हे 

“आहा, खेल शुरू हो गए, थ्री चियर्स!” यह देखकर कि दूसरे लम्बे कमरे के 
परले सिरे पर बेसबाल का खेल शुरू हो गया है, मैं चिल्लाती हूँ। यह सच है कि उनके 
पास असली गेंदें नहीं हैं और उनके बल्ले भी असली नहीं हैं। लेकिन डिनर के मेहमान 
इस तरह बेसबाल की चेष्टाएँ कर रहे हैं, मानो वे बल्ले इधर से उधर हिला रहे हों 
और हवा में उड़ती कल्पित गेंदों को दबोच रहे हों। यह सब एक तरह का बैले नृत्य 
ही है। 
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में मारदा-सान और उसके अन्य धुत्त कलाकार मित्रों का खेल में साथ देने 
उछलकर पैरों पर खड़ी हो जाती हूँ और जल्दी से उधर को चल देती हूँ। ओह! वे 
लोग कितना मज़ा ले रहे हैं! दो 'गीशा', जो इस अवसर के लिए भाड़े पर बुलाई 
गई हैं, सामिसेन बजा रही हैं। सब लोग बेसबाल के खिलाड़ियों की-सी चेष्टाएँ करते 
जोर-जोर से गाने लगते हैं। 

उसके बाद हम रेलगाड़ी” का खेल खेलने लगते हैं, जोकि मेरा सबसे प्रिय खेल 
है। अपने हाथों को एक-दूसरे के कानों पर रखकर हम उस लम्बे कमरे में ऊपर से 
नीचे तक छुक्‌-छुक्‌ फुसफुसाते दौड़ते हैं। 

मैं अपने किमोनो में लगभग गिरती-सी दौड़कर वापस आती हूँ-सैम-सान के 
प्याले में साके भरने और उससे खेल में शामिल होने का अनुरोध करने। 

आओ, मेरे साथ छुकू-छुक्‌ खेलो सैम-सान!” 

“तुम बच्ची ही हो युका-सान! तुम सब जापानी बिलकुल बच्चे हो।” अमरीकन 
कहता है, लेकिन मैं सिर्फ़ हसती हूँ और उसे कमरे के आखिरी सिरे तक खींच ले 
जाती हूँ, जहाँ एक और खेल शुरू होने वाला है। 

मैं उसे बताती हूँ कि इस खेल का नाम है, “बूढ़ा शिकारी और भालू, और यह 
जापान के सब चायघरों में खेला जाता है। यह दो आदमियों का खेल है, मैं उसे 
बताती हूँ, जिसमें हर खिलाड़ी एक लम्बे परदे के पीछे दूसरे से ओट में होकर या 
तो बुढ़िया बनता है (झुकी कमर से उछलती) या शिकारी (अपने शिकार का पीछा 
करता) या भालू (अपने पंजों पर आगे बढ़ता)। 

“दर्शक दोनों खिलाड़ियों को देख सकते हैं, इसी से पहले से ही जान जाते हैं 
कि कौन जीतनेवाला है। लेकिन खिलाड़ी एक-दूसरे को तब तक नहीं देख सकते, 
जब तक कि वे परदे के पास नहीं पहुँच जाते। तुम्हें आया समझ?” मैं सैम-सान 
को छेड़ती हुई हँसकर पूछती हूँ। 

मैं अब चुप ही रहूँगा।” 

“लेकिन यह खेल ज़रा भी मुश्किल नहीं है। बुढ़िया शिकारी को हरा देती है, 
लेकिन भालू उसे खा लेता है। शिकारी भालू को मार सकता है, लेकिन वह हार जाता 
है जब उसे बुढ़िया मिलती है। मज़ा आता है सैम-सान! सब हँस-हँसकर दोहरे हो 
जाते हैं।” 

“सच ?” 

लगता है हैरो-्सान को यकीन नहीं आया। लेकिन मैं उससे कहती हूँ कि 
पए्यूमियो और मैं उसे खेलकर बताएँगे। हम अपने पैरों पर खड़े हो जाते हैं। दाँत 
निकालकर एक-दूसरे की तरफ हँसते हैं और फिर परदे के दोनों तरफ़ अपनी-अपनी 
जगह ले लेते हैं। मैं क्या बनूँ? मैं अपने से अकेले में पूछती हूँ और शिकारी बनने 
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का निश्चय करती हूँ। फिर मैं हाथ में कल्पित छुरी लिए फ़्यूमियो को ढूँढती परदे 
के अन्त तक पहुँच जाती हूँ, जहाँ वह दर्शक इसका आनन्द लेते हैं। मेरा फ़्यूमियो 
बहुत अच्छा अभिनेता है! हाँ, उसे आनन्द लेना कितना अच्छा लगता है! उसे जिन्दगी 
से कितना प्यार है! 

अगली वारी निश्चय करती हूँ कि इस वार मैं बुढ़िया बनूँगी और मैं परदे के 


` अन्त तक एक कल्पित लकड़ी के सहारे पीठ झुकाए चलती हूँ। इस बार फिर 


फ्यूमियो मुझे हरा देता है। वह सिर हिलाता अपने चारों पंजों पर चला आ रहा है 
और गुर्राता हुआ मुझे निगल लेने को है। जैसे ही वह भयानक भालू मज़ाहिया ढंग 
से उलटवाज़ी खाकर अपनी पीठ पर लोट जाता है सब लोग चीख़ने-हँसने लगते हैं। 
सव लोग-सिवाय मेरे। मैं फ़्यूमियो के चेहरे के उतार-चढ़ाव को देखकर सहसा 
महसूस करती हूँ कि अब वह नाटक नहीं कर रहा। 

उफू! में उसके करीब घुटनों पर गिर जाती हूँ। मेरा पति बेचारा सन्त्रस्त आँखों 
से मेरी तरफ़ देखता है। उसके चेहरे से पसीना टपक रहा है। 

“मैं नहीं उठ सकता,” वह कमज़ोर आवाज़ में फुसफुसाता है। 

जैसे ही में आवाज़ देने के लिए मुँह खोलती हूँ, फ्यूमियो अपना हाथ मेरे हाथ 
पर रखकर मुझे रोक देता है। 

“किसी को मत बताना कि क्या हुआ है। उनकी शाम बरबाद हो जाएगी । 
युका-वह आ पहुँची है। यह वही बीमारी है. 

फ़्यूमियो की आवाज़ धीमी पड़ती जाती है और उसकी आँखें बन्द हो जाती हैं। 
मैं जानती हूँ कि वह बेहोश हो गया है। एक वार फिर मेरा मुँह आवाज़ देने के लिए 
खुलता है, लेकिन में किसी तरह अपनी गले तक आई चीख को अन्दर दबा देने की 
कोशिश करती हूँ। मेरा पति ठीक कहता है (फ़्यूमियो हमेशा ठीक कहता है) यह 
अनुचित होगा कि हम अपने सह-अतिथियों की शाम ख़राब करें-उनकी ज़िन्दगी मे 
पहले ही बहुत कम खुशी है। अपने पति के ज़मीन पर पड़े शरीर के करीब घुटने 
टेककर मैं अपने मित्रों की ओर बहुत नीचे तक झुकती हूँ। द 

“कृपया हमें क्षमा करें,” मैं कहती हूँ और उनकी तरफ़ मुस्कराती ई, “एक 
छोटी-सी दुर्घटना हो गई है। लेकिन कोई गम्भीर बात नहीं है। कृपया हमें क्षमा कर!” 

« “दोजो !! १ 
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महँगे सेब, मैं तुमसे नाराज़ हूँ। इस अस्पताल की दुकान में सब-कुछ बड़ा महँगा है। 
वह सेलुलाइड की कंधी भी, जिसकी कीमत अभी पूछी है। मैं उस सेल्ज-गर्ल से पूछे 
जा रही हूँ, “कितने की है?” (जैसे-जैसे मैं कैरामेल की थैली, एक कागजी पंखे और 
गो” वाले खेल को छूती हूँ)। मैं जानती हूँ कि 'इफुरा देसुका' कितने की है-अब 
से मेरा आम सवाल यही होगा। सफू-मैं हमेशा सें निर्धन रही हूँ। फ़्यूमियो की बीमारी 
से मैं कितनी मुसीबत में पड़ जाऊंगी, इस ख़याल से मैं जैसे बेहोश होने लगती हूँ। 


मैं उन लोगों से घृणा करती हूँ जो जिन्दगी से बहुत-कुछ की अपेक्षा रखते हैं, लेकिन | 


हरादा-सान की तरह कभी एक सेब भी न ख़रीद पाने की आदत डालने में मुझे थोड़ा 
समय लगेगा। 


“मैलिलिन मोनलो,” वह भूरे चेहरेवाली सेल्ज-गर्ल कहती है। “पंखे पर बनी ' 


आ फ़्यूजी की बगल में। यह फटा हुआ है। तुम आधे दाम पर ख़रीद सकती 
i ड 

उसे देखकर ऐसा लगता है मानो एक बदबूदार मछली उसकी नाक के नीचे 
लटक रही हो। निस्सन्देह रोगाणुनाशक की और दवाइयों की गन्ध दिन-रात उसके 
आस-पास रहती है। इस बात से इन्कार नहीं कि अस्पताल की एक अपनी ही गन्ध 
होती है और मैं अपने को एकदम उस गन्ध को स्वीकारने की सलाह देती हूँ। यह 
अभी से मेरे जीवन का हिस्सा बनने जा रही है। क्या यह शिष्टता नहीं कि जो कुछ 
भी जिन्दगी हमें दे उसे हम एकदम स्वीकार कर लें? इसी में सद्भावना है। 

मैं असल में कुछ ख़रीद नहीं रही, सिर्फ देख रही हूँ। मैं उस सेल्ज-गर्ल से झूठमूठ 
कहती हूँ, “मेरा पति...” 

लेकिन इस खयाल से कि फ्यूमियो ऊपर बीमार पड़ा है, कारिडार एकाएक मेरे 
सामने घूमने लगता है। जैसे ही मैं जल्दी से काउंटर को थामती हूँ, मुझे आवाज़ आती 
है कि वह सेल्ज-गर्ल मुझसे पूछ रही है कि मेरा पति किस वार्ड में है। जब मैं उसे 
जवाब देती हूँ कि वह रेडिएशन की बीमारी वाले सेक्शन में है, तो उसका तौर एकदम 
बदल जाता है। वह महँगा सेब मेरे हाथ में ढूँस देती है। 
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“ले लो! यह तुम्हारा है ।” उसके जले गाल काँपते हैं। “मेरा परिवार एटम बम 
से जल गया था। यह बात कहने के लिए मुझे क्षमा करना ।!” वह नम्रता से कहती है। 

हम एक-दूसरी की तरफ़ झुकती हैं। उसने अपने चेहरे की ऐंठन पर काबू पा 
लिया हैं। उस पर अब फिर.एक नकाब-सी आ गई है, लेकिन हमारी आँखें देर तक 
मिली रहती हैं। जैसे हीं और ग्राहक आता है, वह फुसफुसाकर मुझसे रुकने के 
लिए कहती है। वह फ़्यूमियो का सेब उपहार के कागज में बाँधना चाहती है। 
(ओह, ऐसा महसूस होता है, मानो उसने अपनी उँगलियाँ बढ़ाकर मेरे दिल को छू 
लिया हो!) 

“शुक्रिया,” मैं उत्तर में फुसफुसाती हूँ। 

मैं दीवार से टेक लगाकर फ़्यूमियो के बारे में सोचने लगती हूँ। ऊपर के एक 
वार्ड में मेरा पति मृत्यु के साथ लड़ रहा है-मतलब कि उसका ख़ून, जिगर और तिल्ली 
लड़ रहे हैं, जबकि फ़्यूमियो अपनी खिड़की के चौखटे पर बैठे मस्त गिलहर को देख 
रहा है। वह और उसके कमरे के पाँच अन्य साथी उस गिलहर को बड़ी उत्सुकता 
से देख रहे थे जब कुछ ही देर पहले मैं उनके पास से आई थी। बात समझ में आती 
है। मेरा मतलब है कि चौदह साल पहले इन नवयुवकों के अन्दर मौत चुपचाप घुस 
आई थी और वह उन्हें आज खत्म कर रही है, जबकि यह मस्त गिलहर- 

मैं अपनी आँखें बन्द कर लेती हूँ (वह सेल्जुार्ल अभी व्यस्त है) और अपने 
थके शरीर को अस्पताल की दीवार के सहारे ढीला छोड़ देती हूँ। कल पूरी रात मैं 
बिलकुल नहीं सोई-मैंने पूरी रात फ्यूमियो के बिस्तर के,पास घुटने टेके काटी है- 
लेकिन मेरी थकान का मुख्य कारण यह नहीं है। मैं इसलिए थक गई हूँ कि मैं वे 
सब बातें सोचती रही हूँ जोकि मेरे लिहाज़ से बहुत बड़ी हैं। 

मिसाल के तौर पर मैं सोचती रही कि संयोग का हमारी जिन्दगी में कितना बड़ा 
स्थान है। अगर फ्यूमियो को उस विख्यात छह अगस्त सनू पैंतालीस के दिन फ़ौज से 
छुट्टी न मिली होती, तो वह हिरोशिमा में न होता और हिरोशिमा में न होता, तो उन 
ढेर-की-ढेर लाशों में से एक-एक लाश उठाकर मुझे न दूँडता और न ही रेडिएशन की 
बीमारी से पड़ता। वह अब स्वस्थ हो जाए, तो हम चारों के लिए एक सुखी भविष्य 
की योजना बना सकेगा। पर इस वक्त स्थिति यह है कि सब-कुछ उसके जिगर के 
हाथ में है और वह निश्चय किए है कि फ्यूमियो को अपने साथ लेकर ख़त्म हो 
जाएंगा। यही सब है जिसे में बहुत बड़ी बातें कहती हूँ। 

“खड़े-खड़े सो गई हो, युका-सान?” 

“सैम-सान!” 

लम्बी टागें, बिखरे बाल, उत्सुक आँखें, वह अमरीकन सिर पर आ खड़ा हुआ 
है। जल्दी से मैं अपने चिन्तित चेहरे को ठीक करने की कोशिश करती हूँ। 
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“तुम फ़्यूमियों को देखने आए हो?” मैं पूछती हूँ, “मुझे अफ़सोस है कि वह 
सो रहा है, सैम-सान! उससे कोई मिल नहीं सकता | 

“हे भगवान्‌! युका-सान, तुमने मुझे बताया क्यों नहीं कि फ्यूमियो इतना सख्त 
बीमार है? 

हैरो-सान बुरी तरह से झुँझलाया नज़र आता ह। अभी उसे पता चला है कि कल 
रात फ्यूमियो को क्या हुआ था और हमेशा की तरह, उसे अपने आवेश को छिपाना 
नहीं आया। उसकी हताशा मेरे अवरोध को तोड़ देती है और मेरी आँखों में आँसू 
आ जाते हैं। में अपने को फिर से संयत रखने के लिए संघर्ष करती हूँ। तभी मैं अपने 
हाथों में कोई चीज़ महसूस करती हूँ और मुझे पता चलता है कि मेरी नई मित्र, वह 
सेल्ज-गर्ल, मेरी रक्षा के लिए आ पहुँची है। फ्यूमियो के लिए उपहार के बँधे सेब 
को अपनी उँगलियों में दबाती हुई में उसके चेहरे के सधे भाव को इस तरह देखती 
हूँ कि वह बहुत-कुछ सीख सकती है। 

हम एक-दूसरी की तरफ़ देखती हुई खुलकर मुस्कराती हैं और कई वार झुकती 
हैं। 

“सैम-सान, तुम घर चलकर वहाँ मेरा इन्तजार क्यों नहीं करते? फ़्यूमियो के 
पास किसी को जाने की इजाज़त नहीं है।' में अमरीकन से कहती हूँ और सुनकर 
खुश होती हूँ कि मेरी आवाज़ अब ठीक हो गई है। 

जो मैंने कहा वह सच नहीं है। असलियत यह है कि मैं नहीं चाहती कि 
सैम-सान फ्यूमियो को देखे-न ही उसके कमरे के सहवासियों को। वह समय गुज़र 
गया है जब मैं उससे चीज़ें छिपा सकती थी। लेकिन में अपने किरायेदार को इतना 
पसन्द करती हूँ कि उसे अनावश्यक रूप से भय की कोख में नहीं ले जाना चाहती) 
सैम-सान अभी तकं स्वतन्त्र है। लेकिन जैसे ही एक बार उसके मन में दया (और 
दया के साथ लोगों की सहायता करने की तीव्र आकांक्षा) ने प्रवेश किया, वह शायद 
कभी के लिए भी स्वतन्त्र न रह पाए। में उसे हिरोशिमा की ट्रेजेडी से बाहर रखना 
चाहती हूँ। 

अगर डॉक्टर दोमोतो उसी समय वहाँ से न गुज़रता तो सब ठीक रहता। वर्ह 
अच्छा खुशमिजाज डॉक्टर पहले मेरे पास से जल्दी में गुज़र जाता है, फिर रुककः 
मुझे बाह से पकड़ लेता है। उसकी तीखी आँखें मोटे चश्मे के पीछे से चमक उठती 
हैं। 

“आह, मैं अभी तुम्हारे पति की तरफ ही जा रहा था मिसेज नाकामुरा!” वह 
टूटी-फूटी अंग्रेजी में कहता है। 

मैं उसका परिचय अमरीकन से कराती हूँ। फिर एक ऐसी बात होती है जो मैं 
नहीं चाहती। डॉक्टर दोमोतो, जिसे रेडिएशन” के मरीजों के अपने नए विभाग पर 
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बहुत गर्व है, सैम-सान को हम सबके साथ ऊपर चलने को कहता है। भाग्य ने 
सब-कुछ मेरे हाथ से अपने हाथ में ले लिया है। मैं ख़ामोशी से सीढ़ियाँ चढ़ती हूँ- 
भाग्य-वश अपने शिष्टाचार .को याद रखकर उस भद्र व्यक्ति से तीन कदम पीछे। 
लेकिन जैसे ही डॉ. दोमोतो फ़्यूमियो के कमरे का दरवाज़ा खोलता है, सैम-सान सिर 
घुमाकर मुझे भर्त्सना से देख लेता है। 'तुम मुझसे यह सब छिपकार कैसे रख सकीं?” 
उसकी आँखें पूछती-सी लगती हैं। “मुझसे युका-सान!' 

“मेरी खिड़की के बाहर पेड़ के सूराख में गिलहर अपना घोंसला बना रहा है 
फ़्यूमियो मुझसे फुसफुसाकर कहता है। डॉक्टर इस बीच उसे अभिवादन करके दूसरे 
बिस्तर की तरफ़ चला गया है। 

“क्या यही मेरा प्रिय पति है?” 

वे हाथ, जिन्हें मैं अच्छी तरह जानती और आदर-सम्मान देती हूँ, मेरे पति की 
रजाई पर सूजे-से पड़े हैं। इतने थोड़े समय में ही वे अजीव और डरावने लगने लगे 
हैं। हैरो-सान के कारण में जल्दी से उन्हें अपने हाथ से ढँक देती हूँ। मैं उस रोयेंदार 
पूँछ की तरफ़ देखकर सिर हिलाती हूँ, जो बड़े सचेत भाव से हिलती हुई उस चेरी 
के पेड़ के सूराख़ में से बाहर निकल रही है। 

“तुम्हारा क्या खयाल है-उसकी पत्नी अन्दर अंडों पर बैठी है, फ्यूमियो?” 

मैंने अपने पीड़ित पति को हँसा दिया है। 

“हाँ बैठी ही तो है। बहुत-से अंडे हैं।” 

उसकी आवाज़ एक भारी-सी फुसफुसाहट की तरह है। उसका चेहरा उसके फूले 
हुए पेट में उठते दर्द के मारे खिंचा हुआ है। फिर भी मेरा बहादुर फ़्यूमियो अस्पताल 
की खिड़की के बाहर के दृश्य का आनन्द ले रहा है। अंडों के बारे में मेरा अटपटा 
मजाक विस्तर से बिस्तर तक दोहराया जा रहा है, और विकृत चेहरों पर मुस्कराहरें 
पैदा होती जा रही हैं। वह लड़का, जिसका हाथ चौदह साल से मुड़ा हुआ है और 
जिसकी उँगलियाँ एक पेड़ की भूरी-मुरझाई जड़ों जैसी नजर आती हैं, उत्तेजित होकर 
चिल्लाता है,“हमें यकीन है कि उसमें ज़रूर छोटे बच्चे हैं। हॉ-यह ब्रिलकुल निश्चित 
है।” वह मुझसे कहता है और अस्पताल के तकियों पर रखे पाँच चकत्तेदार सिर 
विश्वास से हिल उठते हैं। 

“इस बिस्तर के आदमी के बीस ऑपरेशन हो चुके हैं।” डॉक्टर दोमोतो 
सैम-सान को बताता है। “यह जो लड़का है-एटम का युवा शिकार-इसका 
एकःतिहाई जिस्म विस्फोट के निशानों से भरा है। ओह-अंग्रेजी मैं नहीं बोल 
सकता ।” डॉक्टर कहता है, और कुछ जापानी शब्द बोलता है कि मैं उनका अनुवाद 
कर दूँ। फ्यूमियो की पीड़ित उँगलियों पर हाथ रखे, और आँखें चेरी के लहराते पेड़ 
पर टिकाये मैं धीरे-धीरे अनुवाद करती हूँ। 
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“डॉक्टर कहते हैं कि एक एटम बम के रोगी अन्दर और बाहर दोनों तरह की 
चोटें झेलते हैं। बहुत-से ऑपरेशन कभी-कभी जलने के तथा एटम बम के अन्य 
निशानों को मिटा सकते हैं, लेकिन अन्दर की चोटों के लिए कोई इलाज नहीं है।” 

सैम-सान सिर हिलाता है। वह उन भयावह पट्टियों को देख रहा है जो मरीजों 
की छातियों और कन्धों पर लपेटी हुई हैं। उसकी एकटक नज़र मुझे याद दिलाती 
है कि उसका अपना पिता डॉक्टर था। हो सकता है सैम-सान स्वयं भी डॉक्टर बनता, 
जैसा उसने मुझे उस पहली शाम को बताया था। सम्भव है कि वह अब भी, किसी 
दिन बन जाए। 

“यह लड़का जो यहाँ लेटा है, इसकी आँखों के पपेटे बम-विस्फोट से जड़ हो 
गए हैं ।” डॉ. दोमोतो फिर मेरी जगह लेकर अँग्रेजी बोलने लगता है। “चौदह साल 
से यह खुली आँखों से सो रहा है, या सो ही नहीं रहा। दोनों कानों के ढकने गायब 
हैं। मुंह-खैर, तुम खुद ही देख सकते हो उसके मुँह को क्या हुआ है 

वह हर केस वैज्ञानिक दृष्टि से समझाता है। कभी-कभी आगन्तुक को नई विभीषिका 
दिखाने के लिए ऊपर से चादर हटा देता है। मैं डॉक्टर की आवाज़ सुनती हुई आश्चर्य 
करती हूँ कि मरीज स्वयं क्या सोचते होंगे। सौभाग्यवश वे अंग्रेजी नहीं जानते । जानते, 
तो भी शायद यह सब जानने के इच्छुक न होते कि उनमें से अधिकांश की मृत्यु क्यों 
अवश्यम्भावी है। उनकी आँखें गिलहर की लाल पूँछ पर अटकी हैं, मानो एक महान्‌ 
रहस्य का उत्तर खोज रही हों-जिन्दगी के रहस्य का। क्या वे अपने से यह पूछते 
हैं कि क्यों आदमी ने, जोकि इस गिलहर की पूँछ का एक बाल भी नहीं बना सका, 
अपने को जीव-विनाश का विशेषज्ञ बना लिया है। 

. एक हाथ मेरे हाथ को ऊपर से थोड़ा दबाता है। कुछ देर के लिए हमारे तीनों 
हाथ-डॉक्टर का, मेरे पति का और मेरा-आपस में एक विश्वास के साथ जुड़े रहते 
हैं। फिर वे धीरे से अलग हो जाते हैं। जब डॉक्टर धीरे-धीरे फ्यूमियो से बात करने 
लगता है, तो मैं अपना सिर घुमाकर सैम-सान की आँखों में देखती हूँ। 

लेकिन हैरो-सान को क्या हो गया है? उसकी आँखों का भाव बदल गया है। 
सम्भव है वह अब बाहर से देखने वाला व्यक्ति नहीं रहा-वह अब अन्दर पहुँच गया 
है। जब से उसने फ़्यूमियो के कमरे में कदम रखा है, वह हमारी ट्रेजेडी का साझीदार 
बन गया है-हमारी जिन्दगी का भी। सैम-सान अवश्य हिरोशिमा के तथ्य पहले से 
जानता होगा, लेकिन तथ्य जानना अलग बात है और एक कमरे में जहाँ छह पीड़ित 
आदमी पड़े हों, खड़े होना बिलकुल और बात है-न केवल उन्हें देखते हुए, बल्कि साथ 
ही दुःखी हुए और सहायता करने की इच्छा रखते हुए। 

"क्या मैं...क्या में फ्यूमियो के लिए कुछ कर सकता हूँ?” वह तनाव-भरी 
आवाज़ में पूछता है। ; 


476 / मोहन राकेश रचनावली-/2 


Hindi Premi 


उसकी लड़कों की-सी लम्बी उँगलियाँ आपस में इस तरह भिंच जाती हैं कि 
क्षण-भर के लिए मेरे पति का ध्यान रोयेंदार पूँछ वाले गिलहर से हट आता है और 
वह किरायेदार की तरफ़ देखकर मुस्करा देता है। 

“इससे कहो, गिलहरी के लिए कुछ दाने ख़ारीद दे,” मुझसे सवाल का अनुवाद 
सुनकर फ़्यूमियो कहता है। सैम-सान जेवाब सुनकर भौंचक्का-सा हो रहता है, मानो 
उसके मुँह पर चपत लगा दी गई हो। 

“दाने...सिर्फ़ाने...? कया मैं सिर्फ़ इतना ही कर सकता हूँ...?” सैम-सान धीरे 
से दरवाज़े की तरफ़ मुड़ता है। उसे खोलने से पहले, वह एक नज़र एक-एक करके 
कमरे में पड़े उन छह व्यक्तियों को देख लेता है जो अपने दर्द के भार से दंबे हैं। 
तभी उसका चेहरा सहसा इस तरह सुर्ख हो उठता है मानो उसका सारा ख़ून जिस्म 
से वहीं निचुड़ आया हो। 

हमारा किरायेदार हताश भाव से ज़॒रा-सा झुकता है। फिर वह मुड़कर तेजी से 
कमरे से वाहर चला जाता है। 
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मुझे भोर अच्छी लगती है। आदमी का दिन कई लोगों का होता है, लेकिन भोर सिर्फ़ 
अपनी होती है। मेरी तरह मेरी बेटी मिचिको भी प्रातः के उस एकान्त से प्यार करती 
है, शायद इसलिए कि उसका आधान भोर के समय हुआ था, और जन्म भी भोर 
के समय ही हुआ था। हर सुबह गुलाबी आभा निकलने से पहले, वह चुपचाप बागीचे 
में चली जाती है-इस खयाल से कि कोई उसका पीछा नहीं करेगा। उसकी उम्र में 
मैं भी ऐसा ही किया करती थी। मिचिको की तरह मैं भी कुछ समय अपने अकेलेपन 

` के साथ बिताती थी। निर्धारित जगह पर पंजों के बल जाते मेरी साँस फूल जाती 
थी, जैसा कि बाद में चलकर प्रेम-मिलन के लिए जाते हुए होता था। 

“मामा...” में हर सुबह उसकी फुसफुसाहट सुनती हूँ, और जल्दी से एक खर्राटा 
भरकर उसे आश्वस्त कर देती हूँ। (क्या मेरी माँ भी झूठी नींद का बहाना करती थी, 
जब मैं भोर देखने भागने से पहले उसका नाम फुसफुसाती थी? मामा-सान, प्यारी 
मामा-सान, मुझे यकीन है तुम ऐसा ही करती थीं!) 

जैसे ही मैं 'शोजी” को फिसलते सुनती हूँ, देखती हूँ कि एक छोटी-सी आकृति 
नीले युकाता में नंगे पाँव चुपचाप बाहर निकल रही है। में अपने ओढ़ने के नीचे एक 
मोम की गुड़िया की तरह चुपचाप पड़ी रहती हूँ। सम्भवतः मैं अपना हाथ फ्यूमियो की 
तरफ़ बढ़ाती हूँ, और यह याद हो आने पर कि वह वहाँ नहीं है, पूरी तरह जाग जाती 
हूँ। मैं अपना रात का किमोनो उतारकर युकाता पहने दबे पैरों फर्श पार करती हूँ 

. ताकि मेरा मुटल्ला लड़का न जाग जाए । (उसे अपनी नींद में मैं हँसते सुनती हूँ) जल्दी 
से मैं रसोईघर में आग जलाने चली जाती हूँ। एक कटोरा गरम चाय शायद मेरे अकेले 
शरीर को गरम कर दे, जिसके पास कोई साथी अब उसे गरम करने के लिए नहीं रह 
गया है। का 

ओह! मैंने बी-बुलबुल को जगा दिया है। मैं उसे अपनी तीली-जैसी टॉगों को 
फैलाते और परों को झटकते सुन सकती हूँ, हालाँकि एक कपड़ा अभी भी उसके 
पिंजरे को ढके हुए है। जब मैं कपड़े का एक कोना उठाती हूँ, वह तुरन्त अपनी पीली 
चोंच खोल देती है। नहीं, नहीं, बी-बुलबुल! मैं तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ। अभी मत 
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चहचहाना! तुम मेरे तादेओ को जगा दोगी! ओह, कितनी तीखी नज़र से बी-बुलबुल 
मुझे देखती है! नरम दिल होने से में हथियार डाल देती हूँ। अच्छा बी-बुलबुल, 
चहचहाओ। लेकिन आहिस्ता से डार्लिंग...आहिस्ता से। 
शूऽऽऽ! 

लो चाय का पानी उवल गया। मेरी पुरानी चाय की केतली कितना शोर करती 
है। वह सीटी वजाती है और जैसे ही मैं जल्दी से उसे आग से उठाने लगती हूँ, वह 
मुझे बी-बुलबुल की तरह गुस्से की नज़र से देखती है। उसे सीटी बजाना पसन्द है। 
सीटी बजाना ही हमारी केतली का भाव प्रकट करने का एक ढंग है, फ्यूमियो कहा 
करता था। में अपने को पकड़ती हूँ। कहा करता था, क्यों? ओह फ्यूमियो! 

मैं अपने लिए एक कटोरा-चाय बना लेती हूँ और उसकी चुस्कियाँ लेती, फिसलते 
दरवाजे तक आ जाती हूँ। दरार से आँख सटाकर में मिचिको को तालाब के किनारे 
बैठे देखती हूँ। खामोश और स्थिर, वह घास पर घुटने टेके बैठी हे और उसकी आँखें 
पानी में सोये बन्द कमलों पर रुकी हुई हैं। मैं अपनी साँस को तेज़ चलते महसूस 
करती हूँ। आह, तुम भी? मिचिको, तुम भी चीजों को खुलते देखने में सुख पाती हो- 
शुरू होते देखने में? हम लोग बिलकुल एक-जैसी हैं। 

भोर की खामोशी में घुटने टेके मेरी बेटी उत्सुकता से इन्तज़ार कर रही है। अपने 
सिर को एक तरफ़ झुकाये कमल की कलियों के खुलने की आवाज़ सुनना चाह रहीं 
है। कितनी अच्छी तरह मुझे याद है कि कुछ कमल 'पक्‌' की आवाज़ के साथ झट 
से खुलते हैं और कुछ चुम्वन की-सी आवाज़ से एक गहरे सन्तोष की चमक मिचिको 
के गोल चेहरे पर नजर आती है और मैं महसूस करती हूँ कि उसने अभी एक करिश्मा 
देखा है-इस सर्वथा नए बसन्त की सुबह, एक बड़े-से नए फूल के जन्म का। मैं भी 
फ्युसुमा के पीछे छिपी मुस्करा देती हूँ। 

“दबोचो, मिचिको !'” 

मैं एक हरी गेंद को हवा में उछलकर आते देखती हूँ। वह हाथ जिसने उसे फेंका 
है और वह शरीर जिससे वह हाथ जुड़ा है, मुझे बाद में नज़र आते हैं। मेरा युवक 
किरायेदार इतना जाना-पहचाना हो गया है कि मैं उसके घर से निकलकर आने से 
पहले ही उस छोटे-से युकोता में, जोकि मैंने उसे पहनने को दिया है, लिपटी उसकी 
लम्बी टाँगों का अनुमान कर लेती हूँ। द 

“क्या तुम मेंढक दूँढ रही हो मिचिका?” सैम-सान उससे पूछता है। 

मिचिका त्यौरी चढ़ा लेती है। वह अंग्रेजी शब्दों से घबरा जाती है। फिर अपना सिर 
धीरे से हिलाती है। वह अपना गोल सिर लगातार हिलाती रहती है और में समझ जाती 
हूँ कि वह कभी किसी को नहीं बताएगी कि उसने अभी क्या देखा हैं। अपने अन्तिम 
दिन तक वह यह जानकारी अपनी विचित्र एकान्त मुस्कराहट के पीछे छिपाए रखेगी। 
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अब वह उछलकर अपने पैरों पर खड़ी हो जाती है और अपने नीले युकाता में 
नीचे तक झुकती' है। इस शिष्टाचार का पालन करते हुए उसकी आँखें गम्भीर हैं और 
वह बहुत आकर्षक लग रही है। अचानक मुझ पर अपराध की वह विचित्र-सी भावना 
छा जाती है। हमेशा यह खयाल आने पर कि मैं अपने परिवार को कितना प्यार करती 
हूँ, यह भावना मुझ पर छा जाती है। लेकिन मैं क्यों उस भावुकता से लज्जित महसूस 
करूँ जोकि किसी भी स्त्री के लिए स्वाभाविक है? फिर मैं अपराधी क्यों हूँ? 

जैसे कि इसके उत्तर में, तीन भूत-जैसी आकृतियाँ हमारे दरवाजे के सामने से 
गुजरती हैं-हरादा-सान और उसकी दोनों मित्र घिसटती हुई अपने दिन के काम पर 
जा रही हैं। (वे.शहर से कुछ मील बाहर, एक नई सड़क के लिए पत्थर तोड़ती हैं।) 
हाँ, मुझे अपनी अपराध-भावना अब समझ आ रही है। अपने परिवार को पूरा वकृत 
देने में, अपने पुराने मित्रों के प्रति में उदासीन रही हूँ-यह भूली रही हूँ कि हम एटम 
बम के उत्तरजीवियों का पहला कर्तव्य एक-दूसरे के प्रति है। पहले मैं उन लोगों के 
बीच जाकर उनकी सहायता किया करती थी, लेकिन अब काई से घिरे पत्थर की तरह 
में स्वार्थ से ढक गई हूँ। 

“'कोनिचिवा हरादा-सान।'” 

तालाब के किनारे खड़ी मिचिको हमारी तीन पड़ोसिनों की तरफ़ झुकेती है। वे 
भी गम्भीरता से उत्तर में झुकती हैं। फिर हैरो-सान को देखती हैं और उसकी तरफ़ 
झुकती हैं। तीन थकी औरतें, काम करने की कालिख-भरी पैंटें पहने, जिनके अन्दर 
उन्होंने अपने बड़े-बड़े किमोनो टूँस लिये हैं। युवा-विदेशी जवाब में झुकता है। मैं 
जानती हूँ कि एक सप्ताह पहले वह इस ईमानदारी से जापानी अभिवादन नहीं कर 
सकता था। इसमें सन्देह नहीं कि हिरोशिमा आने के बाद हैरो-सान में इन कुछ दिनों 
में बहुत फर्क आ गया है। 

मैं “शोजी' में बनी दरार के बिलकुल करीब आ जाती हूँ और देखती हूँ कि सैम-सान 
मेरी मित्रों को ताक रहा है। वह परेशान है। अचानक वह झुककर अपने हाथ मिचिको 
की तरफ़ बढ़ा देता है। मेरी लड़की भागकर उसके आलिंगन में चली जाती है। मुझे 
हैरो-सान के उस लड़की को साथ सटा लेने से लगता है कि वह उसकी उस कहर 
से रक्षा करना चाहता है जो हरादा-सान और अन्य लोगों पर, हम हिरोशिमा के सब 
लोगों पर, टूटा है। उसका गम्भीर भाव मुझे चकित करता है। क्या मैंने शुरू से ही 
नहीं भाँप लिया था कि उस लड़कपन करते युवा-अमरीकन के अन्दर एक और सैम-सान 
बन्द है जो फूट पड़ने के लिए तड़प रहा है-कमल की कलियों की तरह? 

उसके सुन्दर बाल धूप में चमक उठे हैं। हमारी गली की तिरछी छतें और चेरी 
के अकेले पेड़ की शाखाएँ रोशनी से सुलग उठी हैं। धूप! धूप! मैं 'शोजी” खोलकर 
भागती हुई बाहर सुबह के बीच जाने ही वाली हूँ कि एक खयाल मुझे ठंडा करं देता 
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है। मेरे पति के अस्पताल की खिड़की के बाहर का पेड़ भी चमक उठा होगा। उसे 
भी सुबह उसी तरह नज़र आ रही होगी, जैसी कि मुझे नज़र आ रही है। लेकिन वह 
नया दिन, उसके और उन पाँच आदमियों के लिए उल्लास नहीं लाएगा। यह केवल 
उन्हें मौत के एक दिन और नज़दीक ले जाएगा। मैं भय की कँपकँपी को दबाती हूँ 
और एक क्षण के लिए 'शोजी” से अपना सिर टिका देती हूँ। ऐसी ही धूप से नहाई 
सुबह में उठना और वागीचे में मिचिको के साथ घूमना, जबकि उसका पिता मुस्कराता 
हुआ देख रहा हो-यह उन खुशियों में से एक थी जो परसों मेरे लिए समाप्त हो गई। 
हाँ, सिर्फ़ कल से एक दिन पहले। 

हुम! 

फिर वही हरी गेंद । वह जोर से सीधी मेरी तरफ़ आती है। मुझे सोचना छोड़कर 
क्रियाशील होने के लिए मजबूर करती है। मैं उसे दबोचकर मिचिको की तरफ़ फेंकती 
हूँ। वह उस गेंद को सैम-सान की तरफ़ उछाल देती है। कितना मनोरंजक है यह, 
कितना आनन्ददायक! एक क्षण के लिए मैं उस खेल के उत्साह में सब-कुछ भूल 
जाती हूँ, क्योंकि मैं हमेशा से गेंद के खेलों में कुशल रही हूँ। हिरोशिमा के स्कूल में 
मैं लड़कियों की बेसबाल टीम में खेला करती थी। मैं अपनी कक्षा की सबसे अच्छी 
खिलाड़ी मानी जाती थी। 

“युका-सान, तुम एक लड़की होने के नाते इतनी बुरी खिलाड़ी नहीं हो। बुरी 
हो, लेकिन इतनी बुरी नहीं।” 

सैम-सान ठहाका लगाता है। कल मैंने उसे अस्पताल से विदा किया था, तो मैं 
डरी थी कि हमारी आज की सुबह बड़ी दुःखद होगी, लेकिन यह युवा अमरीकन बहुत 
समझदार और व्यवहारकुशल है। जानता है कि यह वक्त मेरे दुःखों का जिक्र करने 
का नहीं, हालाँकि एक तरह से हम अब उनमें साझीदार हैं। मैं उसे देखकर जवाब 
में मुस्करा देती हूँ। वह मुझे जरा भी तनाव महसूस नहीं करने देता। 

मिचिको खेलना बन्द कर देती है और नंगे धूल-भरे पैरों से दौड़ कर मेरी तरफ़ 
आती है। 

“मामा-सान! यामागुचि-सान सड़क पर इधर को आ रहा है।” 

मैं गेंद गिरा देती हूँ। उसे उछलकर बागीचे में दूर जाते सुनते हुए मुझे लगता 
है जैसे मेरी खुशी ही मुझसे दूर भागी जा रही है। 

“क्या बात है, युका-सान?” 

मैं अपने होठों पर उँगली रखकर अपने किरायेदार को चुप कराती हूँ-इस खयाल 
से कि अगर यामागुचि-सान हमारी आवाज़ न सुने तो शायद चला जाए, जैसे कि कोई 
मकान-मालिक खून सूँघकर वापस जाः सकता हो। निःसन्देह यामागुचि-सान ने बुरी 
ख़बर सुन ली है। मैं जानती हूँ कि वह हमें निकाल देने के लिए कितना उत्सुक है। 
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बहुत अरसे से वह चमकते आधुनिक मकानों की लम्बी कतार बनाने की सोच रहा 
है जिनसे उसे आज के किरायों से कहीं ज़्यादा किराया मिल सकता। 

“आह, गुड मार्निंग, गुड मार्निंग नाकामुरा-सान!' 

जैसा कि मैंने सोचा था, यह जोंक हमारे पीछे है। मैं किसी तरह कोशिश करके 
अपने को खूबसूरत सूट और बाँकी पानामा हैट पहने उस नाटे व्यक्ति के सामने 
झुकाती हूँ। ओह! विद्रोही हाथो, मेरी जाँघों पर से नम्रतापूर्वक फिसलो। कमर, 
लोचदार कमर, नीचे झुको, थोड़ा और नीचे! होंठो, कृतज्ञता से हँसो! आँखें, झपको। 

“कितनी सुहानी सुबह है,” औपचारिकता पूरी होने पर मैं कहती हूँ। “आज 
तुम बड़ी सुबह बाहर निकल आए, यामागुचि-सान!” 

“जल्दी जागने वाले कीड़े को पकड़ना था। माफ़ करना, मेरा मतलब तुम्हारे पति 
से है,” यामागुचि-सान खीसें निपोरता है। “मुझे उससे एक बात करनी है।” 

सोचने के लिए समय लेने के लिए मैं अपने किरायेदार का परिचय देती हूँ। 


यामागुचि-सान उसकी पीठ पर धोल लगाता है-केवल यह जताने के लिए कि उसे 


पच्छिमी ढंग आता है। 

“सुनाओ, कया हाल हैं अपने देश के? अपना न्यूयाकं कैसा है?” वह कहता 
है। उसने अंग्रेजी एक व्यावसायिक स्कूल से सीखी है और अपने काले रोज़गार के 
सम्पर्को से उसे माँजा है। 

“ठीक है,” सैम-सान ठंडे ढंग से कहता है। यह स्पष्ट है कि वह इस सख्त नज़र 
वाले जोकर से कोई वास्ता नहीं रखना चाहता। 

“मैंने कहा है मैं तुम्हारे पति से बात करना चाहता हूँ। नाकामुरा-सान!” 

मकान-मालिक की आवाज बदल गई है, ढंग भी बदल गया है, जैसे कि एक 
अ-कलाकार एक नया नकाब चढ़ा ले। 

“मेरे पति ओसाका गए हैं,” मैं जल्दी से झूठ बोलती हूँ। “उसके बॉस ने उसे 
गराज के लिए सामान खरीदने भेजा है।” 

“सोदेस्का !? 

यामागुचि-सान इस तरह इत्मीनान से मुस्कराता है कि मैं समझ जाती हूँ कि वह 
सब-कुछ जानता है, और हमें घर से खदेड़ना चाहता है। वह मुझे यकीन दिलाता है 
कि कोई बात नहीं, वह फिर किसी दिन आ जाएगा। उसका काम फिर भी हो जाएगा, 
वह कहता है। (हाँ फिर हो जाएगा। वकत जो उसके साथ है।) 

“तो अब मुझे चलना चाहिए। पड़ोस में मुझे दो-तीन जगह और जाना है 
यामागुचि-सान पहले से तेज़ धौल मेरे किरायेदार के लगाकर कहता है। “मैं काफ़ी 
आरसे से तुम्हारे देश का चक्कर लगाने की सोच रहा हूँ। वह दुनिया का सबसे बड़ी 
देश है। जापान मेरे लिए बहुत छोटा है। अच्छा तो फिर मिलेंगे, दोस्त!” वह अपने 
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पानामा हैट को अधिक तिरछे कोण पर करता हुआ कहता है और लम्बे कदम रखता 
हुआ बागीचे के रास्ते चला जाता है। 

“बिजली का तार है यह आदमी,” सैम-सान खड़ा यामागुचि-सान को तेज़ी से 
लकड़ी का दरवाज़ा खोलते, बन्द करते और फिर सड़क पार करते देखकर कहता है। 
{ 'लेकिन मुझे इस तरह के तार को नंगे हाथों छूने से घृणा है। मेरा खयाल है तुम्हें 
भी होगी युका-सान!” 

लेकिन में उसकी बात नहीं सुन रही। देख रही हूँ कि मैंने ठीक सोचा था। 
मकान-मालिक होदा-सान से वात करने रुक गया है, जोकि सड़क के पार अपनी सुचि 
की दुकान का दरवाज़ा खोलने जा रहा है। असली जासूस है यह यामागुचि-सान। 
निस्सन्देह वह होदा-सान से पूछ रहा है कि उसने फ़्यूमियो के बारे में अफवाह सुनी 
है या नहीं। साथ ही पता लगा रहा है कि मुझ पर उसका कुछ कर्ज तो नहीं। हमारे 
मकान-मालिक का यह खास ढंग है। असल में वह होदा-सान के भी पीछे पड़ा है। 
उसका उसने किराया बढ़ा दिया है और उसे उस छोटी दुकान से बाहर निकालना 
चाहता है ताकि अपनी नए मकानों की योजना पूरी कर सके। 

“क्या वात है, युका-सान? इतनी परेशान क्‍यों हो?” 

मैं अपने को सँभाल लेती हूँ। देखती हूँ कि सैम-सान मुझे अपने युकाता की पेटी 
पर उँगलियाँ मरोड़ते देख रहा है। में उसकी तरफ़ मुस्कराने की कोशिश करती हूँ। 

“कोई बात नहीं युका-सान' मैं कुछ भी जानने की कोशिश नहीँ कर रहा ।” सैम-सान 
कहता है। “मैं उस मकान-मालिक सान की तरह घास में विलबिलाता साँप नहीं हूँ।” 

मैं क्यों अपने दुःख सैम-सान के आगे रो देती हूँ? यह मेरे स्वभाव के विरुद्ध 
है, लेकिन मेरी तनी नसें फटने को हो रही हैं। यह सोचकर कि सैम-सान अब हमारा 
अपना ही है, में ज़बान ढीली छोड़ देती हूँ। अपने को यह बताते पाती हूँ कि एटम 
बम का शिकार होना क्या अर्थ रखता है। मैं उसे बताती हूँ कि कैसे हमें बहिष्कृत 
व्यक्ति समझा जाता है, जिनसे सम्पर्क रखना दुर्भाग्य का लक्षण है। और भी बड़ी 
बात-कि जिन्हें किसी भी अच्छी नौकरी के काबिल नहीं समझा जाता। यह सच है 
कि हमारा बिगड़ा स्वास्थ्य हमें ज्यादा काम करने लायक नहीं रहने देता। यह भी सच 
| कि हमारे जले निशानों को देखकर वितृष्णा होती है 

सेम-सान मेरी बाँह थाम लेता है (यह बाँह मेरे जजों से भरी है जो युकाता के 


अन्दर छिपे हैं।) 
“तुमने यह सव मुझे पहले क्यों नहीं बताया? क्या वजह है? बताओ में दोस्त 
हूँ या दुश्मन?” 


“मं तुम्हें अपने दुःखों से परेशान नहीं करना चाहती थी सैम-सान! तुम यहाँ काम 
से आए हो-और जापान देखने के लिए। एक-दो दिन में तुम क्योतो चले जाओगे।” 
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“जहन्नुम में जाए क्योतो।” उसके मुँह से निकल पड़ता है। फिर सैम-सान दाँत 
निकालकर मुस्करा देता है। “तुम्हें पता नहीं कि मैं ऐसा आदमी नहीं हूँ र रमणीक 
स्थानों या मन्दिरों आदि को देखने का शौक हो। क्योतो जाना टल सकता है। कैसा 
रहे अगर मैं क्योतो तार दे दूँ और यहाँ कुछ दिन और रहने का प्रबन्ध कर लूँ? 
हद-से-हद यही तो होगा कि मेरा सौतेला पिता मेरा काम छुड़ा देगा । सच पूछो तो मैं 
इससे छुटकारा ही महसूस करूँगा। और देखो, युका-सान, जब में यहां रुक ही रहा हूँ 
तो मुझे एक सप्ताह का किराया तुम्हें अग्रिम दे देना चाहिए ।” मैं बिना जवाब दिए 
सैम-सान को देखती रहती हूँ और आभार से दब जाती हूँ। हमेशा की तरह मैं उचित 
शब्द नहीं ढूँढ पाती । मैं रूढ़ियों में इतनी बँधी हूँ कि अपनी भावना शब्दों में प्रकट नहीं 
कर सकती। 

“अब तुम तैयार हो जाओ,” सैम-सान मुझसे कहता है। “फ़्यूमियो अस्पताल 
में तुम्हारा इन्तज़ार कर रहा होगा। क्या मैं दोपहर को तुम्हें वहाँ से लेता आऊँ? हम 
साथ-साथ कुछ खरीदारी करेंगे। ठीक है? 

कितना सुखकर लग रहा है! कितना सुरक्षित! मैं उसे धन्यवाद की मुस्कान से 
देखती हूँ। 

“तुम मुस्कराती हो तो बिलकुल एक बच्ची-सी लगती हो।” सैम-सान अपने 
सिर को एक तरफ़ झुकाकर मुझे ध्यान से देखता हुआ कहता है। “मैं तो कहूँगा 
बिलकुल मिचिको की उम्र की जान पड़ती हो! दो बेरों की तरह तुम बिलकुल 
एक-जैसी लगती हो, तुम्हें मालूम है? यही बात मैं सुबह सोच रहा था, जब मैंने बाहर 
आकर उस बच्ची को तालाब में देखते पाया था। यह बिलकुल युका-सान की तरह 
लग रही है, मैंने सोचा था।” 

“और मिचिका देख क्या रही थी?” मैं उसे छेड़ती हूँ। 

“वह तो बस देखती जा रही थी, देखती जा रही थी, जाने क्या! मुझे यकीन 
है वहाँ था कुछ भी नहीं।” 

मुझे अपनी लड़की के चेहरे का भाव याद हो आता है-जब वह भोर के वक्त 
घुटने टेके तालाब के किनारे बैठी थी। 

तुम गलत सोचते हो सैम-सान, बिलकुल गलत सोचते हो। वहाँ कुछ था ज़रूर। 
लेकिन उसे सिर्फ मिचिको ही देख सकती थी। 
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बारह 


कितने सौभाग्य की वात वात है कि ओहात्सू की यह पार्टी जुगनुओं के मौसम में 
पड़ी। दो रात हम पहाड़ियों पर जुगनुओं का पीछा करते रहे। उन्हें उन बाँस के पिंजरों 
में बन्द करते रहे जिन्हें हम हर वसन्त में बाहर निकालते हैं। हमेशा की तरह, शहर 
से बाहर के जंगल, उस चकमक कीड़े को पकड़नेवाले लोगों से भरे थे। लेकिन मुझे 
यकीन है कि हैरो-सान जितने जुगनू किसी ने नहीं इकट्ठे किए। ओह, यह युवा 
अमरीकन हर काम कितने उत्साह के साथ करता है! उत्सुकता से वह आज रात की 
दावत का इन्तज़ार कर रहा है जो माएदा-सान ओहात्सू और अपने सबसे अच्छे शिष्य 
हिरू के लिए दे रहा है। 

“हमें कब पहुँचना होगा?” वह मुझसे पूछता है, “उम्मीद करनी चाहिए कि 
मौसम आज अच्छा रहेगा। तुम क्या सोचती हो, मुझे सज-धजकर जाना चाहिए, 
युका-सान?” 

“नहीं, सिर्फ एक बार कंधी करके।” 

मैं मुस्कराती हूँ और अब में उससे इतनी अच्छी तरह परिचित हो चुकी हूँ कि 
उचककर उसके सदा बिखरे बालों को सँवार देती हूँ। वे उतने ही मुलायम हैं जितने 
कि देखने में लगते हैं। इन मुलायम सुनहरे बालों के कारण कभी-कभी हैरो-सान मुझे 
थोड़ा अयथार्थ-सा लगता है। 

“जुगनुओं की दावतें तव शुरू होती हैं जब पहला सितारा निकलता है,” मैं 
उससे कहती हूँ। “और माएदा-सान के शिष्य भी ठीक समय पर ही पहुँचेंगे।” 

ठीक समय पर! वे रहे वे लोग अपने-अपने दावत के किमोनो में माएदा-सान 
के नरम बेंत के दरवाजे के पास खड़े, अपनी गरदनें ऊँची किए सितारे को देखते 
हुए। विस्फोट से तहस-नहस होने के बाद माएदा-सान का यह नाजुक मकान फिर 
अपनी पहली हालत में नहीं आ सका। एक कलाकार अपने पंखे के पीछे से हँस रहा 
है। 

“किसी दिन हमारे चित्रकला के अभ्यास के दौरान एक बम हम पर आ गिरेगा। 
हमारे गुरु यह जगह बदल लेते, अगर उन्हें ओका-सान का खयाल न होता।” उफू! 
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सैम-सान शब्द ओका-सान पर अटक जाता है। (वह जापानी सीखने पर तुला है। 
इसी से हर शब्द को स्पंज की तरह सोख लेता है।) 

“क्या माएदा-सान के पली है? तुमने कभी, उसका जिक्र नहीं किया, 
युका-सान!'” द 

मैं बागीचे में निकल आती हूँ, मानो मैंने सुना ही न हो-इस बात की निरर्थक 
आशा लिये कि सैम-सान ईइजा को आज रात नहीं देख पाएगा। यह एक सुहानी 
शाम है और मैं हैरो-सान को हिरोशिमा के एक और दुःख से बोझिल नहीं बनाना 
चाहती । लेकिन मेरी आशा जल्दी ही टूट जाती है। . 

“आओ मेरी पत्नी से मिलो, प्यारे दोस्त!” माएदा-सान एक मुस्कान के साथ 
हमारा स्वागत करता है। “आओ और ईइज़ा को हैलो” करो।” 

अपनी प्रिय पत्नी के प्रति स्नेह उसके चेहरे के हर रोम से फूटा पड़ता है। हल्के 
पैरों चलता हुआ वह अपने युवा मित्रों को इशारा करता है कि वे भी अपनी 'गेता” 
से आवाज पैदा न करें। माएदा-सान हमें बागीचे के कमरे की तरफ़ ले जाता है, 
जिसकी बाहर की दीवार खुले लकड़ी के ढाँचे की है और जिस पर बेलें चढ़ी हैं। 
थोड़े-से जुगनू अपने पिंजरों से ज़रूर निकल गए होंगे और उनकी हरी रोशनी में हम 
ईइज़ा के कमरे का काफ़ी हिस्सा देख सकते हैं। रोगन किए परदे के आगे वह घुटने 
टेके बैठी है। एक विचित्र दृश्य है! अगर किसी को यह मालूम न हो कि माएदा-सान 
की पत्नी सचमुच साँस लेती है, खाती और सोती है, तो उसे लग सकता है कि उसके 
पति ने एक आदम-कद गुड़िया परदे से टिकाकर रखी हुई है-सख् किमोनो पहने 
गुड़िया, जिसे वह एक मॉडल के तौर पर इस्तेमाल करना चाहता है। 

जल्दी से मैं सैम-सान की तरफ़ देख लेती हूँ। उसकी आँखें आधी बन्द हैं और 
मैं उसे उसाँसें भरते सुन सकती हूँ। माएदा-सान के शिष्य एक साथ झुकते हैं। 
सैम-सान भी अपने आगेःपीछे देखने के बाद झुक जाता है। सभी युवा पुरुष अपने 
गुरु की बीमार पली को सम्मान दे रहे हैं। 

मैं भी ईइज़ा को अभिवादन करती हूँ। में चाहती हूँ कि मैं अपने शरीर को झुकाने 
से अधिक भी कुछ कर सकूँ, लेकिन मुँह से कुछ भी कहना निरर्थक है। ओह बेचारी 
ईइजा, तुम्हारा मस्तिष्क-हिरोशिमा की घड़ियों की तरह-उस बीते अगस्त के दिन 
सवा आठ बजे चलना बन्द हो गया था! मेरी अभागी मित्र, विस्फोट से भौंचक तुम 
फटे कपड़ों में अपने को घसीटती घर ले आई थीं-तुम्हारा अनुभूतिशील मस्तिष्क खो 
चुका था-और उसके बाद यहाँ से कभी नहीं गई। तुम्हारे पति ने तुम्हें गेट के भीतर 
अपने मरते बच्चे को दूध पिलाते देखा था और तुम्हारी आँखें भय से जड़सी होकर 
एटम की काली वर्षा को देख रही थीं। 

“किरि |” 
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कोचिरो, सबसे युवक कलाकार, फुसफुसाता है, 'सुन्दर,' और कोई और धीरे-से 
इसे दोहराता है। क्यों नहीं? क्या वे सब कलाकार नहीं हैं? सौन्दर्य के प्यासे? एक 
जुगनू ईइज़ा की कोमल भोंह पर बैठ जाता है और वह लालटेन से उसके चेहरे पर 
रोशनी डालती है। वह वास्तव में सुन्दर है। उसके जुड़े हुए हाथ, जो इत्मीनान से 
उसकी गोद में रखे हैं, उसके रेशमी किमोनो की सलवटों की तरह रुपहले हैं। उसके 
लम्बे काले वाल उसके मखमली रिवनों की तरह मुलायम हैं। शब्द 'किरि' ही हमारी 
नेक ईइज़ा के लिए उपयुक्त है। 

लेकिन उसके माथे पर चमकता जुगनू एकाएक अपनी रोशनी बुझा देता है और 
ईइज़ा का चेहरा एकदम अँधेरे में डूब जाता है। माएदा-सान हमें वापस चलने के लिए 
इशारा करता है, ताकि हम उसकी पत्नी को थकायें नहीं। फिर भी कोई उस वेचारी 
सफ़ेद गुड़िया को यह महसूस नहीं होने देना चाहता कि वह अपने ही घर की दावत 
में शरीक नहीं है। इसी से घास पर घुटने टेके, हम उसे गीत सुनाते हैं। हमारी आवाज़ 
फुसफुसाहट से थोड़ी ही ऊँची हैं और हम हिरोशिमा के वे गीत गाते हैं, जो हम सबको 
बहुत प्रिय हैं। “जबकि वह काली बारिश आई,” हम गाते हैं और “नदी में फूलों का 
गुच्छा' हमेशा की तरह हम “बुँगाकु नो को” के साथ समापन करते हैं। हम अपना पूरा 
हदय इन शब्दों में उँडेल देते हैं, “अब कोई हिरोशिमा नहीं होगा।” ओह, हम अपने 
को एक-दूसरे के कितने निकट महसूस कर रहे हैं! हम एक विशेष जाति के लोग हैं- 
रेडिएशन-ग्रस्त जाति के-जोकि धरती पर अपनी तरह की सिर्फ एक ही जाति है। हम 
सब बहन-भाई हैं। 

“युका-सान !! 

मैं हैरो-सान को भूल गई थी। गाना रुक चुका है और उसकी जगह फुसफुसाहट 
ने ले ली है। मैं अचानक सोचती हूँ कि सैम-सान बहुत-बहुत अजनबी महसूस कर 
रहा होगा। अपने सम्मानित मेहमान की तरफ़ लापरवाह रहना, यह मेरी कितनी 
रुखाई है! 

मैं अपराधी महसूस करती उसकी तरफ़ मुस्कराती हूँ। 

“क्या यह...क्या यह कभी नहीं ठीक होंगी?” वह फुसफुसाकर कहता है, जिससे 
कि ईइज़ा का ध्यान न इँटे। मैं सिर हिलाती हूँ और संक्षेप में उसे उसकी कहानी 
सुनाती हूँ। मैं देखती हूँ कि सैम-सान की आँखें भर आई हैं। । वह मुझसे पूछता है कि 
क्या हिरोशिमा में ऐसे बहुत-से व्यक्ति हैं? मैं सिर हिलाती हूँ तो सैम-सान की भौ 
तन जाती हैं। वह उस समय वैसा ही लग रहा है जैसे डॉ. दोमोतो के वार्ड में 
भिन्न-भिन्न केस दिखाए जाने के समय लग रहा था। हाँ, सैमससान को डॉक्टर ही 
बनना चाहिए था। वह संवेदनशील है और जीवन के प्रति अनुराग रखता है। उसका 
पिता, जिसकी वह अकसर बातें करता है, बिलकुल इसी तरह का होगा। 
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“जल-पान!” माएदा-सान की धीमी आवाज़, जिसका हम सब देर से इन्तज़ार 
कर रहे थे, सुनाई देती है। “युवा लोगो, आओ, पेट भरकर खाओ।” वह धीमे स्वर 
में हसता हे, फिर धीमे स्वर में ताली बजाता है। वह सब-कुछ धीमे स्वर में करता है 
ताकि उसकी पली को बाधा न पहुँचे और उसी का अनुसरण करते हम लोग भी 
फुसफुसाहट में ही हँसते और बातें करते हैं। सच ही यह एक स्वप्न की-सी दावत 
लगती है। ओहात्सू और मैं चुपचाप 'सुचि' और हिशिमोशि की प्लेटें लिये इधर-उधर 
घूमती हैं। ओह, इन नवयुवकों को, जिन्हें कसकर भूख लगती है, खाना खिलाना 
कितना अच्छा लगता है! वे हर बार जब नए सिरे से प्लेटें भरते हैं, तो हमारी तरफ़ 
आँखें झपकते हैं क्योंकि यह खाना उनके लिए भी उतना ही दुर्लभ है जितना हमारे 
लिए। वे इतने युबा, इतने अच्छे हैं! रसोई की तरफ़ आते-जाते बीच में ओहात्सू और 
मैं अपना हिस्सा झपट लेती हैं और उन हीरे-जैसी हिशिमोशि को चबाने लगती हैं जो 
मैंने पकाई हैं। साथ ही जल्दी-जल्दी लेमनेड के घूँट भरती जाती हैं। 

काफ़ी देर बाद जब सब खाना ख़त्म करते हैं, तो मैं ताली बजाती हूँ। 

“अब जुगनुओं का समय है। आओ अपने-अपने पिंजरे ले लो। दोजो!” 

माएदा-सान के युवा मेहमान अपने पैरों पर खड़े हो जाते हैं। ईइज़ा को बाधा 
न हो, इसलिए जुगनुओं के लिए दौड़ने से पहले हम अपनी आवाज़ करती 'गेता” 
उतार देते हैं। फिर हम सब एक-एक करके उन बाँस के घरों के दरवाज़े खोल देते 
हैं ताकि वे कीड़े उड़ सकें। लेकिन जैसे ही दरवाज़े खुलते हैं कीड़े शरारत से अपनी 
रोशनी बुझा देते हैं। ओह! जुगनू कितना तंग करते हैं-यह सब जानते हैं! आदमी 
उनके पिंजरे को हिलाये जाता है, हिलाये जाता है, और जैसे ही वह हार मानने को 
होता है, वे अपनी रोशनी फिर जला देते हैं। “मेरे बुझ गए हैं,” मैं चिल्लाती हूँ 
और इसके साथ हमारा खेल शुरू हो जाता है। हम सब अपने जुगनुओं का पीछा 
शुरू करते हैं। हँसते-गिरते हुए हम आहिस्ता से एक-दूसरे से अँधेरे में टकरा जाते 
हैं। 

आह! जुगनुओ, जुगनुओ, वासन्ती रातों के, तारों-भरी रातों के जन्तुओ! 
अपनी-अपनी लालटेनें लिये तुम बिखरते, उड़ते हो-दिशा बदलते नाचते हो । तुममें से 
जिन्हें एकान्त प्रिय है, वे पत्तियों पर जा बैठते हैं और अपनी पीली रोशनी से उन्हें 
हरित नील बना देते हैं। तुममें कुछ को स्वप्न प्रिय हैं। जानते हुए कि तुम स्वयं 
छोटे-छोटे रहस्यमय चाँद हो, तुम सारी सतर्कता छोड़, बड़े चाँद की तरफ़ लपकते हो। 
मुझे बताओ जुगनुओ, क्या तुम चाँद की यात्रा में अकसर बेहोश नहीं हो जाते? 


, आकाश में मर नहीं जाते? पर यह अधिक महत्वपूर्ण नहीं। महत्वपूर्ण है केवल उड़ना। 


हा-हाँ। हमारे अति विशाल स्वप्न, हमारे अति विकट रास्ते, केवल यही महत्व रखते 
हैं। जुगनुओ! जुगनुओ! 
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दौड़ते पैरों की आवाज़ों से माएदा-सान का बागीचा भर जाता है। हम सब वच्चे 
बन गए हैं। अपने खेल में गुम। एक पेड़ के नीचे मैं सैम-सान से टकरा जाती हूँ। 
वह अपना बाँस का पिंजरा लिये खड़ा है। उसका दरवाज़ा खुला है और उसकी नज़र 
वेलों के पीछे ईइज़ा के अस्पष्ट शरीर पर टिकी है। उसकी जुगनुओं में ज़रा भी 
दिलचस्पी नहीं रही-वावज़ूद उस उत्साह के जो उसने उन्हें इकट्ठा करने में लगाया 
था। ओह, वही हुआ जिससे में डरती थी! ईइजा के भाग्य ने उसे छा लिया है। वह 
कुछ सोच नहीं पा रहा। जहाँ तक उसका ताल्लुक है, दावत दावत नहीं रही। 

“आओ, हमारा साथ दो, सैम-सान!” 

वह अन्यमनस्क-सा मुस्कराता है। मुझे वह नहीं देख रहा। > 

मुझे आश्चर्य होता है कि वह अपनी लड़कों की-सी बाँह मेरे कन्धों के गिर्द 
डालकर मुझे क्षण-भर के लिए अपने साथ सटा लेता है-उसी तरह जैसे उसने उस 
सुबह मिचिको को तालाब के किनारे अपने साथ सटाया था। 

“यह तुम्हारे साथ भी हो सकता था युका!” वह गम्भीरता से कहता है। 

प्रसन्नता की एक लहर, जिसका कि मैं वर्णन करने की कोशिश नहीं करूँगी 
मेरे भीतर कहीं से उठ आती है। शक्ति सँजोकर फिर मेरे पूरे शरीर में दौड़ जाती 
है। जिस ढंग से उसने यह कहा और जिस तरह उसने मुझे पहली बार सिर्फ़ युका 
कहकर बुलाया, उससे मुझे महसूस होता है कि मैं सैम-सान की कुछ लगती हूँ। मे 
हिलती नहीं हूँ, क्योंकि मैं उसे अपनी सुरक्षित वाँह हटाने नहीं देना चाहती । मैं चाहती 
हूँ कि वह मेरी उष्णता महसूस करे, जैसे कि मैं उसकी महसूस कर रही हूँ, और विना 
उसकी तरफ़ देखे बात करती हूँ। 

“एक बात सच है कि आज की रात मुझे कुछ नहीं हो सकता!” 

“क्यों?” 

“क्योंकि तुम यहाँ से। इससे मैं महसूस करती हूँ कि मैं सुरक्षित हूँ.” 

सैम-सान की बाँह मेरे कन्धे के गिर्द कस जाती है, लेकिन तभी वह उसे गिरा 
देता है, जैसे कि उसे ख़याल हो आया हो कि उसे वहाँ नहीं होना चाहिए था। फिर 
थोड़ा लजाकर हँसता है। 

“तुम जानती हो-यह पहली बार है जब मुझसे किसी ने ऐसा कहा है! मुझे 
अच्छा लगा। मेरे ख़याल में यही बात हर आदमी चाहता है कि वह किसी को सुरक्षित 
महसूस करा सके। शायद यह बड़े होने का एक हिस्सा है। हाँ राका, यह एक 
अजीब-सी बात है। एक तरह से मैं यहाँ हिरोशिमा में आकर बड़ा हुआ हूँ। एक तरह 
से नहीं, बलिक कई तरह से ।” 

थोड़ी देर में जुगनू पागल हो उठते हैं, जैसा कि जुगनुओं की पार्टी में हमेशा होता 
है। वे हर जगह हैं-पेड़ों पर, छतों पर। कुएँ के पास की आइरिस के फूल जली 
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मोमबत्तियों की तरह लग रहे हैं, क्योंकि जुगनू उनके कोनों पर टिके हैं। घास एक 
चमकदार गालीचा बन गई है, जिसके ऊपर माएदा-सान की काली बिल्ली 'प्रिंस गेंजी 
ठाठ से चल रही है। उसकी मूँछों पर भी रुपहले जुगनू चमक रहे हैं। 

“बड़ी बहन!” 
मैं अँधेरे में एक बार आवाज़ सुनती हूँ, और ओहात्सू की आकृति सामने आ 
जाती है। , 42 

“क्या है छोटी बहन?” ओहात्सू खेल से गरम और हाँफती हुई मेरे पास आ 
जाती है। 

“तुम्हें यकीन है न कि तुम्हें हमारे इतना प्यारा समय बिताने से बुरा नहीं लग 
रहा? मेरा मतलब है कि फ्यूमियो अस्पताल में इतना बीमार पड़ा है, इसलिए।” 
ओहात्सू फुसफुसाती है, “बड़ी बहन, यह मेरी ज़िन्दगी की सबसे प्यारी शाम है। 
सब-कुछ कितना सुन्दर है-ये जुगनू, ये सितारे-छोटे-छोटे केक जो तुमने बनाए हैं। 
मैं यह अपनी दावत कभी नहीं भूलूँगी। पर तुम्हें यकीन है न कि तुम्हें बुरा नहीं लग 
रहा?” 

“बिलकुल नहीं, छोटी बहन!” मैं जवाब देती हूँ, “मैंने तुम्हें बताया नहीं था कि 
फ़यूमियो पहले से अच्छा हो रहा है? उसका बुखार उतर गया है और उसके खून में 
सफेद अंश बढ़ रहा है। अब अपने हिरू के पास भाग जाओ।” 

“तुम समझती हो कि फ्यूमियो अब जल्दी ठीक हो जाएगा? नहीं?” 

“हाँ मैं समझती हूँ जरूर ठीक हो जाएगा।” मैं जवाब देती हूँ। मेरी बहन के 
चेहरे से तनाव दूर हो जाता है। 

“ओह बड़ी बहन, मुझसे बर्दाश्त नहीं होता! आह, मैं तुम्हें कितना प्यार करती 
हूँ। मैं हिरू को कितना प्यार करती हूँ! मुझसे तुम दोनों के लिए यह प्यार बर्दाश्त 
नहीं होता। मैं नहीं जानती कि मैं तुम दोनों में से किसे ज्यादा प्यार करती हूँ।” 

“हिरू को स्वाभाविक रूप से,” मैं मुस्कराकर कहती हूँ, “अब जल्दी से उसके 
पास वापस भाग जाओ, यह मेरा हुक्म है।” 

वह जल्दी से अपने लम्बे चिपकते किमोनो में उड़ने लगती है, लेकिन सहसा 
रुककर झटके से पीछे की तरफ़ मुड़ आती है। 

“तुम वचन देती हो कि फ्यूमियो ठीक हो जाएगा?” ओहात्सू याचना करती है। 
मैं उत्तर में कहती हूँ, “में वचन देती हूँ.” तो उसकी आँखें चमक उठती हैं। वह जल्दी 
से पार्टी में लौट जाती है। 

ओह प्रिय झूठ, तुम्हारी सहायता के बिना मैं कैसे सँभाल सकती थी? में जानती 
हूँ कि हैरो-सान तुम्हारे हक में नहीं है, लेकिन मेरे खयाल में वह गलत सोचता हैं। 
प्रिय झूठ, तुम मूल्यवान हो-उसके लिए जो प्रेम करता हो। 
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तो तुम पिता बन गए, गिलहर! कितने ख़ुशकिस्मत हो! तुम्हारे पास छोटे, स्वस्थ और 
सुन्दर वेटे-बेटियाँ हैं जो पेड़ के सूराख से बाहर झाँक रहे हैं। हर एक तुम्हारी ही 
छोटी-सी मूर्ति-जैसा लगता है। ओहात्सू ने और मैंने तुम्हें अखरोटों की एक थैली ला 
दी है। अब तुम्हें चोगे के बारे में परेशान नहीं होना है। तुम सारा दिन फ्यूमियो की 
खिड़की के चौखटे पर बैठकर उसे और उसके साथी मरीजों को याद दिला सकते हो 
कि इस धरती पर सुख अभी भी मिल सकता है। यह अजीव बात है कि मनुष्य भी 
गिलहर की तरह उन्हीं चीज़ों के लिए तरसता है-प्रेम, स्वास्थ्य, बच्चों और शान्ति के 
लिए। लेकिन इन चीजों को पाना आजकल गिलहरियों के लिए मनुष्य से ज़्यादा 
आसान है। 

““हमारा गिलहर मोटा नहीं हो गया?” 

मादोका, जिस लड़के के पपोटे नहीं है, खिड़की के पास अपने विस्तर से मुझे 
पूछता है। 

मादोका-सान की आवाज उत्साहपूर्ण लगती है। वह खुद कागज के पन्ने की तरह 
पतला है-दरअसल उस कमरे के छह मरीजों का उतना वजन नहीं होगा जितना तीन 
स्वस्थ पुरुषों का, हालाँकि उनके जिस्म वहाँ-वहाँ से सूज रहे हैं जहाँ उनकी ग्रंथियाँ 
बेकार हो गई हैं। ओह, मैं मुश्किल से फ़्यूमियो को देख पा रही हूँ! एक सप्ताह के 
छोटे-से समय में ही उसकी बाँह सिकुड़ी-सी लगने लगी है, जबकि उसका चेहरा दुगुना 
सूज गया है। अपने फूले; फटे होठों और थकी आँखों के साथ मेरे पति का चेहरा एक 
नकाब की तरह लगता है, जो शारीरिक पीड़ा को व्यक्त करता है। मैं दर्द हूँ, यह 
आवाज़ इसके मुँह से निकलती लगती है। 

“आपको कल रात नींद आई, जीजाजी?” ओहात्सू पूछती है। वह, सैम-सान 
और मैं फ्यूमियो के बिस्तर के पास खड़े हैं। वह हम सबको अपने करीब पाकर खुश 
लग रहा है। मेरे पति की आँखों में एक अजीब-सा भाव उमड़ आता हे, जब वह 
ओहात्सू की तरफ़ सिर हिलाता है, मानो वह हम सब लोगों से ज्यादा देखता हो, 
ज्यादा जानता हो। फ्यूमियो क्या जानता है? अगर वह हमें बता सकता तो भी हम 
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उसे समझ न पाते। आंट मात्सुई कहती हैं कि दर्द को समझने से पहले इन्सान को 
स्वयं दर्द तक पहुँचना चाहिए। 

सैम-सान अपनी नजर मेरे पति पर से नहीं हटा पा रहा। इस सप्ताह हर वार 
अस्पताल आने पर और फ़्यूमियो की हालत बदतर होते पाकर वह अपनी आँखें 
सिकोड़े उसे देखता खड़ा रहा है। हो सकता है मेरे पति का अपने भाग्य को इतने 
र्य से स्वीकार कर लेना. सैम-सान को दुविधा में डाले हो। अपने ही विनीत ढंग से 
मेरे पति ने ऊँचाइयों को छू लिया है। वह उस पहाड़ी की चोटी पर पहुँच गया है 
जहाँ छोटे और मामूली लोगों के लिए स्थान नहीं है। 

“युका, क्या मैं फ़्यूमियो से दो शब्द कह सकता हूँ?” सैम-सान मेरे कान में 
फुसफुसाता है, “तुम्हें एतराज तो नहीं? 

सैम-सान बिस्तर के करीब एक कदम बढ़ आता है। उसका चेहरा गम्भीर है। 
वह अपने अव्यवस्थित बालों में हाथ फिराता है। 

“देखो, मुझे बात कहनी नहीं आती,” वह शुरू करता है, “मैं बात करने में 
ज्यादा अच्छा नहीं हूँ। लेकिन मैं तुम्हें धन्यवाद देना चाहता हूँ, फ्यूमियो-मेरा मतलब 
है यह सब भोगने के लिए। तुम्हें मालूम है कि तुम्हारे जरिये मैंने हिरोशिमा का अर्थ 
जाना है-यह वह चीज़ है जिसे ज्यादा लोग नहीं जानते। मैं कुछ-एक लोगों को 
बताऊँगा। यही कुछ. मैं इस समय कर सकता हूँ कि लोगों को बताऊं। 

धीरे-धीरे, बड़े ध्यान के साथ, मैं अनुवाद करती हूँ। जब मैं समाप्त करती हूँ, तो 
फ्यूमियो आँखें ऊपर उठाकर सैम-सान की आँखों से मिलाता है। एक क्षण कें लिए दोनों 
युवक एक-दूसरे की तरफ़ देखते हैं। ओह, मेरे दीन पति, तुम्हारी नजर में अचानक कितनी 
शक्ति आ गई है! फिर फ्यूमियो हँसता है-हाँ, हँसता है। सैम-सान के चेहरे पर लहू दौड़ 
जाता है। फिर भी वे एक-दूसरे को देखते रहते हैं। एक क्षण के लिए मुझे लगता है कि सारा 
ब्रह्मांड रुक गया है-चुपचाप खड़ा अपनी टोपी उतारे इन दो युवकों के आगे नतमस्तक 
हो रहा है। वह अमर क्षण गुज़र गया, लेकिन समय के चेहरे पर अपना निशान छोड़कर । 

मेरे खयाल में फ्यूमियो सो गया है, बड़ी बहन!” ओहात्सू फुसफुसाती है। 

हाँ, छोटी बहन!” 

हम पंजों के बल बिस्तर से परे हट जाते हैं। हम फ्यूमियो के एक-एक साथी 
मरीज की तरफ़ झुकते-झुकते ही पीछे गलियारे में निकल आते हैं। हम डॉ. दोमोतो 
से लगभग टकरा जाते हैं। हर समय प्रसन्न रहनेवाला वह डॉक्टर जल्दी से गलियारा 
पार कर रहा है-लम्बे-लम्बे डग भरते एक पच्छिमी व्यक्ति के साथ, जिसके बाल घने 
हैं और दाढ़ी काली है। 

“ओह! किस दुविधा में मैं फॅस गया हूँ!” सैम-सान को देखते ही डॉ. दोमोती 
चिल्लाकर कहता है, “अच्छा बताओ, तुम्हारी फ्रेंच कैसी है?” 
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सैम-सान सिर हिलाता है। वह गम्भीर है। यह सच है कि उसका लम्बा दुवला शरीर 
बाहर गलियारे में है, लेकिन उसके ख़याल अभी तक फ्यूमियो के कमरे में ही हैं। 

“आह, बुरी बात हैं! लेकिन छोड़ो, आओ चाय पियें। दफ़्तर में चलो ।” 
डॉ. दोमोतो कहता है। 

वह दरवाज़ा खोलता है, और हम सब अन्दर दाखिल होते हैं--वह झाड़दार दाढ़ी 
वाला फ्रांसीसी, सैम-सान, ओहात्सू और मैं। 

“यह डॉ. वोनाई हैं-दुनिया-भर में उत्पत्ति-विज्ञान और विक्रियाओं के विशेषज्ञ |” 
डॉ. दोमोतो सैम-सान को वताता है। “पच्चीस साल पहले मैंने पेरिस में फ्रेंच सीखी 
थी, लेकिन अव तक मैं वह लगभग भूल चुका हूँ। डॉ. बोनार्ड हमारे प्रसिद्ध जापानी 
विशेषज्ञों से विचार-विमर्श करने जापान आए हैं-प्रोफ़ेंसर तोमोकि से, डॉ. फ्यूजिमोतो 
से और डॉ. किकुशि से, जो थोड़े कम प्रसिद्ध हैं। थोड़ी-सी स्वादिष्ट हरी चाय लोगे? 
हॉ? आह, अच्छा!” 

झुकी टॉगों वाली एक कृस्वाती नौकरानी चाय पिला रही है और अपने हाथ के 
पीछे उस फ्रांसीसी की लम्बी दाढ़ी पर हँस रही है। लेकिन फ्रांसीसी की न तो चाय 
में और न ही शिष्टाचार में दिलचस्पी है। वह मेज़ पर पड़े नक्शो और तस्वीरों को गौर 
से देख रहा है। मैं अपने प्याले के ऊपर से देखती हूँ कि उसमें एक तस्वीर मछली की 
है। लेकिन कितनी भयंकर मछली है! 

“यह प्रोफ़ेसर तोमोकि द्वारा किया गया एक बहुत ही रोचक प्रयोग है।” डॉ. 
दोमोतो बताता है (जो चालाकी से भाँप लेता है कि मैं चुपके से देख रही हूँ) तस्वीर 
में यह घृणित मछली जिसके दो सिर और चार आँखें हैं 

वह मुझे देखता है और उसे शब्द नहीं सूझता। फिर वह जापानी में बोलता है। 
मैं सैम-सान को समझाती हूँ कि इस मछली को प्रयोगशाला में निकिल की किरणें 
दिखाकर रेडिएट' किया गया था। बहुत जल्द ही यह अपरूपता के लक्षण दिखाने 
लगी। 

“'हाँ-हाँ,” डॉ. दामोतो उत्सुकता से मुझे बीच में टोक देता है। “सही है। जितनी 
ज्यादा निकिल की किरणें, उतनी ज्यादा अपरूपता। एक सप्ताह के बाद उसके दो 
सिर उग आते हें और चार आँखें हो जाती हैं। यही बात पैदाइश से पहले इन्सान के 
बच्चों के साथ हो सकती है, अगर माँ को रेडिएट' किया जाए-बच्चों के वच्चे विकृत 
होने की अधिक सम्भावना होगी। विकृतियाँ कई बार एक नस्ल छोड़ जाती हैं। जो 
आदमी रेडिएट' हुआ हो, वह नहीं कह सकता कि उसके नाती-पोते इस मछली की 
तरह भयानक नहीं लगेंगे ।” 

प्रोफ़ेसर तोमोकि की मछली को देखते हुए हम मेज़ को घेर लेते हैं। फ्रांसीसी 
के हाथ में एक आतिशी शीशा है, जिसमें से वह काफी देर तक देखता रहता है। 
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फिर वह शीशा ओहात्सू को देता हुआ मुस्कराता है। (काली दाढ़ी वाला वैज्ञानिक 
भी उसकी सुन्दरता पर मुग्ध हो गया है) लेकिन छोटी बहन सिर हिला देती है और 
एक कृदम पीछे हट जाती है। वह कितनी पीली पड़ गई है! उसकी डरी आँखें एक 
बार जल्दी से मछली को देख लेती हैं, फिर इधर-उधर इस तरह भटकती हैं मानो 
भाग जाने का रास्ता ढूँढ रही हों। मैं एकाएक महसूस करती हूँ कि मुझे ओहात्सू को 
यहाँ से बाहर ले जाना चाहिए। मैं जल्दी से डॉ. दोमातो से नज़र मिलाती हूँ। एटम 
बम के शिकार लोगों के ध्वस्त मस्तिष्क और सन्तुलन के अभाव को उससे ज़्यादा 
कौन जानता है! 

“मिलने आने के लिए धन्यवाद,” नाकामुरा-सान स्थिति को अपने योग्य हाथों 
में लेता हुआ जल्दी से मुझसे कहता हैं “जल्दी ही फिर मिलेंगे ।” 

हम बाहर सड़क पर हैं। धूप में आकर ओहात्सू डॉक्टर के अँधेरे दफ्तर से ज्यादा 
जर्द नज़र आ रही है। उसके हाथ हृदय-विदारक ढंग से उसकी छाती को दबाए हैं। 

“हमें भागना चाहिए। दस मिनट में मुझे काम पर पहुँचना है।” वह कहती है, 
हालाँकि उसे कभी वक्त का पता नहीं रहता। 

मैं उसे बताती हूँ कि अभी तो एक भी नहीं बजा और उसे तो दो बजे जाना है। 
मैं चाहती हूँ. कि छोटी बहन को कुछ देर अपने साथ घुमाऊँ, लेकिन वह जिद करती 
है कि उसे आज एक घंटा पहले पहुँचना है। वह भाग जाती है। ओह! मैं डर से सिहर 
जाती हूँ और एक क्षण के लिए उसके पीछे भागना चाहती हूँ। मैं नहीं कह सकती कि 
छोटी बहन, जब उसका मूड बिगड़ा हो, तो क्या न कर बैठे! 

“युका, ओहात्सू की चिन्ता न करो। तुम्हारी अपनी ही चिन्ताएँ कम नहीं हैं।” 
सैम-सान मेरी बाह दबाकर आश्वासन देता है, “बच्ची प्यार में पड़ी है। सब 
ठीक-ठाक है।” 

मैं सिर हिलाती हूँ और अपने को समझाने की कोशिश करती हूँ कि वह 
ठीकःठाक है। पर मेरा खयाल दूसरा है। कोई बच्चा, जिसने वह सब देखा हो जो 
ओहात्सू ने देखा है, कभी 'ठीक-ठाक' नहीं हो सकता। लेकिन मैं यह सब हैरो-सान 
से नहीं कहना चाहती। 

हम नए पुल को पार करके नदी की तरफ़ चलते हैं। नीचे देखते हैं कि एक 
आदमी किनारे खड़ा जाल से मछलियाँ पकड़ रहा है। वह ठिगना आदमी जाले 
खींचकर फिर से फेकता है। जाल एक दायरा बनाता गिरता है, जिससे फुहार-सी उ 
आती है। किनारे के पास दो पत्थरों के बीच एक गुलदस्ता रखा है। मैं जल्दी-जल्दी 
चलती हूँ कि कहीं सैम-सान उसे देख न ले। 

“देखो वहाँ फिर फूल रखे हैं! दोज़ख की मार! लगता है जैसे उन्हें वहाँ किसी 
मतलब से रखा गया हो!” 
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(मामा-सान, मेँ इसे अब बताने जा रही हूँ! में किसी के सामने तुम्हारा प्यारा 
नाम लेते सकुचाती हूँ-तुम यह जानती हो। लेकिन सैम-सान अब हम लोगों में से 
ही एक हो गया है। उसे बताना चाहिए। उसके ज़रिये ही अन्य लोगों को पता चलेगा 
कि यहाँ क्या हुआ था। इसलिए प्यारी मामा-सान, मुझे क्षमा करना, अगर मैं इस 
अमरीकन लड़के को तुम्हारे अन्तिम समय के विषय में बता दूँ-पानी के अन्दर तुम्हारे 
गोलगोथा के बारे में। क्षमा कर मामा-सान! दोजो!) 

“तुम ठीक कहते हो, सैम-सान! यह ओहात्सू का गुलदस्ता है।” मैं सैम-सान 
की बगल में खड़ी जंगले के पार देखती धीरे से कहती हूँ। सैम-सान चौंक जाता है, 
“ओहात्सू का?” 

हाँ,” मैं कहती हूँ। “वह हर सुबह काम पर जाते समय ताज़ा फूल नदी में 
डाल जाती है।” 

और मैं सैम-सान को वह बात बताती हूँ जो कुछ दिन पहले उसे बताना असम्भव 
था। मैंने इन सालों में किसी को यह वात नहीं बताई। में उसे बताती हूँ कि यही 

वह जगह है जहाँ हमारी माँ, एक जिन्दा जलती मशाल की तरह बम-विस्फोट के बाद 
नदी में कूदी थी । (उसने अपनी बच्ची ओहात्सू को पीठ से उतारकर नदी-किनारे डाल 
दिया था) में उसे बताती हूँ कि इस तरह के बीस हजार मानव-शरीरों के अवशेष 
हमारी इस नदी में दफ़न हैं। कभी-कभार लोग इस नदी की लहरों पर फूल चढ़ाने 
आते हैं। यही एक कब्र है जिसे वे सजा सकते हैं। 

सैम-सान का हाथ मेरी बाँह को दवाता है। वह कुछ नहीं बोलता-मैं जानती थी 
वह कुछ नहीं बोलेगा। वह जान गया है कि उस पहली रात को, जो उसने हमारे घर 
पर बिताई थी, ओहात्सू ने उसके हाथों से फूल क्यों छीन लिये थे। 

“सैम-सान, मैं तुम्हें मामा-सान के अन्तिम क्षणों के बारे में बताना चाहती हूँ। 
बताना चाहती हूँ, क्योंकि कितनों के आगे उस समय मौत विछी थी-वह अन्त जो 
स्वभावतः हम सबके लिए है।” 

मैं उसे वह दृश्य दिखाने की कोशिश करती हूँ जोकि मुझे बहुत साफ़-साफ़ याद 
है-हिरोशिमा का शहर आग की लपटों में घिरा है। मैं उसे बताती हूँ कि उस दिन कैसे 
मैं सड़कों पर भागी थी-अपनी मामा-सान और तीन साल की ओहात्सू के साथ, जोकि 
माँ की पीठ के साथ चिपकी थी। हमारे कपड़े विस्फोंट से चिथड़े होकर उड़ गए थे 
और हम लगभग नंगी थीं। आग के गोले हवा में उड़ रहे थे-उड़ती आग के फव्वारे 
जोकि जिसे छूते उसी को निगल जाते-पेड़ों को, घरों को और भागते लोगों को । सड़कें 
इतनी गरम थीं कि उनका कोलतार उबल गया था। कितने ही कुत्ते जिन्दा भुन गए 
थे, क्योकि वे अपने पाँव नहीं छुड़ा सकते थे। ओह, मुझे याद है वे ड्र से कितना चीख 
रहे थे-वे कुत्ते! और मामा भी ज़रूर चीख होंगी। पानी में कूदने से पहले... 
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“युका, अब और मत बोलो। तुममें ताकत नहीं है” ५ 
“मुझे ताकत ढूँढनी पड़ेगी। तुम्हें मालूम होना चाहिए ।” मैं कहती हूँ, “क्योंकि 

तुम अब इसके बीच में हो, हम सबके साथ |” 

में सैम-सान को वह सब बताती हूँ, जोकि आंट मात्सुइ ने मुझे बताया था। एक 
पेड़ की शाखा मुझे बेहोश करती मुझ पर आ गिरी थी। इसी से मैंने अपनी मामा-सान 
के अन्त की कहानी अपनी आंट से सुनी थी। (ओह, झुलसी पेड़ की शाख़, अपनी 
जिन्दगी को शायद मैं तुम्हारी ही देन समझूँ!) 

आंट मात्सुई कहती हैं कि वे कभी उन चीखों को नहीं भूल सकतीं-उस जलते 
मांस की तेज़ बदबू को नहीं भूल सकतीं। वही थीं जिन्होंने ओहात्सू को उठाया था 
जबकि मानमा हताशा चीख के साथ पानी में कूद गई थीं। वहाँ और लोगों के बीच 
से उन्होंने अन्तिम बार अपना चेहरा ओहात्सू की तरफ़ फेरा था। डूबने से पहले 
उन्होंने ओहात्सू का नाम लिया था-ठीक उसी जगह जहाँ तुम यह फूल देख रहे हो। 
उसके फूल... 

मैं आगे नहीं कह पा रही। और मामा-सान, “तुम्हारा स्याह चेहरा उस भूरे पानी 
में से ऊपर अपनी बेटी की तरफ़ देख रहा है। तुम्हारे सिर के गिर्द एक दैवी मुकुट 
है-तुम्हारे जलते बालों का। मैं सौगन्ध खाती हूँ मामा-सान-तुम्हारे स्याह चेहरे की 
सौगन्ध खाती हूँ, तुम्हारे जलते बालों की-कि अपना शेष जीवन इस बात में दे दूँगी 
कि फिर कभी ऐका न होने पाए। आह, मामा-सान! तुम मेरी तरफ़ देखकर मुस्करा 
रही हो? क्या यही तुम अपनी लड़की से आशा करती थीं-कि वह वचन दे कि वह 
इस काम में जुट जाए? तो लो वह तुम्हें मिल गया है। मैंने सौगन्ध खा ली है। अब 
तुम्हारा दुखी चेहरा लहरों में खो गया और उसकी जगह ओहात्सू के फूल तैर रहे हैं। 
क्या तुम्हें शान्ति मिल गई है मामा-सान? क्या तुम शान्ति से हो, डार्लिंग?” 
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को”! कोई कैसे किसी को समझाए-खास तौर से एक अमरीकन को? वह “को” को 
समझने में, या उसके लिए अपनी ज़िन्दगी को उलझन में डालने से उतना ही दूर है 
जितने कि हम अपने माता-पिता से मजाक करने या अपने पिता को पाप” बुलाने 
से | किओसोको में हिरू के परिवार से मिलने हम लोकल ट्रेन में हिचकोले खाते जा 
रहे हैं। मुझे यह याद करके हँसी आ रही है कि सुबह मुझे सैम-सान को 'को' समझाने 
में कितनी दिक्कत उठानी पड़ी थी। 

“स्टेट्स में इस तरह की कोई चीज़ नहीं है,” सैम-सान हठ करता रहा था, मानो 
“को' जापान की ही विशेषता हो-कुछ-कुछ सुकियाकि की तरह। “में अपने पिता को 
प्यार करता था। सचमुच प्यार करता था, लेकिन पितृ-भक्ति...” वह हँसा, “नहीं, मैं 
बिलकुल 'को' को नहीं समझ पा रहा, युका!” 

मेने उसे दिखाकर समझाना शुरू किया । एक गदूदी लेकर मैंने उसे अपनी पीठ पर 
टिका लिया और बार-बार झुकती आगे को चलने लगी। बच्चा भी आगे को झुकता रहा। , 

“मैं एक जापानी औरत अपने पति का स्वागत कर रही हूँ.। जब भी वह झुकती ' 
है, बच्चा-सान भी उसके साथ झुकता है। इस तरह घर में सबसे बड़े का आदर करना 
उसके निर्माण का हिस्सा बन जाता है। यह है 'को' की शुरुआत |” 

में कहता हूँ, युका, तुम तो खासी अिभनेत्री हो।” सैम-सान चिल्लाया था। 

उत्साहित होकर में उसकी तरफ दौड़ी, उसके सामने कितनी ही बार इतना नीचे 
तक झुकी कि मेरा सिर हर बार जमीन से टकरा गया। 

“हे भगवान्‌! तुम क्या कर रही हो, युका?” 

“यह नया साल है और मैं अपने सममानित पिता को उस सबके लिए धन्यवाद 
दे रही हूँ जो उसने पिछले साल मेरे लिए किया। मैं उसे अपनी भक्ति और उसकी 
इच्छाओं के सम्मान का वचन दे रही हूँ। यही 'को' है।” : 

खैर, यह स्पष्ट है कि वह कभी नहीं समझेगा। अब इस दनदनाती गाड़ में बैठकर 
हिरू को देखती महसूस कर रही हूँ कि 'को' सिर्फ़ हम जापानियों के लिए ही है। हिरू 
ने इस पर कभी सवाल नहीं उठाया-न ही मैंने या मेरी छोटी बहन ने। यह एक धार्मिक 
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अवसर है, क्योंकि उसकी होने वाली मंगेतर उसके माता-पिता के सामने पेश होगी- 
इसलिए हिरू ने अपना विशेष किमोनो पहन रखा है। उसकी चौड़ी बाँह पर सामुराइ 
परिवार का चिह्न कढ़ा है। इस पहनावे में हिरू बिलकुल भिन्न लग रहा है-अखबार 
के उत्साही फोटोग्राफर-जैसा बिलकुल नहीं। वह हमारे पुराने ग्रन्थों के एक चित्र-जैसा 
लग रहा है। वह अपना सुन्दर शरीर तलवार की तरह सीधा किए है। न वह हिलता 
है और न बात करता है। सैम-सान का साथ न आना शायद अच्छा ही रहा। 
उसकी बगल में बैठी छोटी बहन बाहर के दृश्य को देखती हुई अपने-से मुस्करा रही 
है। हमारी कभी-कभार की सैर से वह इतनी खुश है कि होने वाली मुलाक़ात की परेशानी 
को बिलकुल भूली हुई है, हालाँकि यह मुलाकात ही उसके भविष्य के लिए सव-कुछ है। 
“देखो, एक गाय ।” वह चिल्लाती है। उसकी प्यारी नाक खिड़की से सटकर 
एक बटन की तरह लग रही है। “देखो वह नोकदार पहाड़ी! देखो वह नीला मन्दिर!” 
हमारे डब्बे का हर व्यक्ति ओहात्सू पर मुग्ध है, और यह देखकर हिरू का तनाव 
थोड़ा कम हो गया है। शायद उसके माता-पिता पर भी उसकी मंगेतर का यही प्रभाव 
पड़े। कोई भी ओहात्सू से अप्रभावित कैसे रह सकता है? 
“मिउचु!” जैसे ही हमारी गाड़ी एक छोटे-से स्टेशन पर रुकती है, वह हँसती 
और ताली पीटती हुई कहती है। 
“मिउचु में ऐसी क्या विशेषता है? 
“कुछ नहीं । सिर्फ़ मैं बहुत खुश हूँ, बड़ी बहन! में हँसना चाहती थी-सिर्फ इतनी 
ही बात है।” 
अगले स्टेशन पर जहाँ गाड़ी कई मिनट रुकती है, हिरू मुझसे पूछता है कि क्या 
मैं लेमनेड पिऊँगी? मैं सिर हिला देती हूँ। यह स्पष्ट है कि वह और ओहात्सू अकेले 
होना चाहते हैं। मैं एक ऐसा स्टाल देखती हूँ जहाँ उपहार की चीजों बिक रही हैं- 
लकड़ी पर नक्क़ाशी किए फूलदान, रगे कागजी पंखे, सौभाग्य लाने वाले ताबीज़। मैं 
उन्हें छोड़कर उधर चली जाती हूँ। यहाँ सुनहले धागे से दिल की शक्ल का एक 
छोटा-सा नकली हीरा लटक रहा है। यह मेरी नाजुक ओहात्सू के लिए ही बना लगता 
है। हालाँकि इसकी कीमत कुछ येन ही है, फिर भी यह मेरी औकात से बाहर की चीज़ 
है। पर मैं बिना सोचे वह माला ख़रीद लेती हूँ और छोटी बहन की प्रफुल्ल मुस्कराहट 
देखकर मुझे उससे ज्यादा कीमत वसूल हो जाती है। वह अपने हाथों को अपनी छाती 
पर दबाए फुसफुसाती है। 
“मैं इसे हमेशा पहने रहूँगी, बड़ी बहन!” 
“यह तुम्हारे लिए सौभाग्य लाएगी, डार्लिंग!” 
अभी तक हम चावल के खेतों से गुज़र रहे थे, लेकिन अब हमारी गाड़ी उन्हें छोड़ 
देवदारों के जंगल में से गुजरती हुई आखिर समुद्र के पास पहुँच जाती है। हम कुछ 


438 / मोहन राकेश रचनावली-72 


Hindi Premi 


TT 


देर पानी के साथ-साथ चलते हैं और एक खाड़ी का चक्कर काटते हैं जिसके उस ओर 
से एक लाल चट्टान हमारी तरफ़ मुँह किए है। यह प्रसिद्ध ओसिमा चट्टान है। 

“जरा सोचो, लोग यहाँ कूदने के लिए आते हैं ।” अपनी नाक को फिर खिड़की 
से सटाए ओहात्सू कहती है। “कोई ऐसी मूर्खता क्यों करता है?” वह बिलकुल वैसे 
ही दाँत निकालकर हँसती है जैसे गाय नीले मन्दिर को देखकर हँसी थी। आज छोटी 
वहन को हर चीज़ मनोरंजक लग रही है-आत्म-हत्या करने का स्थान भी। 

“लो, पहुँच गए। किओसोको!” हिरू कहता है। गाड़ी अगले स्टेशन पर रुकती 
है। वह अब बहुत तनाव में है, और जैसे ही हम उसके परिवार के घर की तरफ़ बढ़ते 
हैं, में देखती हूँ कि उसकी कनपटी की एक छोटी-सी नस फड़क रही है। वह अभी 
से अपने धर के परिचित माहौल में आ गया है। कोई वूझ सकता कि और दिन यही 
आदमी एक पच्छिमी अख़बार का फोटोग्राफर होता है? इस क्षण लगता है कि हिर 
अपने धन्धे को भूल गया है-अपनी रोज़ की दुनिया को भी और हमें भी। ऐसे भाव 
से जैसे कोई मन्दिर में दाखिल होता है, वह गेट पार करके वह तना हुआ-सा उस रास्ते 
पर बढ़ चलता है जो उसके बाँस के साधारण घर की तरफ़ जाता है। सामने देवदारों 
की एक कतार है और एक छोटा-सा आदमी और एक छोटी-सी औरत उन्हीं पेड़ों की 
तरह सीधे और तने हुए, सीढ़ियों पर खड़े हमारा इन्तज़ार कर रहे हैं। उनके किमोनो 
बिलकुल फठे-पुराने हैं और आसपास हर चीज़ टूट-फूटकर ध्वस्त हो चुकी लगती है। 
फिर भी इस घर को और घर के मालिकों को देखने से ही कुलीनता का आभास मिलता 
है। मैंने उनके किमोनो की बाँह पर बने फीके राज-चिह न देखे होते, तो भी मैं जान 
जाती कि वे ओहात्सू से और मुझसे भिन्न हैं। उसके चेहरे के भाव अत्यन्त संयत और 
सधे हुए हैं। स्वागत करने का उनका ढंग भी बहुत आकर्षक और नम्रतापूर्ण है। 

“योकु इराशाइ माशिता। दोज़ो।” 

कई बार नीचे झुकने के पश्चात्‌ हम पाँचों सीधे होते हैं, तो में अपने अतिथियों 
के चेहरे पर एक छिपी नजर डाल लेती हूँ। उफ़्‌! अपेक्षित मुस्कानों की जगह उनके 
शालीन चेहरों पर निराशा का भाव है जो मुझे चौंका देता है। यद्यपि उनकी आँखें 
ओहात्सू की सुन्दरता पर मुग्ध हैं और मुझे विश्वास है कि वे उसके हृदय की कोमलता 
को भी जान रही हैं, फिर भी कहीं कुछ गलत है-वहुत गलत। मैं अपने दिल में एक 
चुभन-सी महसूस करती हूँ। 

“कृपया हमारे तुच्छ जलपान में हिस्सा लीजिए। दोज़ी!”' 

हम फिर से झुकते हैं। फिर से नम्रतापूर्ण रढ़ियों को दोहराते हैं। फिर हम काले 
देवदारों के नीचे एक दायरे में कोमल फूस की चटाई पर घुटने टेककर बैठ जाते हैं। 
एक प्रौढ़ बोना जगह-जगह से रफू किया किमोनो पहने कागज-जैसे पतले कटोरों में 
हरी चाय उँडेलता है। यह आचारःविधि काफ़ी देर तक चलती है और सिवाय साधारण 
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शिष्टाचार के और कोई बात नहीं की जाती। दोनों परिवारों की इस पहली मुलाकात 
में चाहे कोई भी विशेष बात न हो, लेकिन इससे दोनों ओर के परीक्षण में कोई बाधा 
नहीं पड़ती। जो कुछ मैं और मेरी छोटी बहन हैं, वह गौण हैं; महत्वपूर्ण है हमारी 
आवाजों की ध्वनि, हमारा उच्चारण, हमारी भंगिमाएँ, और हमारे हाव-भाव। इसके 
अलावा हमारे पहनावे को भी बहुत गोर से देखा-परखा जा रहा है। हिरू के माँ-बाप 
को ओहात्सू पसन्द आ गई है। वे एकाएक उस पर मुग्ध हो उठे हैं। लेकिन जितना 
ही लड़की उन्हें भा रही है, उतना ही उनकी आँखें उदास होती जा रही हैं। 

आखिर मैं उन्हें आपस में नज़रें मिलाते देखती हूँ। कुलीन लोगों की तरह वे 
शालीनता के साथ घुटनों से उठते हैं और अपने बेटे को सम्बोधित करके कुछ समय 
के लिए अकेले अपने साथ आने को कहते हैं। वे उसके साथ अत्यधिक औपचारिकता 
से पेश आते हैं। उसे आश्वासन देते हैं कि वे ज्यादा समय नहीं लेंगे, और उसे शाम 
के काम के वक्त तक हिरोशिमा पहुँच जाने देंगे। काम सबसे पहले है, उसका पिता 
संजीदगी से कहता है। फिर ओहात्सू के तथा मेरे सामने झुककर कहता है कि हम कुछ 
क्षणों के लिए उन्हें क्षमा करें। 

“हमारा नौकर आपके लिए ताज़ा चाय ले आएगा । हमें क्षमा कीजिएगा । दोज़ो!” 

“इसमें कहने की क्‍या बात है?” हम जवाब देती हैं और लगभग ज़मीन तक 
झुक जाती हैं। 

पिता बहुत सीधा चलता हुआ सबसे पहले घर में घुसता है। फिर हिरू घुसता 
है और फिर उसकी माँ, उस फुदकती चाल से जोकि पहले स्त्रियों का गुण मानी जाती 
थी, अपने बेटे से तीन कदम पीछे। (अवज्ञाकारी सैम-सान इसे कबूतरी चाल कहता |) 
सब-कुछ शिष्टाचार के अनुकूल है। कोई भी अखरने वाली बात नहीं, जब तक कि... 

हिरू सिर घुमाता है। उफ्‌! उसकी आँखों का भाव बिलकुल एक कैदी-जैसा है 
जोकि अभी अपनी सज़ा सुनने वाला हो। क्या यह सच में वही हिरू है जिसे हम ऊनी पैंट 
और चमड़े की जैकेट में रिपोर्टर का कैमरा लिये, और ज़ेबों में फ़ोटोग्राफिक फ़िल्में ठसे, 
इधर-उधर भागते देखती हैं? या क्या दो हिरू हैं? क्या हम सबमें दो-दो इन्सान हैं? 

ओहात्सू उछलकर अपने पैरों पर खड़ी हो जाती है। “हिरू...” वह फुसफुस्ताती 
है। हालाकि उसने मुश्किल से सुन पाया होगा, फिर भी मैं देखती हूँ कि हिरू का तना 
हुआ जिस्म काँप जाता है। लेकिन तभी 'को' उस पर छा जाता है। अपनी नज़र हटाकर 
वह अपने पिता के पीछे उस जर्जर घर में चला जाता है। उसकी माँ सिर झुकाए अपने 
दोनों मालिकों के पीछे-पीछे फुदकती चली जाती है। उसकी नाजुक झुकी गरदन जिन्दगी- 
भर की आज्ञाकारिता और दुःख का आभास देती है। 

“बड़ी बहन...” ' 


ओहात्सू की व्यथा-भरी आवाज मुझ तक पहुँचती है, लेकिन मैं अपना सिर हिला 
440 / मोहन राकेश रचनावली-72 


Hindi Premi 


देती हूँ। इससे पहले कभी ओहात्सू के सहायता चाहने पर मेरी उसे मना करने की 
हिम्मत नहीं हुई । लेकिन ऐसे मौके पर व्यक्तिगत भावनाओं का कोई मूल्य नहीं होना 
चाहिए। जो हो, हमें शिष्टाचार के अनुसार रूढ़िगत व्यवहार करना चाहिए। ओहात्सू 
झट से समझ जाती है। घुटनों पर होकर वह फिर से मेरे क़रीब उसी तरह चुपचाप 
बैठ जाती है जैसे एक छोटी बहन को बैठना चाहिए। 

उस ठिगने बूढ़े की मेहरबानी! उसे भी, हर एक की तरह, ओहात्सू बहुत प्यारी 
लगी है उसके साथ लाइ-प्यार करने लगता 

“कुछ चाय?” वह तुतलाता है, “एक केक? दो छोटे केक?” 

बौना चमकते चेहरे से छोटी वहन की तरफ़ देखता है और ओहात्सू झुककर एक 
केक ले लेती है। धीमी आवाज़ में हम उस प्रौढ़ नौकर के साथ मौसम के बारे में बात 
करती हैं। वह वताता है कि सत्तर साल में यह सबसे गरम बसन्त है। (मेरी सुन्दर 
ओहात्सू एकदम हामी भर देती है, यद्यपि उसने कुल सत्रह बसन्त ही देखे हैं।) अपने 
नंगे पैरों पर हल्के से दौड़कर वह बूढ़ा चेरी के पेड़ से एक कोंपल लाकर ओहात्सू के 
सामने घास की चटाई पर रख देता है। वह फूलों को उसके हाथ में न टूँसकर उसके 
सामने रखता है, मानो ओहात्सू इतनी नाजुक हो कि फूल भी न उठा सकती हो-वह, 
जिसे विनाश की शक्ति स्वयं छूकर जा चुकी है। 

“आह, वे लोग वापस आ रहे हैं, छोटी वहन!” मैं फुसफुसाती हूँ। 

जैसे ही हिरू और उसके माँ-वाप संजीदा भाव से घर से बाहर निकलते हैं, हम 
अपने घुटनों पर झुक जाती हैं। उस समय मुझे लगता है कि हम किसी नाटक में हिस्सा 
ले रही हैं। जैसे हमारे प्राचीन नाटकों में हर संयत संकेत, मुँह में बुदबुदाया हर शब्द, 
एक निर्दिष्ट अन्त की ओर ले जाता है, वैसे ही ओहात्सू और मैं यहाँ घुटने टेके बैठी 
शेष कलाकारों के पहुँचने की प्रतीक्षा कर रही हैं। अ-नाटक अकसर प्रेम और कर्तव्य 
के संघर्ष को चित्रित करते हैं। हमारा नाटक भी ऐसा ही है, लेकिन इसकी तह में एक 
ऐसी भयानक कथावस्तु है जिसका आविष्कार किसी पुराने कवि ने नहीं किया था। 
कभी उन्होंने ऐसे पात्र की सृष्टि नहीं की थी जो अस्वाभाविक सन्तान पैदा करने के 
लिए शापित हो और इसी कारण जिसका अपने प्रेमी से मिलन निषिद्ध हो। 

वह भयंकर मछली! जैसे ही ओहात्सू की नजर हिरू के चेहरे पर पड़ती है, में उस 
मछली को उसकी आँखों में प्रतिबिम्बित देखती हूँ। उसकी फैली पुतली में वह 
रेडिएट' हुई मछली तैर रही है जिसके दो मोटे सिर हैं और चार दुःख-भरी आँखें-वह, 
जिसकी तस्वीर हमने डॉ. दोमोतो के दफ्तर में देखी थी। में देखती हूँ कि मेरी बहन 
के शरीर में कँपकँपी भर जाती है। क्या उसे अचानक अपने शरीर से नफरत होने 
लगी है? उसकी बाहरी खाल बेदाग़ है, यह सच है, पर उस लहू का क्या होगा जो 
छोटी बहन की नाजुक नसों में दौड़ रहा है? क्या उस निरंकुश बम ने हमेशा के लिए 
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उसके लहू और अस्थियों को दूषित कर दिया है-ओहात्सू नाम की उस ख़ूबसूरत 
लड़की की कोख को भी? 
“ओह, अभी से साँझ हो गई है,” हिरू का पिता कहता है और मुझे लगता है 
कि उसकी आवाज भी एक अ-नाटक के अभिनेता की तरह है। 
“बहुत सुन्दर साँझ है,” मैं उत्तर में कहती हँ। हे 
कया आदमी निराशा के क्षणों में भी सन्तुष्ट महसूस कर सकता है? 'सुन्दर साँझ” 
दृढ़तापूर्वक यह कहने पर अपने इन शब्दों की ध्वनि मुझे प्रसन्नता देती है। जैसे ही 
ओहात्सू और मैं अपने पैरों पर खड़ी होती हैं मुझे लगता है कि उसे भी उस शक्ति 
से सहारा मिल रहा है जो मेरे अन्दर से फूट रही है। में उसे छूती नहीं, फर भी महसूस 
करती हूँ कि हिरू और उसके माँ-बाप से अलग होकर पीठ सीधी और सिर ऊँचा 
किए चलने में उसे मुझसे सहायता मिल रही है। हाँ, मैं महसूस करती हूँ कि मेरे पास 
हम दोनों को सहारा देने के लिए काफ़ी शक्ति है। 
में उन्हें धन्यवाद देकर लौटने के लिए निर्धारित सीढ़ियों का पालन करती हूँ और 
अपने मेज़बानों को बताती हूँ कि उनके घर में स्वागत पाना हमारा कितना बड़ा 
सौभाग्य है। 
“कितना सुन्दर बागीचा है! यह दृश्य भूला नहीं जा सकता । बहुत-बहुत धन्यवाद! ' 
आह, विजय! मेरी विजय! वह हल्की-सी मुस्कान जिसके साथ हिरू का पिता मुझे 
देखता है, उसके अनुमोदन का संकेत है। में देख सकती हूँ कि हिरू भी मेरे और ओहात्सू 
के व्यवहार से सन्तुष्ट है, हालाँकि उसकी आँखों में त्रास का भाव है। मेरा हृदय गर्व 
से फूल जाता है। मैंने अकेले समय के अनुकूल आचार को निभाया है और इस तरह 
पाँचों व्यक्तियों की पीड़ा को दूसरे धरातल पर ला दिया है। मैं एक और मुस्कान चेहरे 
पर ले आती हूँ और मुझे लगता है किं मैं हिरोशिमा की एक सच्ची बेटी बन गई हूँ। 
“हमें गाड़ी पकड़ने के लिए जल्दी करनी होगी।” 
“सोदेस्का । आपकी वापसी की यात्रा सुखद हो। अब धूप ढल चुकी है, इसलिए 
काफ़ी सुहावना लगेगा। समुद्र-तट का रास्ता बहुत ही प्यारा है।” 
हाँ, बहुत ही प्यारा है।” 
हिरू के पिता के चेहरे के भाव से मुझे लगता है कि उसने हमें अपने परिवार 
का सदस्य मान लिया है, हालाँकि हम कभी भी उस परिवार की नहीं हो सकेंगी। 
उसने हमें सामुराइ स्वीकार कर लिया है-हालाँकि हम बहुत साधारण लोग हैं। वह 
छोटी बहन को उसी तरह देखता है जैसे कि अपनी बहू को देखता। 
हम अन्तिम बिदाई लेती हैं-अपने रास्ते चलते बार-बार झुककर मुस्कराती हुई। 
जैसे ही हिरू नरम बेंत के गेट को खोलता है, गेट बिलकुल वैसी ही आवाज़ करता 
है जैसी कि अ-नाटक के अन्त में परदा गिरने पर होती है। 
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“मैं तुम्हारे लिए एक स्ट्रावेरी लाई हूँ, वी बुलबुल! बहार की सबसे पहली स्ट्रावेरी ।” 

प्लास्टिक का थेला बगल में दबाए मैं फ्युसुमा सरकाकर जल्दी से घर के अन्दर 
घुस आती हूँ। जल्दवाज़ी अच्छी आदत है-अपने ख़यालों को जल्दी दौड़ाने से कहीं 
बेहतर हे अपनी टाँगों को दौड़ाना। लेकिन एक बार आदमी घर आ जाए, तो दौइकर 
कहाँ जा सकता है? में अपना थेला नीचे रखती हूँ और उन आवाज़ों को सुनने के लिए 
रुक जाती हूँ, जिन्हें जानती हूँ कि मैं सुन नहीं सकती। क्या यह चार दिन पहले की 
ही बात है कि यह छोटा-सा घर लोगों से भरा था और आवाणों से गूँजता था? जब 
से मिचिको और तादेओ आंट मात्सुइ के पास रहने चले गए हैं, मेरा घर एक 
दरगाह-सा बन गया है। 

मैं बी बुलबुल की स्ट्राबेरी उसके पिंजरे के पास ले जाती हूँ। यह स्पष्ट है कि वह 
भी वैसे ही विषाद में है जैसे कि मैं हूँ। वह अपने बाँस के पिंजरे में एक बुढ़िया की 
तरह बैठी है, परों के दोशाले में लिपटी, पीठ दोहरी किए और सिर लटकाए। उसकी 
चोंच खुली है और आँखें बन्द हैं। 

“तुम्हें शम आनी चाहिए बी बुलबुल," मैं उसे डॉटती हूँ। “खाना खाने और 
पिंजरे पर मेरे चादर डालने से पहले ही तुम सुस्ताने लगीं?” 

लेकिन मैं अब और बर्दाश्त नहीं कर सकती। मैं इसके पिंजरे के आगे घुटनों के 
बल बैठ जाती हूँ और बहुत कोशिश के साथ अपनी पीठ सीधी और सिर ऊँचा रखती 
हूँ। में इतनी थकी हूँ कि उठकर अपने लिए एक चाय का प्याला भी नहीँ बना 
सकती | फिर भी में अपनी आँखों को निश्चित कोने में रखी सुपरिचित चायदानी की 
ओर जाने से नहीं रोक सकती। ओहात्सू भी उस दोपहर यही सोच रही होगी, जब 
चायदानी के भारी तले के नीचे परची रखकर वह चली गई थी। 

“कीं तोक्यो जा रही हूँ.” उसने लिखा था। “मुझे ढूँढने की कोशिश न करना, 
बड़ी बहन! हिरू मुझसे शादी करने के लिए जिद कर रहा है, अपने सम्मानित माँ-बाप 
की इच्छा के विरुद्ध इसीलिए मुझे ऐसा करना पड़ रहा है। में शादी नहीं कर सकती । 
हर युवक को स्वस्थ बच्चे पैदा करने का अधिकार है। मेरे वच्चे, हो सकता हैं, उस 
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मछली की तरह हों। बड़ी बहन, मैं तुमसे प्यार करती हूँ, लेकिन मुझे जाना ही है। 
कृपया मुझे क्षमा करना। आदर के साथ, छोटी बहन!” गा ह 

विचित्र बात है! ओहात्सू की लिखावट की अश के कारण मेरी आँखों से 
आँसू टपकने लगते हैं। स्वसत्य! बेचारी छोटी बहन अपनी विचारलिपि कभी ठीक 
नहीं कर सकी, और उसकी हस्तलिपि तो दोषपूर्ण थी ही। चावल के कागज को देखते 
हुए, जिसके कोने में चेरी का पेड़ बना है, मुझे लगता है कि उसके आड़े-तिरछे अक्षर 
उन कलियों की तरह हैं जिन्हें हवा ने बिखरा दिया हो। 

साथ ही मुझे यह भी लगता है कि ओहात्सू के उन अशुद्ध लिखे शब्दों में एक 
चेतावनी है जिससे कि लोगों को सतर्क होना चाहिए। ओहात्सू अकेली एक कमजोर 
लड़की थी, लेकिन लाख-या दस लाख-ओहात्सू कमजोर नहीं होंगी! अगर युवा लड़कियाँ 
बच्चे पैदा करने से इन्कार कर दें तो वे बम लाने वाले विमान-चालकों से अधिक 
शक्तिशाली होंगी । विमान-चालकों के पास देने को केवल मौत है, जबकि वे कमजोर 
ओहात्सू अपने जिस्म में जिन्दगी के बीज लिये हैं। 

“युका, युका! क्या बात है?” 

मैं अपने पैरों पर जल्दी से खड़ी हो जाती हूँ। मेरे बालों की सुइयाँ गिर जाती हैं 
और मेरे लम्बे बाल मेरे कन्धों पर बिखर जाते हैं। अब लगभग अँधेरा हो चुका है, 
और मैं खुश हूँ कि सैम-सान मेरा चेहरा नहीं देख सकता। लेकिन में उसके हाथ को 
अपने बालों और गालों को छूते महसूस करती हूँ। 

“तुम रो रही थीं युका?” मैं अपना सिर हिला देती हूँ। लेकिन सैम-सान मुझे 
अब तक अच्छी तरह से जान गया है। मैं उसे धोखा नहीं दे सकती। “तुम्हें अभी 
तक ओहात्सू की कोई चिट्ठी नहीं मिली? यही बात है न, बच्ची?” 

में सिर हिलाती हूँ। यद्यपि उसने कहा नहीं है, लेकिन मैं जानती हूँ कि सैम-सान 
को भी विशवास है कि ओहात्सू हिरोशिमा के ढंग से 'बाहर चली गई है।' उसने बम 
के उत्तरजीवियों की आत्महत्या के बारे में इतना सुन रखा है कि वह मेरी हताश बहन 
के भाग्य के सम्बन्ध में सही अनुमान लगा सकता है। क्या उसी के नाम वाली प्राचीन 
ओहात्सू ने भी प्रेम की खातिर आत्महत्या नहीं की थी? फिर भी मैं यह मानने से 
इन्कार करती हूँ कि सैम-सान सही सोचता है। साथ ही एक कँपकँपी महसूस करती 
हूँ। अपने सामने ओसिमा की चोटी देखते हुए भी, जिसके पास से हम उस दिन गाड़ी 
में गजरे थे, मैं इस आशा से चिपट रही हूँ कि मैं अपनी छोटी बहन को फिर से देखूँगी। 
मैं इस आशा को कभी नहीं छोडूँगी। 

सैम-सान तुनक रहा है। एकाएक उसकी मुट्ठी आवाज़ के साथ नीचे आती है। 
“हे भगवान्‌! “मुझे उन सब जिन्दगियों का खयाल आता है जो बम से तबाह 
हुई हैं। चौदह साल हो गए हैं उसे गिरे, लेकिन उसका काम अभी तक चल रहा है। 
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इस बीच हम खामोश बैठे दूसरे बम के गिरने का इन्तज़ार कर रहे हैं। हम जानते 
हैं कि वह बम हिरोशिमा को तबाह करने वाले वम से हज़ार गुना शक्तिशाली होगा, 
लेकिन क्या हमें इसकी परवाह है? ऐसे लगता है जैसे कि हम कठपुतलियों की दुनिया 
में रहते हों। मैं इसके लिए जरूर कुछ करने जा रहा हूँ। में तुम्हें अभी और इसी वक़्त 
बता रहा हूँ।” 

सैम-सान अपने हाथों को अपने बालों में फेरता है। वे भयंकर बिच्छू के डंकों 
की तरह तीखे लग रहे हैं। 

“जी हाँ! मैं जीना चाहता हूँ। मैं युवा हूँ। मुझे कोई बटन दबाने वाला अफ़सर 
बुहार नहीं सकता-अगर मैं बचना चाहूँ, तो मैं बेचूँगा। मुझे इतना क्रोध आया हुआ 
है, और में इतना ढीठ हूँ कि सोचता हूँ में बच सकता हूँ। पिताजी हमेशा जिन्दगी 
के लिए लड़ते रहे। मैं भी क्यों न लड?” 

वह रुक जाता है। मुझे कोई बागीचे से बुला रहा है-बल्कि केवल फुसफुसा रहा 
है। जो आवाज अन्दर आती है वह इतनी बैठी, इतनी धीमी है कि मैं एकदम जान 
जाती हूँ कि यह माएदा-सान है। उसे इस समय क्या चाहिए? 

मैं सैम-सान को छोड़कर जल्दी से बाहर अँधेरे में चली जाती हूँ। लकड़ी के गेट 
के पास हमारा पुराना दोस्त खड़ा है। उसका चेहरा उस पत्थर की लालटेन की मद्धिम 
रोशनी में और भी ज़्यादा मुरझ्ञाया नज़र आ रहा है। 

“क्या तुम ठीक-ठाक हो माएदा-सान?” मैं घबराहट में पूछती हूँ। “क्या 
ईइजा...?”” 

“युका, तुम्हें अपने-आपको मज़बूत बनाना चाहिए। उन्होंने तुम्हारे लिए 
अस्पताल से फ़ोन किया है। फ्यूमियो तुम्हें बुला रहा है, युका!” माएदा-सान कहता 
है। उसकी टूटी आवाज़ इतनी धीमी है कि मैं मुश्किल से सुन पाती हूँ। 

मैं माएदा-सान के किमोनो की बाँह पकड़ लेती हूँ। में पूछना चाहती हूँ कि क्या 
हुआ है, लेकिन फिर सोचती हूँ कि पूछने की क्या तुक है। उन्होने मुझे इतनी रात 
गए कभी न बुलाया होता जब तक कि... । हम गेट पार करके सड़क पर चलने लगते 
हैं। मेरे पैर तेजी से चलते हैं, जिससे कि उस बेचारे बूढ़े आदमी को भी मेरे पीछे 

| जल्दी करनी पड़ती है। उसकी एक 'गेता' उतर जाती है और वह झुककर उसे उठाता 
है। 


“मैं दौड़कर आगे चलती हूँ, माएदा-सान!” मैं चिल्लाती हूँ। 

“यही अच्छा होगा। मैं तुम्हें अस्पताल में मिलूँगा। युका, तुम जल्दी चलो!” 

ओह, मैं सालों से इतनी तेज़ नहीं दौड़ी! मैं काली स्याह सड़क पर भागती हूँ 
और वह खाली मैदान पार करती हूँ जहाँ मैं नाकानो-सान और तामुरा-सान को हर 
सुबह लाती हूँ। एक क्षण के लिए मेरे लम्बे बाल मेरे पीछे पाल की तरह लहराते हैं, 
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और दूसरे ही क्षण हवा उन्हें मेरे मुँह पर दे मारती है और मुझे आधी अन्धी बना 
देती है। मैं आगे और आगे भागती जाती हूँ, बिना देखे कि मैं कहाँ जा रही हूँ-और 
अचानक मुझे लगता है कि में अकेली नहीं हूँ-कि मेरे आस-पास और हर तरफ और 
भी लोग भाग रहे हैं-भाग रहे हैं-भाग रहे हैं। 

हाँ, ये सब भूत हैं। चौदह साल पहले मैं इन्हीं सड़कों पर एक भयभीत झुंड के 
साथ भाग रही थी। चौदह साल वे-सब मेरे ही सिर के अन्दर भागते रहे हैं, लेकिन 
आज रात वे फिर हिरोशिमा में वापस आकर मेरे बराबर दौड़ रहे हैं। उनके चेहरे 
काले पड़ गए हैं, और कन्धों से फटा मांस नीचे लटक रहा है। में उन्हें इस तरह 
पहचानती हूँ मानो मैंने उन्हें किसी भयानक सपने में देख रखा हो। वह लड़की 
जिसका सारा चेहरा जल गया है-वह आदमी जोकि अपनी पत्नी को अपनी पीठ पर 
उठाये है-ये उस समय भी मेरे करीब से भागकर जा रहे थे। हम उन स्कूल के बच्चों 
को भी पास से देखते हैं जो एक दायरा बनाए घुटनों के बल झुके हुए हैं-सब मरे 
हुए । और यह है वह कुत्ता। 'दूर' मेरे रास्ते से हट, कुत्ते! तेरे पंजे जलते कोलतार 
में फँस गए हैं। यही हम सबके साथ होगा अगर हम जल्दी नहीं भागेंगे। तेरी तरह 
हम भी जिन्दा भुन जाएँगे। मैं तेरी सहायता नहीं कर सकती, कुत्ते! मुझे अपने को 
बचाना चाहिए। मुझे मामा-सान को टूँढना है। अपने से बहुत आगे मैं नदी-तट की 
सीमा-रेखा और पानी में कूदते सायों को देख सकती हूँ। बहुत-सी जलती मशालों 
की तरह जलते सिरों वाली औरतें किनारे से कूद रही हैं। क्या मेरी माँ उनमें है? 
कहाँ, कहाँ है मामा-सान? 

“सामने देखकर चलो! तुम्हें क्या हुआ है, औरत?” अपने को गिरने से बचाने 
के लिए मुझे एक रोशनी के खम्भे को पकड़ना पड़ता है। मैं पूरे जोर से एक वर्दीधारी 
सिपाही से टकरा जाती हूँ। इससे सहसा होश में आ जाती हूँ। मैं झुकती और बुदबुदाती 
हूँ, “मुझे क्षमा कीजिए, कृपया मुझे क्षमा कीजिए।” फिर सामने अस्पताल की बड़ी 
इमारत को तरफ़ जल्दी से बढ़ती हूँ। पिछले दो हफ्ते में में कितनी अच्छी तरह इस 
जगह को जान गई हूँ। 

हॉल में से गुज़रते हुए मैं अपने को आईने में देखती हूँ। अस्तव्यस्त और जंगली- 
सी! बिना सोचे मैं अपना किमोनो शीघ्रता से ठीक करती हूँ और अपने बालों को 
सहेजती हूँ। रात का पहरेदार मेरे करीब से गुजरता है और मैं रुककर उसके सामने 
झुकती हूँ। फिर मैं सीढ़ियों के ऊपर 'ेडिएशन' विभाग की तरफ तेजी से चढ़ती हुई 
एक नर्स की तरफ़ झुकती हूँ जोकि कई कागजी प्याले एक ट्रे में ले जा रही है। (हर 
प्याली 'में एक लाल गोली है, जो निस्सन्देह नींद लेने वाली गोली है।) अपने पंजों पर 
चलते हुए, जिससे कि किसी को परेशानी न हो, मैं फ्यूमियो के कमरे तक पहुँचती हूँ, 
और धीरे से उसका दरवाज़ा ख़ोलती हूँ। 
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एक परदा | छह बजे जब मैं यहाँ से गई थी तो मेरे पति के बिस्तर के गिर्द कोई 
परदा नहीं था। लेकिन अब नर्स ने परदा लगा दिया है। मैं एकदम जान जाती हूँ कि 
इसका मतलब क्या है। मैं उसकी तरफ़ बढ़ती हूँ, पंजों पर ही, और जैसे ही उसके 
करीव पहुँचती हूँ, में उसकी आवाज़ सुन सकती हूँ। पहले मुझे लगता है कि वह 
अकेला नहीं है। 

“'फ्यूमियो !” 

उसकी आँखें मेरी तरफ़ घूमती हैं। वह अपना सिर नहीं हिला सकता । लेकिन 
विस्तर के उस तरफ़ से उसकी आँखें मुझसे मिल जाती हैं। 

“मैं तुमसे वात कर रहा था युका,” फ्यूमियो फुसफुसाता है। 

में सिर हिलाती हूँ। में विस्तर के बरावर घुटनों पर बैठकर उसका हाथ अपने 
होठों तक ले आती हूँ। उसकी आँखें मुझे देखकर चमक उठती हैं-वे कोमल और 
विनीत आँखें जिनमें कभी कड़आहट नहीं आई-चाहे जिन्दगी ने उससे कितना ही 
| कठोर व्यवहार क्यं न किया हो। 

“हाँ, मैं यहाँ लेटे-लेटे तुमसे बातें कर रहा था,” वह फुसफुसाता है। “मैं तुम्हे 

| वह सब वता रहा था, जो मैंने पहले कभी किसी को नहीं वताया। मैं बहुत संकोची 
रहा हूँ-शब्द कभी ज़बान पर आए ही नहीं!” 

वह रुक जाता है। लेकिन में जानती हूँ. कि उसे अभी और कहना है। में आगे 
बात सुनने के लिए रुकी रहती हूँ। 

“तुम मेरे लिए सब-कुछ रही हो,” फ़्यूमियो को फिर से फुसफुसाते सुनती हूँ। 
“तुम जानती हो, युका! मैं भी तुम्हारे लिए बहुत-कुछ था, और यही मुझे तकलीफ़ 
देता है। मेरा मतलब है कि तुम अपने प्यार का बिना उपयोग किए रह जाओगी और 
नहीं सोच पाओगी कि उसका क्या करो!” 

में सिर हिलाती हूँ, लेकिन वह जिद करता है। 

“हाँ-हाँ! तुम्हें पता है कि तुमने अपना सारा प्यार मेरे साथ बाँध रखा है, और 
अब वह प्यार ही रह जाएगा-मैं नहीं रहूँगा । मैं तुमसे यही कहना चाहता हूँ कि उसे 
बाँट देना, उन्मुक्त भाव से। हर एक को तुम्हारी जरूरत है-विलकुल वैसे ही जैसे 

| मुझे तुम्हारी जरूरत थी 

| वह मुस्कराने की कोशिश करता है लेकिन दर्द का दौरा उसके चेहरे को विकृत 
| कर देता है। उसका सारा जिस्म सिकुड़ जाता हैं। मेरा पति वहाँ लेटा दर्द के साथ 
| लड़ता रहता है, जैसे कि एक आदमी किसी शेर के साथ लड़ रहा हो। 

मैं अपने घुटनों से आधा उठती हूँ, नर्स को भागकर बुलाने के लिए, लेकिन 
फ्यूमियो की सूखी बाह बढ़कर मुझे रोकती है। वह अपनी कराह रोकने के लिए अपने 


_ 


होंठ छाटता है। वह अपने साथी मरीजों को, जो परदे के उस पार हैं, परेशान नहीं 
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करना चाहता। (वह बहुत सभ्य है, वह हमेशा सभ्य रहा है।) फ़्यूमियो और वह शेर 
वहाँ लेटे कुश्ती कर रहे हैं। ज़िन्दगी और मौत की. लड़ाई में उनकी फूली साँस की 
आवाज़ मैं सुन सकती हूँ। 

जीत फ़्यूमियो की होती है। मैं यह जानती हूँ क्योंकि वह मुस्करा देता है। मैं 
स्वभावतः झुक जाती हूँ। जमीन पर घुटने टेके मैं विजेता के आगे झुक जाती हूँ- 
उस बीमार और दुःखी व्यक्ति के आगे-उस महा-मानव के आगे जोकि मेरा पति है। 
जैसे ही मेरा पति मुझे अपनी विजय के प्रति श्रद्धांजलि अर्पित करते देखता है, उसकी 
आँखों में आँसू उमड़ आते हैं, जो क्षण-भर के लिए उसकी लम्बी युवा पलकों पर 
चमकते रहते हैं। फिर छोटी-छोटी नदियों के रूप में उस दुःख-भरे मैदान से होकर 
बहने लगते हैं, जोकि कभी एक इन्सान का चेहरा था। आँसू उसकी सूखी फुन्सियों 
के इर्द-गिर्द होते और उसके जख्मों पर से बहते, उसके खुले मुँह की तरफ़ रास्ता 
बनाते हैं। 

“फ्यूमियो!” में फुसफुसाती हूँ। कहने को इतना कुछ है कि मैं कुछ भी कह 
नहीं पाती। मैं केवल वहाँ घुटनों पर झुकी फुसफुसाती हूँ, 'फ्यूमियो’ और जानती हूँ 
कि वह मेरी आवाज़ नहीं सुन सकता। 

वह तकिये पर अपना सिर मोड़ लेता है और आँखें मूँद लेता है। कटा-सा वह 
वहाँ लेटा है-इतना दुबला, इतना सूखा! उसका कुछ भी शेष नहीं है। आज रात 
फ़्यूमियो कैसा लग रहा है? अरे हाँ-चिथड़े गुड्डे-जैसा! आह, चिथड़े गुड्डे, प्यारे 
चिथड़े गुड्डे, मैंने जिन्दगी-भर तुम्हें कितना प्यार किया है! 
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आजीविका : लाहौर, मुम्बई, शिमला, जालंधर और 
दिल्ली में अध्यापन, सम्पादन और स्वतंत्र-लेखन । 
प्रकाशन : आखिरी चट्टान तक (यात्रा वृत्तान्त); 
इंसान के खँडहर, नये वादल, जानवर और जानवर, 
एक और ज़िन्दगी, फ़ौलाद का आकाश (कहानी); 
अँधेरे बन्द कमरे, न आनेवाला कल, अन्तराल 
(उपन्यास); आषाढ़ का एक दिन, लहरों के 
राजहंस, आधे अधूरे (नाटक); परिवेश (निबंध), 
मृच्छकटिक, शाकुंतल (नाट्यानुवाद) । 
पुरस्कार/सम्मान : सर्वश्रेष्ठ नाटक और सर्वश्रेष्ठ 
नाटककार के संगीत नाटक अकादमी पुरस्कार, 
नेहरू फैलोशिप, फ़िल्म वित्त निगम का निदेशकत्व, 
फ़िल्म सेंसर वोर्ड के सदस्य। 
निधन : 3 दिसम्बर, 972, नई दिल्ली । 
जयदेव तनेजा 
जन्मः 5 मार्च, ।943, ओकाड़ा 
(अविभाजित भारतवर्ष) । 
शिक्षा : एम.लिट्‌. पी-एच.डी। 
आजीविका : अध्यापन एवं 


पत्रकारिता । 


प्रकाशन : हिन्दी/भारतीय रंगकर्म पर 26 पुस्तकें 
प्रकाशित । मोहन राकेश पर-लहरों के राजहंस : 
विविध आयाम, मोहन राकेश : रंग शिल्प और 
प्रदर्शन (समीक्षा एवं शोध), राकेश और परिवेश : 
प्र में, पुनश्चः, एकत्र, नाटूय-विमर्श, मेरे साक्षात्कार, 
ूर्वाभ्यास (सम्पादन) । 

पुरस्कार/सम्मान : दिल्ली नाट्य संघ, साहित्य कला 
परिषद्‌, हिन्दी अकादमी एवं केन्रीय संगीत नाटक 
अकादमी द्वारा पुरस्कृत/सम्मानित। 


संप्रति : स्वतंत्र लेखन । 
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